


En	el	apasionante	marco	de	la	revuelta	de	Santiago	de	Compostela	contra	su
amo	a	finales	de	la	Edad	Media	tiene	lugar	esta	historia	de	juegos	de	poder,
traiciones	y	 sed	de	venganza,	amores	apasionados	y	odios	enconados,	 de
hermanos	 contra	 hermanos,	 villanos	 contra	 nobles	 y	 nobles	 enfrentados
entre	sí.

Eran	tiempos	duros.	Tiempo	de	halcones.	Despiadados,	los	últimos	señores
feudales	 sometían	 al	 antiguo	 reino	 de	 Galicia	 a	 una	 creciente	 espiral	 de
violencia.	Hasta	que	la	indignación	estalló.

Estevo,	un	 joven	siervo	de	 la	gleba	que	ha	 tenido	que	huir	de	su	aldea,	se
refugia	en	Santiago	de	Compostela	con	 la	doble	esperanza	de	aprender	un
oficio	 y,	 sobre	 todo,	 adquirir	 la	 condición	 de	 hombre	 libre.	 El	 hambre	 y	 un
callejón	acabarán	pronto	con	sus	ilusiones.

En	 la	 llamada	 ciudad	 santa,	 el	 destino	 soñado	 por	 peregrinos	 de	 todo	 el
mundo,	 anidan	 los	 rumores,	 las	 intrigas,	 las	 corruptelas	 y	 los	 juegos	 de
poder.	Dos	poderosas	familias	aristocráticas,	los	Trastámara	y	los	Moscoso,
rivalizan;	 la	 cofradía	 de	 ladrones	 impone	 su	 ley	 a	 mendigos,	 rateros	 y
prostitutas.	Pero	ellos,	como	también	los	menestrales	y	los	burgueses,	deben
rendir	cuentas	e	 inclinarse	ante	el	amo	y	señor	de	 la	Tierra	de	Santiago:	el
intocable	arzobispo	don	Rodrigo	de	Luna.	Cuando	este	ejerce	el	derecho	de
pernada	 con	 la	 esposa	 del	 vasallo	 de	 un	 noble	 local,	 la	 indignación	 se
desborda.	Entonces	se	aviva	un	sueño	de	 libertad,	 justicia	 y	paz	que	unos
tratarán	de	defender	y	otros	de	aniquilar.
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Para	Aida,	que	siempre	está	ahí,	tan	lejos,	tan	cerca;
y	para	Sofía,	que	apareció	entre	las	páginas	de	un	libro

y	se	quedó	para	siempre.
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PRÓLOGO

La	chispa	que	prende	los	anhelos

Enero	de	1458,
algún	lugar	del	reino	de	Galicia

EL	invierno	clavaba	sus	garras	en	la	tierra.	El	carromato	avanzaba	pesadamente	por
el	camino	embarrado.	Maese	Guímaro	se	arrebujó	en	 la	vieja	capa	encerada,	 en	un
intento	vano	por	resguardarse	algo	más	de	la	lluvia.	Paseó	la	vista	por	la	alfombra	de
hojas	y	arbustos	pelados,	los	troncos	musgosos	y	el	ramaje	desnudo	que	formaba	un
dosel	sobre	su	cabeza	y	después	echó	una	mirada	furtiva	a	su	compañero,	sentado	a
su	 lado	en	el	pescante	con	 las	 riendas	en	 la	mano.	La	cabezota	de	maese	Goros	 se
movía	con	aprensión	de	un	lado	para	otro,	atenta	a	todo	menos	al	sendero.	Guímaro
suspiró;	casi	podía	leerle	el	pensamiento.

Pronto	 se	 haría	 de	 noche.	 Tenía	 ganas	 de	 calentarse	 frente	 a	 un	 buen	 fuego
mientras	se	echaba	un	trago	de	vino	caliente	y	especiado	al	coleto.	Oh,	qué	diablos,
con	 un	 techo	 y	 una	 brazada	 de	 paja	 se	 conformaría;	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que
aquel	aguacero	gélido	y	aquel	bosque	solitario.

Las	 ruedas	 pisaron	 una	 rama	 caída,	 que	 estalló	 con	 un	 chasquido.	 Un	 cuervo
graznó	y	levantó	el	vuelo.

—Aire	ruín,	afástate	de	min	—murmuró	Goros	con	voz	queda.	Sujetó	las	riendas
con	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	aferró	con	fuerza	la	higa	que	llevaba	colgada
del	 cuello	 para	 protegerse	 del	 mal	 de	 ojo;	 luego	 se	 persignó—.	 Tú	 y	 tus	 ideas
brillantes	—masculló	 con	 un	 castañeteo	 de	 dientes	 y,	 tras	 dedicarle	 una	mirada	 de
reproche,	añadió	en	un	susurro—:	Recuérdame	que	nunca	más	te	haga	caso.

Guímaro	 se	volvió	hacia	 él	 con	una	 sonrisa.	El	 gran	 sombrero	de	 fieltro	de	 ala
ancha	con	el	que	se	cubría	soltó	una	rociada	de	agua	sobre	su	compañero,	que	bufó
airado.

—Puedes	 refunfuñar	 cuanto	 quieras,	 pero	 esta	 vez	 no	 nos	 han	 asaltado	 —le
recordó,	hablando	también	en	voz	baja.	Aquel	bosque	interminable	imponía	silencios
y	 alentaba	 temores,	 incluso	 a	 él—.	 ¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio	 va	 a	 atacar	 a	 unos
humildes	 viajeros	 con	 este	 tiempo	 infernal?	 —Incapaz	 de	 refrenarse,	 añadió	 con
sorna—:	¡Hasta	el	mismísimo	Olláparo	debe	de	estar	escondido	en	lo	más	profundo
de	su	cueva	rogándole	al	diablo	que	haga	salir	el	sol!

—¡Calla,	por	Dios!	—Goros	se	santiguó	de	nuevo,	visiblemente	alarmado	ante	la
mención	del	monstruo	de	un	solo	ojo	devorador	de	hombres—.	¿Acaso	quieres	tentar
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la	suerte?	—susurró,	mirando	en	derredor.
Guímaro	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 observó.	 Su	 figura	 grotesca,	 de	 talla

menguada	y	espalda	gibosa,	hacía	que	las	gentes	le	miraran	con	recelo,	como	si	fuera
uno	de	 esos	 engendros	que	 tanto	 temía.	Sin	 embargo,	había	 conocido	a	muy	pocas
personas	con	un	corazón	tan	grande	como	el	del	enano.

—Pero	 has	 de	 reconocer	 que	 tengo	 razón	 —insistió—.	 Ni	 un	 maldito	 noble
acecha	 los	 caminos	 cuando	 llueve.	 Prefieren	 esconderse	 como	 comadrejas	 en	 sus
torres	y	calentarse	 los	huesos	 frente	al	hogar,	bien	provistos	de	vino	caliente	y	pan
recién	hecho,	así	que	deberías	dar	gracias	por	esta	húmeda	compañera.	Ea,	deja	de
preocuparte	y	disfruta	del	viaje.	¿Dónde	estaríamos	más	seguros	que	aquí?

—Maldita	sea,	¿cómo	puedes	estar	de	buen	humor	con	un	tiempo	así?	Y	encima
me	vienes	con	fuegos	y	manjares,	¿pretendes	torturarme?

—Lo	haré	hasta	que	admitas	que	tengo	razón.	Todavía	no	te	lo	he	oído	decir.
—¡Antes	se	helará	el	infierno!	Y	aún	no	estamos	a	salvo.	—El	enano	sacudió	las

riendas	para	animar	al	viejo	penco,	que	había	reducido	su	marcha	al	iniciar	el	camino
una	 prolongada	 ascensión—.	 Si	 yo	 fuera	 salteador,	 elegiría	 días	 como	 este	 para
sorprender	a	los	incautos.

—Pues	habrá	que	agradecer	que	no	lo	seas.
—¿Salteador?
—Incauto.
Volvió	a	reinar	el	silencio,	únicamente	roto	por	el	crujido	de	las	ramas,	la	lluvia

que	amainaba	y	el	resuello	fatigoso	del	animal.
—No	aguantará	mucho	más,	el	pobre	—murmuró	Goros	al	poco,	señalándolo	con

la	barbilla.
—Pronto	descansará.	Ya	deberíamos	estar	llegando.
—Dios	te	oiga.
—Sería	la	primera	vez.
Un	poco	más	adelante	alcanzaron	 la	 cima	de	un	cerro,	desnuda	de	árboles.	Les

golpeó	un	viento	frío	que	heló	las	mejillas	de	Guímaro.	También	él	se	sentía	inquieto,
aunque	jamás	lo	reconocería	ante	Goros.	El	reino	se	hallaba	sumido	en	la	violencia,
víctima	de	guerras	absurdas	y	rencillas	de	ciegos,	y	los	caminos	eran	de	todo	menos
seguros.	 ¡Malos	 tiempos	 para	 un	 par	 de	 viejos	 titiriteros	 ambulantes!	 Por	 si	 fuera
poco,	 estaban	 atravesando	 las	 tierras	 del	 conde	 de	Lemos,	 uno	 de	 los	 señores	más
rapaces,	poderosos	y	despiadados	de	Galicia.

Contempló	 el	 paisaje.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	 eran	 un	 lienzo	 de	 tonos	 plomizos	 y
parduscos.	A	través	de	la	lluvia	fina	se	vislumbraba	un	terreno	suavemente	ondulado,
y	aquí	y	allá,	en	las	laderas	que	miraban	al	norte,	se	distinguían	nítidas	manchas	de
nieve.	«Como	ánimas	errantes»,	pensó.	Pero	no	lo	dijo	en	voz	alta.

Por	fin	dio	con	lo	que	buscaba:	el	leve	resplandor	de	unos	fuegos,	no	muy	lejos.
—Allí	—señaló.
Maese	Goros	aguzó	la	vista	y	luego	se	volvió	hacia	Guímaro,	decepcionado.
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—¡Eso	es	una	aldeúcha!
—Es	 mayor	 de	 lo	 que	 parece	 desde	 aquí.	 De	 todas	 formas,	 es	 el	 único	 lugar

habitado	 que	 podemos	 alcanzar	 esta	 noche.	—Al	 percatarse	 de	 la	 contrariedad	 del
enano,	 dulcificó	 el	 tono—.	 No	 te	 desanimes,	 Goros.	 ¿Para	 qué	 andamos	 por	 los
caminos,	 si	no?	Esos	 labriegos	no	habrán	visto	unos	cómicos	en	años.	Hablarán	de
nosotros	a	sus	nietos,	ya	verás.

—Me	 daré	 por	 satisfecho	 si	 no	 les	 cuentan	 cómo	 arrojaron	 a	 un	 trasgo	 al
estercolero.

Guímaro	le	observó	con	expresión	preocupada.	Sabía	que	no	eran	palabras	vanas.
El	 aspecto	 de	 su	 amigo	 solía	 suscitar	 el	 miedo	 en	 las	 gentes,	 y	 del	 miedo	 a	 la
violencia	 solo	 mediaba	 un	 paso	 muy	 pequeño,	 como	 en	 tantas	 ocasiones	 había
comprobado.	Pero	Goros	seguía	hablando:

—En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer.	Al	menos	espero	que	conozcas	una	buena	posada
en	ese	agujero…

—En	realidad	nunca	he	estado	ahí.	¡No	pongas	esa	cara!	Solo	lo	he	divisado	en
alguna	ocasión	al	pasar	por	el	camino	real,	y	creo	que	podría	ser	un	buen	lugar	para
detenernos.	—Fingió	 no	 haber	 oído	 el	 bufido	 de	 Goros—.	 Esos	 aldeanos	 también
tienen	derecho	a	escuchar	lo	que	nobles	y	curas	callan.	Y	a	fe	que	cada	día	que	pasa
es	más	urgente	que	alguien	les	abra	los	ojos.

—Mientras	no	nos	abran	ellos	a	nosotros	la	cabeza…
—Oh,	yo	no	dejaría	que	eso	me	quitara	el	sueño.	¡Me	gustaría	conocer	al	bruto

capaz	de	partir	 ese	granito	que	 llamas	 cabeza!	—Compuso	una	mueca	de	guasa—.
Claro	que,	si	lo	prefieres,	podemos	detenernos	aquí	y	guarecernos	en	el	carromato…

—¿Y	pasar	la	noche	en	medio	del	bosque?	—dijo	Goros,	alarmado—.	¡Pretendo
llegar	a	viejo!	Además	—añadió	con	la	voz	más	firme—,	por	una	vez	reconozco	que
tienes	razón.	—Guímaro	enarcó	las	cejas,	empezó	a	escapársele	una	sonrisa…	y	por
prudencia	 calló—.	Tenemos	una	 tarea	que	hacer,	 esos	pobres	diablos	nos	necesitan
más	de	lo	que	imaginan.

—A	veces	me	pregunto	si	no	estamos	locos.
Goros	azuzó	al	caballo.
—A	mí	lo	que	de	verdad	me	preocupa	es	que	seamos	los	únicos	cuerdos.

El	 bebé	 estaba	 llorando	 otra	 vez.	María	 dejó	 de	 revolver	 el	 puchero,	 apartó	 la
vista	 del	 triste	 caldo	 con	 desaliento	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 El	 resplandor	 del	 hogar
llenaba	 la	 estancia	 de	 sombras	 siniestras	 que	 ocultaban	 la	 piedra	 irregular	 de	 las
paredes,	oscurecida	por	el	humo	de	mil	fuegos	y	con	clavos	de	los	que	colgaban	los
pocos	 enseres	 que	 poseían.	 El	 techo	 de	 paja	 estaba	 repleto	 de	 telarañas	 que	 se
estremecían	 con	 el	 viento	 que	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas.	 Se	 fijó	 en	 que	 la	 gruesa
araña	 del	 rincón,	 sobre	 la	 cama,	 estaba	 encogida.	 «Va	 a	 seguir	 lloviendo	 un	 rato»,
pensó	con	desgana.
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—¡Mujer,	 el	 crío!	—demandó	el	Xosé,	 sentado	al	 lado	del	 fuego.	Con	 la	mano
izquierda	sujetaba	el	astil	de	 la	azada	contra	un	 tocón	que	mantenía	 firme	entre	 los
pies,	mientras	con	una	machada	en	la	derecha	daba	pequeños	y	precisos	golpes	en	el
extremo	del	mango	para	reducir	su	circunferencia.

María	sabía	bien	que	nada	podía	hacer,	así	que	no	se	levantó.	Lo	que	le	pasaba	a
su	hijo	era	que	tenía	hambre;	y	ella,	los	pechos	secos.	La	cosecha	anterior	había	sido
muy	escasa	y	no	habían	podido	pagar	las	rentas	señoriales,	así	que	el	sayón	se	había
apropiado	 del	 cerdo.	 ¡Llevaban	 meses	 engordándolo,	 contaban	 con	 él	 para	 el
invierno!	Sin	 cerdo	no	 hubo	matanza	 en	 otoño,	 y	 sin	matanza	 las	 grasas	 huían	 del
cuerpo	más	rápido	que	las	pulgas	del	fuego.	Llevaba	un	mes	alimentándose	de	agua
sucia	y	verduras	podridas.	¿Cómo	iba	a	quedarle	leche?

Espió	furtivamente	a	su	marido.	La	espalda	encorvada,	el	pelo	oscuro	con	algún
mechón	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 la	 expresión	 dura	 y	 concentrada,	 las	 manos
grandes	 y	 callosas.	 Solo	 llevaban	 tres	 veranos	 casados,	 pero	 a	 veces	 le	 daba	 la
impresión	de	que	había	transcurrido	toda	una	vida.	El	Xosé	no	era	mal	hombre.	No	se
gastaba	 lo	que	no	 tenían	en	vino	ni	descargaba	sus	 frustraciones	en	 su	espalda.	No
muy	 a	menudo,	 al	menos.	Pero	 sentía	 que	 las	 cosas	 se	 le	 habían	 torcido	y	 que,	 de
alguna	manera,	él	era	el	 responsable.	Se	había	casado	 tan	enamoradiña,	apenas	una
cría	todavía…	Ya	ni	se	acordaba	de	qué	le	había	atraído	tanto	del	Xosé.	En	cambio,
había	 aprendido	 lo	 que	 era	 un	 aborto	 y	 que	 se	 le	muriera	 una	 criatura	 al	 poco	 de
nacer.

La	otra	no	tardaría	en	seguirle.
Ya	no	le	quedaba	leche.	Solo	el	hambre,	una	comezón	en	el	vientre	que	le	robaba

las	fuerzas	y	le	horadaba	el	entendimiento.	Había	que	encontrar	una	solución.	¿Quizá,
si	 se	 insinuaba	 al	 sayón,	 conseguiría	 que	 le	 diese	 algo	 de	 comida,	 lo	 justo	 para
sobrevivir	hasta	la	cosecha?…

En	 las	 últimas	 semanas	 la	 idea	 le	 rondaba	 con	 la	 tenacidad	 de	 una	 polilla.	 De
repente	 le	vinieron	a	 la	 cabeza	 las	palabras	que	 siempre	 repetía	 el	 padre	Bermudo:
«¡Alejaos	 de	 las	 tentaciones	 del	 diablo!	 ¡Satanás	 sabe	 que	 la	 mujer	 es	 débil	 y	 os
tentará!».

Qué	sabría	el	padre.	Lo	último	que	sentía	ella	era	lujuria.	El	sayón,	sin	embargo…
Más	de	una	vez	había	notado	su	mirada	sobre	la	piel.	Conocía	bien	aquella	forma	de
mirar	 que	 parecía	 querer	 levantarle	 las	 sayas	 con	 la	 sola	 fuerza	 del	 deseo.	 «Los
hombres	te	son	así.	Basta	un	cuerpo	fresco	para	que	se	les	nuble	la	mollera».

—Muller!	—alzó	la	voz	su	marido,	enfadado.
Mientras	se	acercaba	a	la	cuna,	María	siguió	dándole	vueltas	a	la	idea.	El	sayón

estaba	 ya	 entrado	 en	 años,	 rondaría	 los	 cuarenta.	 Le	 faltaban	 varios	 dientes,	 tenía
marcas	 de	 viruela	 en	 la	 cara	 y	 una	 expresión	 de	 cobra	 lasciva	 que	 le	 revolvía	 las
tripas.	 «¿Y	 qué?	—se	 dijo—.	 Tampoco	 te	 es	 cosa	 de	 pasarlo	 bien».	 Solo	 sería	 un
instante.	 Unos	 cuantos	 manoseos,	 unos	 empujones	 y	 listo.	 Conseguiría	 algo	 para
llevarse	a	la	boca.
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El	Xosé	no	podía	enterarse,	eso	no,	aunque	por	ese	lado	no	había	problema.	No
sería	 la	 primera	 que	 hacía	 lo	 mismo	 para	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia,	 y	 entre	 las
mujeres	de	la	aldea	esas	cosas	se	callaban.	Le	diría	que	alguna	le	había	prestado	un
poco	de	comida.

Lo	 que	 realmente	 le	 preocupaba	 era	 que	 el	 sayón	 no	 siguiera	 considerándola
atractiva.	 Cuando	 el	 desposorio,	 había	 tratado	 de	 llevársela	 detrás	 del	 pajar	 para
estrenarla,	pero	ahora	su	cuerpo	ya	no	era	el	mismo.	¿Y	si	se	le	reía	en	la	cara?

Alzó	 al	 crío	 para	 calmarlo	 al	menos	 unos	 instantes	 ofreciéndole	 el	 pecho	 y	 su
mirada	se	detuvo	en	las	hojas	de	laurel	que	adornaban	la	cuna:	ramas	bendecidas	por
el	cura	para	proteger	a	los	niños	de	tardos	y	tangaraños,	un	sortilegio	poderoso.	El	día
anterior	 le	 había	 pedido	 al	 padre	Bermudo	 que	 también	 bendijera	 sus	 terruños.	No
solía	hacerse	hasta	pasada	 la	Semana	Santa,	pero	una	bendición	más	no	podía	 sino
beneficiarles.

Aunque	él	se	hizo	el	evasivo,	ella	insistió	y	al	final	había	conseguido	arrancarle	la
promesa	de	que	recorrería	sus	campos	rociando	agua	bendita	y	recitando	latines	para
que	 la	 próxima	 cosecha	 fuera	 abundante.	 El	 cura	 hallaría	 la	 forma	 de	 cobrarse	 el
favor,	aunque	ya	contaba	con	eso.	Probablemente	querría	que	su	marido	trabajase	las
tierras	de	la	iglesia	algún	día	adicional,	en	compensación.	Bueno,	pues	que	lo	hiciera.

Deseó	 con	 fervor	 que	 las	 oraciones	 del	 padre	 se	 ganaran	 el	 favor	 del	 cielo.	Al
instante	se	le	vino	a	la	cabeza	el	sayón	y	la	dominó	la	ansiedad.	¡Ojalá	el	buen	Dios
estuviera	distraído!	Si	antes	le	había	leído	el	pensamiento,	mandaría	un	granizo	sobre
sus	 tierras.	No,	no	se	podía	acercar	al	oficial	hasta	que	el	páter	hubiera	echado	sus
conjuros.

Los	ladridos	frenéticos	de	unos	perros	la	devolvieron	a	la	realidad.	¿Qué	pasaba?
¿Una	manada	de	lobos	atacaba	la	aldea?	Cuando	el	invierno	era	muy	duro,	y	vaya	si
este	 lo	estaba	siendo,	 los	 lobos	merodeaban	cerca	de	 las	casas	al	acecho	del	menor
descuido:	 una	 gallina	 suelta,	 una	 vaca	 debilitada,	 un	 bebé	 posado	 sobre	 un	 muro
mientras	 la	madre	arrancaba	malas	hierbas…	Cubrió	con	 la	mano	 la	cabecita	de	su
hijo.

—Xosé,	espabila.
Le	 pareció	 oír	 un	 cascabeleo,	 gritos	 de	 niños,	 voces	 de	 adultos.	 ¿Qué	 estaba

pasando?
—¡Xosé!
Su	marido	levantó	sorprendido	la	cabeza.	Entonces	también	él	lo	oyó	y	se	puso	en

pie,	con	el	azadón	en	la	mano.
—Aguarda,	mujer.	Voy	a	ver	qué	carallo	pasa.	Cierra	la	puerta	y	no	salgas.

Mientras	 el	 carromato	 avanzaba	 lentamente	 entre	 las	 casas	 seguido	 por	 perros
escuálidos	que	no	cesaban	de	ladrar,	Guímaro	estudiaba	con	atención	la	expresión	de
los	hombres	que	abrían	la	puerta	y	salían	de	aquellas	covachas.	La	impresión	inicial
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contaba,	a	menudo	decidía	si	 les	recibirían	con	sonrisas	o	con	palos,	y	por	eso	él	y
Goros,	 aprovechando	que	escampaba,	 se	habían	abierto	 las	 capas	para	dejar	que	 se
vieran	los	verdes	y	amarillos	de	sus	jubones	y	calzas.	A	su	lado,	con	las	riendas	en
una	mano,	su	amigo	hacía	chocar	unas	sonajas.

A	 los	 hombres	 siguieron	 las	 mujeres,	 y	 detrás	 de	 ellas	 chiquillos	 de	 caritas
tiznadas	y	ojos	maravillados.	Al	descubrir	 al	 enano,	 algunos	 se	 tapaban	 las	narices
para	evitar	que	el	azufre	infernal	se	les	metiera	en	el	cuerpo.

—¿Qué	diantres	es	eso?
—¡Por	la	Santiña,	son	cómicos!	—exclamó	un	anciano—.	Yo	te	vi	unos	cuando

era	joven,	allá	en	Monforte.
El	 carromato	 se	 detuvo	 frente	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia.	 Guímaro	 se	 levantó	 en	 el

pescante,	paseó	la	mirada	por	los	presentes	y	después	se	inclinó.
—¡Bienhallados,	 honrados	 cristianos!	 —clamó	 con	 una	 voz	 clara	 y	 sonora—.

Permitid	 que	nos	 presentemos.	Mi	 compañero,	maese	Goros	—lo	 señaló—,	 el	más
famoso	esgrimista	y	titiritero	del	reino,	y	yo,	maese	Guímaro,	cantor	de	gestas	tales
que	abren	las	bocas	de	las	gentes.	Para	serviros.

Esa	vez	la	reverencia	fue	más	profunda	y	despertó	risas	nerviosas.
—Del	 mundo	 venimos	 cargados	 de	 baladas	 y	 romances	 que	 solo	 precisan	 de

vuestros	atentos	oídos	para	ser	vertidos,	relatos	que	asombrarían	al	mismísimo	rey	de
Roma	 —prosiguió.	 Se	 percató	 de	 que	 algunos	 aldeanos	 cruzaban	 miradas	 de
incomprensión	y	decidió	emplear	un	lenguaje	más	llano—.	Con	gusto	os	contaremos
sucesos	de	tierras	cercanas	y	lejanas,	y	a	cambio	solo	os	rogamos	la	caridad	debida	a
los	hermanos	de	fe,	un	mendrugo	de	pan	y	un	techo	donde	guarecernos…

Nadie	se	movió.	Por	fin	se	oyó	una	voz.
—Pos	 que	 vayan	 pa	 la	 taberna	—sugirió	 una	 muchacha	 menuda,	 con	 los	 ojos

brillantes	por	la	emoción.
Un	coro	de	voces	la	secundó.
—Eso,	eso…
—Sí,	pa	la	taberna	del	Pascoal.
Mientras,	 las	cabezas	de	 todos	 se	habían	vuelto	hasta	dar	con	un	hombretón	de

barba	tupida	que	fruncía	el	ceño.
—¿Sois	vos	el	tabernero?	—preguntó	Guímaro—.	¿Tendréis	a	bien	acogernos?
El	 hombre	 no	 le	 respondió.	Había	 erguido	 el	 cuello	 y	 parecía	 buscar	 a	 alguien

entre	el	corrillo	que	se	había	 formado.	Guímaro,	habituado,	comprendió	enseguida.
En	efecto,	tras	los	más	adelantados	asomaba	la	única	figura	que	llevaba	capote	de	tela
en	vez	de	coroza	de	paja:	el	cura.

Las	 dos	miradas	 se	 cruzaron,	 pero	 el	 padre	 no	 hizo	 gesto	 alguno.	 Se	mantuvo
imperturbable,	 la	 expresión	 altiva	 y	 avinagrada.	 El	 tabernero,	 indeciso,	 se	 volvió
hacia	Guímaro.

—Algún	sitio	haberá.	En	el	pajar,	quizá.
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El	 aire	 era	 denso,	 con	 olor	 a	 tierra,	 sudor	 y	 humedad.	La	 sala	 de	 la	 taberna	 se
hallaba	abarrotada	y	se	palpaba	la	expectación.	Goros	siempre	se	encargaba	de	abrir
la	función	con	sus	juegos	malabares	de	cuchillos;	era	un	maestro	esgrimista,	capaz	de
mantener	 en	 el	 aire	 cinco	 o	 incluso	 seis	 puñales	 mientras	 soltaba	 chanzas	 que
despertaban	la	hilaridad.

Guímaro	se	fijó	en	un	mocetón	que	se	hallaba	en	un	lateral,	apoyado	de	espaldas
en	una	puerta	que	debía	de	dar	a	una	habitación	interior:	componía	gestos	de	desdén	y
menoscababa	la	actuación	de	Goros	con	comentarios	despectivos.

No	 fallaba,	 en	 todas	 las	 funciones	 había	 alguien	 como	 él.	 Sonrió	 para	 sí,	muy
lejos	 de	 preocuparse:	 el	 enano	 conocía	 su	 oficio	 y	 nunca	 descuidaba	 a	 los
parroquianos.

Esta	vez	no	fue	menos.	Unos	minutos	después,	Goros	se	dirigió	al	joven:
—Sin	duda	mi	destreza	es	escasa	frente	a	la	vuestra.	¿Deseáis	probar?	¡Hacedlo,

pues!	 —Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 fue	 arrojando	 los	 cuchillos	 con	 los	 que	 hasta
entonces	había	estado	cortando	el	aire.

Guímaro	 escuchó	 la	 oleada	 de	 ayes	 que	 recorrió	 la	 sala.	Cuando	 el	 desdichado
quiso	percatarse	de	lo	que	sucedía,	estaba	aprisionado	por	varios	puñales	clavados	en
la	puerta.	Ni	una	sola	de	las	hojas	le	rozó,	pero	todas	se	hundieron	profundamente	en
la	madera,	a	escasos	dedos	de	su	piel.

Maese	Goros	se	llevó	la	mano	a	la	boca	con	fingido	espanto.
—¡Pardiez	 que	 os	 habéis	 quedado	 tan	 tieso	 que	 no	 distingo	 si	 sois	 hembra	 o

varón!	Con	vuestra	venia,	lo	comprobaremos.	—Y	lanzó	el	último	cuchillo,	que	fue	a
hincarse	entre	 las	piernas	del	mozo.	Este,	con	el	 rostro	demudado,	no	 fue	capaz	de
contener	la	orina,	que	le	corrió	piernas	abajo.

La	carcajada	general	hizo	retemblar	la	estancia,	un	rugido	de	tensiones	liberadas,
palmas	en	las	piernas,	zapateos.	Goros	saludó,	agarró	la	jarra	que	le	tendía	el	Pascoal
riendo,	 liberó	 al	 infeliz	 y	 le	 ofreció	 la	 vasija	 al	 tiempo	 que	 unas	 alambicadas
disculpas.	Este	tuvo	el	seso	suficiente	para	aceptarlas	y	bebió	de	un	trago.

—¡Arredemo,	 pos	 si	 hay	 más	 vino	 clávame	 otra	 vez!	—dijo,	 enjugándose	 los
labios	con	el	dorso	de	la	mano.

La	carcajada	que	siguió	a	sus	palabras	fue	más	fuerte	que	la	anterior.
Guímaro	aprovechó	para	hacer	sonar	su	vihuela.	Los	labriegos	aullaron	como	una

manada	de	verracos	excitados.
—¡Un	cantar,	un	cantar!
—¡La	leyenda	del	Burato	do	Inferno!
—¡El	cantare	de	los	siete	infantes!
Y	así,	entre	chanzas,	historias,	baladas	y	romances,	fue	pasando	la	velada.	Era	ya

noche	 cerrada,	 pero	 nadie	 quería	 retirarse.	 La	 aldea	 entera	 se	 apretujaba	 entre
aquellas	 cuatro	 paredes	 e	 incluso	 fuera,	 pues	 los	 que	 no	 habían	 conseguido	 entrar
atisbaban	a	través	de	los	postigos	abiertos,	por	una	vez	en	sus	vidas	ajenos	al	frío,	a	la
miseria,	al	hambre	negra	del	invierno.
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Mientras	Guímaro	daba	fin	a	su	último	cantar,	hizo	una	seña	al	enano,	que	salió
de	la	taberna	y	regresó	al	poco	cargado	con	un	teatrillo.	Las	miradas	chispearon	con
renovada	expectación.	Guímaro	observó	aquellos	rostros	que	brillaban	a	la	luz	de	las
teas	y	asintió	para	sí.

Era	el	momento.

María	 había	 conseguido	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 ventana,	 en	 el	 exterior.	 Había
aguardado	 mucho	 rato	 a	 que	 volviera	 el	 Xosé,	 y	 al	 final	 no	 consiguió	 resistir	 la
curiosidad.	Tras	asegurarse	de	que	su	bebé	dormía,	atrancó	la	puerta	de	la	casa	y	se
encaminó	donde	el	Pascoal,	ya	que	allí	parecían	haberse	congregado	todos.

Había	 llegado	 a	 tiempo	 para	 escuchar	 las	 últimas	 baladas	 del	 juglar,	 que	 le
llenaron	el	pecho	de	burbujas.	Qué	voz	tan	hermosa…	Aunque	al	principio	se	había
sentido	un	tanto	decepcionada	al	comprobar	que	ninguna	de	las	canciones	hablaba	de
gestas	y	romances	de	caballeros,	después	le	dio	igual.

Porque	 ningún	 cantar	 podía	 compararse	 con	 lo	 que	 vino	 a	 continuación.	Aquel
enano	había	pedido	que	se	apagaran	las	antorchas	y	la	noche	se	coló	en	el	interior	de
la	 estancia.	 Era	 una	 sensación	muy	 extraña.	 En	 la	más	 completa	 oscuridad,	María
creyó	hallarse	enteramente	sola	pese	a	los	cuerpos	que	la	rodeaban.

Una	candela	 iluminó	un	 teatrillo	y	entre	 las	 telas	cobró	vida	un	muñeco.	Luego
apareció	otro,	y	otro	más.	María	compartió	el	pasmo	que	sacudió	a	los	allí	reunidos.
¿Cómo	podía	ser?…	¡Eran	de	trapo	y	madera,	con	unas	caritas	perfectamente	talladas
y	dibujadas,	pero	se	movían	igual	que	si	de	pequeños	hombres	y	mujeres	se	tratara!

Una	dulce	melodía	de	flauta	aleteó	y	de	súbito	ya	no	eran	marionetas,	sino	seres
de	 carne	 y	 hueso	 que	 vivían	 en	 algún	 lugar	misterioso.	A	María	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	una	idea	que	le	provocó	un	escalofrío:	aquellos	seres	tan	diminutos	eran	como
los	mismos	hombres	vistos	por	el	Dios	de	los	cielos.	Le	parecía	como	si	ella	misma
fuera	un	dios	lejano	y	curioso	que	observara	a	sus	criaturas.

Sin	saber	por	qué,	se	le	vino	el	Xosé	a	la	cabeza.	Temerosa	de	que	se	percatara	de
su	presencia,	echó	un	vistazo	rápido	a	 los	cuerpos	que	se	apretaban	en	 las	sombras
del	 interior	 y	 no	 consiguió	 localizarlo.	 Pero	 casi	 de	 inmediato	 los	 títeres	 perdieron
nuevamente	su	sustancia	de	madera	y	se	convirtieron	en	hombres	y	mujeres	tan	reales
como	sus	vecinos,	y	María	se	olvidó	de	su	marido.	La	historia	la	atrapó,	le	volteó	el
alma,	 le	 encendió	 la	 mirada.	 Hablaba	 de	 los	 campesinos	 de	 una	 pequeña	 aldea
perdida	 entre	 las	montañas,	 un	 pueblo	 que	 bien	 podría	 ser	 el	 suyo.	Hablaba	 de	 las
faenas	 y	 los	 sudores,	 sí,	 pero	 también	 de	 las	 alegrías	 y	 los	 goces	 de	 aquellos
fascinantes	labriegos.	Había	un	muchacho	y	había	también	una	muchacha,	y	los	dos
se	 querían	 con	 un	 amor	 como	 el	 de	 los	 romances.	 Las	 velas	 se	 apagaban	 y	 se
encendían,	ora	aquí,	ora	allá,	después	varias	a	la	vez,	y	la	música	fluía	como	un	río
manso	o	rompía	como	una	tormenta	dominada	por	el	susurro	del	viento	y	el	golpeteo
de	la	lluvia.
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El	sonido	metálico	de	una	corneta	estalló	en	sus	oídos.	Unos	hombres	a	caballo
aparecieron	y	un	espasmo	sacudió	 la	 taberna.	Vestían	diminutas	corazas	y	portaban
hierros	desenvainados.	Sus	rostros	parecían	desencajados,	oscuros	y	malvados	como
las	imágenes	de	los	diablos	en	la	iglesia.	Una	flecha	con	fuego	prendió	en	el	techo	de
paja	de	una	casa.

María,	la	mano	en	la	boca,	apenas	podía	contener	su	consternación.	Todo	aquello
era	tan	real,	tan	cercano…	El	verano	anterior,	una	aldea	próxima	había	sido	arrasada
por	unos	caballeros	a	causa	de	una	disputa	entre	nobles.	Había	imaginado	el	dolor	y
el	sufrimiento	cuando	se	lo	contaron,	pero	ahora	lo	tenía	allí,	ante	sus	mismos	ojos.
¿Es	que	el	Dios	de	los	cielos	no	iba	a	detener	la	matanza?	¿Acaso	no	veía	lo	mismo
que	 ella?	 Los	 asaltantes	 rodearon	 la	 aldea,	 mataron	 a	 los	 hombres,	 violaron	 a	 las
mujeres.	La	muchacha	 enamorada	murió	 ante	 los	 ojos	 espantados	 de	 su	 amor.	Los
hombres	de	armas	se	 reían	con	carcajadas	estruendosas	y	Dios	permanecía	callado.
En	un	santiamén,	el	pueblo	entero	ardió.	Solo	unos	pocos,	entre	ellos	el	muchacho,
consiguieron	refugiarse	en	el	bosque.

Goros	 sudaba	 tras	 el	 teatrillo.	 La	 puesta	 en	 escena	 exigía	 una	 concentración
extrema,	pues	les	obligaba	a	manejar	gran	número	de	marionetas	y,	al	 tiempo,	estar
pendientes	de	 las	candelas,	de	 los	pequeños	fuegos	que	prendían	en	 los	minúsculos
tejados	 de	 paja	 de	 las	 chozas	 y	 de	 alternar	 instrumentos.	 Aun	 así,	 le	 encantaba.
Aquella	era	su	obra	maestra.	Él	mismo	había	labrado,	pintado	y	vestido	cada	uno	de
los	 muñecos,	 y	 también	 había	 ayudado	 a	 Guímaro	 a	 perfilar	 la	 historia	 y	 los
personajes.

Al	resplandor	fluctuante	de	las	velas,	reparó	en	las	expresiones	de	los	lugareños.
El	 vino	 y	 el	 aguardiente	 que	 antes	 los	 habían	 excitado	 actuaban	 ahora	 como	 un
bálsamo	que	centraba	su	atención.	Buscó	entre	las	cabezas	hasta	dar	con	la	del	cura.
Con	el	ceño	fruncido,	por	supuesto.

Goros	sonrió	para	sí.	«Pues	todavía	no	has	visto	lo	mejor…».

La	 historia	 continuaba	 y	 María	 se	 sentía	 arrastrada	 por	 ella.	 A	 partir	 de	 ese
instante	 todo	 fue…	 extraño.	 Hubo	 duelo,	 sí,	 y	 hubo	 desesperación,	 pero	 también
sucedió	algo	tan	insólito	que	le	hizo	contener	el	aliento.	Con	el	alma	en	vilo	vio	que
aquellos	campesinos	que	eran	tan	parecidos	a	ellos	mismos,	los	supervivientes	de	la
matanza,	 no	 se	 resignaron	 a	 su	 suerte,	 sino	 que	 comenzaron	 a	 hacer	 cosas
desconcertantes.	 Avisaron	 a	 gentes	 de	 otros	 pueblos,	 se	 juntaron	 y	 hablaron	 con
palabras	nuevas,	como	justicia	y	opresión,	que	levantaban	astillas	de	ansiedad	en	los
pechos.	El	muchacho	enamorado	se	dirigió	a	 las	gentes	y	dijo	cosas	que	a	María	le
parecieron	 muy	 verdaderas.	 Brotaron	 hoces	 y	 cuchillos	 de	 las	 manos.	 Gritaron
consignas.
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Escuchó	el	rumor	de	los	asombros	en	el	interior	de	la	taberna	y	a	su	alrededor.	En
el	 teatrillo	 pasaba	 algo	 inimaginable:	 los	 labriegos	 en	 armas	 se	 enfrentaban	 a	 los
nobles.	María	 meneó	 la	 cabeza,	 aturdida	 por	 la	 fuerza	 de	 aquellas	 escenas	 que	 le
acariciaban	el	estómago	cual	miel	temprana	y,	al	tiempo,	turbada	más	allá	de	lo	que
querría	reconocer.	Sintió	una	opresión	en	el	corazón,	un	miedo	antiguo	en	la	piel.	Y,
sin	 embargo,	 era	 tan	 hermoso,	 tan…	 esperanzador.	 Jamás	 habría	 imaginado	 un
atrevimiento	 así.	 ¡Una	 vida	 libre	 de	 señores	 y	 sus	 oficiales,	 sin	 tributos	 que	 les
robaran	 el	 pan	 de	 sus	 hijos,	 sin	 miedo!	 Se	 acordó	 del	 sayón	 y	 de	 sus	 planes	 de
seducirlo	y	sintió	vergüenza	de	sí	misma.	Aquel	hombre	era	un	escudero.	Un	noble,
tan	despreciable	como	todos	los	demás.	Y	ella	había	pensado…

Un	golpe	en	el	brazo	la	sacó	de	sus	reflexiones.	En	la	penumbra	distinguió	a	su
derecha,	apoyado	también	en	el	marco	de	la	ventana,	a	un	muchacho	de	la	aldea.	Era
apenas	menor	que	ella,	pero	siempre	lo	había	considerado	un	crío.	Además	era	el	hijo
de	un	siervo	que	tenía	fama	de	furtivo;	y	ella,	una	mujer	libre.

Se	 miraron	 y	 María	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 las	 pupilas	 encendidas.	 Su	 expresión
irradiaba	luz,	como	si	una	antorcha	le	ardiera	por	dentro.	En	circunstancias	normales
ni	 siquiera	 le	 habría	 prestado	 atención,	 pues	 no	 era	 propio	 de	 su	 condición	 libre
tratarse	con	siervos.

Pero	esa	noche	nada	era	normal.	Las	palabras	y	las	imágenes	de	la	historia	aquella
rebotaban	como	guijarros	en	su	cerebro.	Le	sonrió	y	él	le	devolvió	una	sonrisa	entre
tímida	y	radiante.	De	repente	su	impulso	inicial	de	cercanía,	de	mera	camaradería,	se
trocó	en	algo	distinto,	y	por	un	instante	se	imaginó	que	ambos	eran	los	protagonistas
de	la	historia	que	acababan	de	escuchar.

Notó	un	cosquilleo	en	el	estómago	y	se	percató	con	sorpresa	de	que	no	lo	sentía
desde	que	el	Xosé	y	ella	anduvieran	de	enamorados.

Se	le	enrojecieron	las	mejillas	y	volvió	a	mirar	al	frente.	¿Cuándo	se	había	vuelto
tan	atractivo	aquel	muchacho?

Guímaro	 escrutaba	 los	 rostros	 de	 los	 labriegos	 desde	 la	 oscuridad	 del	 teatrillo.
Eran	como	niños.	Almas	sencillas,	atrapadas	por	la	dureza	de	sus	vidas.

Por	 eso	 les	 hablaban	 con	 cuentos.	 Porque	 los	 cuentos	 eran	 el	 aliento	 de	 los
sueños.	 Vivían	 en	 la	 memoria	 y	 respiraban	 en	 la	 memoria,	 se	 alimentaban	 de
esperanzas	 y	 con	 ellas	 crecían	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 cuando	 en	 el	 exterior
arreciaba	la	tormenta.	Los	cuentos	eran	la	chispa	que	prende	los	anhelos.	Cabalgaban
las	nubes,	llevados	por	el	viento,	en	busca	de	una	tierra	donde	germinar.

Los	niños	debían	crecer	y	convertirse	en	hombres,	y	los	cuentos	les	enseñaban	el
camino.	Doquiera	que	fuesen,	el	hambre,	las	malas	cosechas,	el	aumento	de	tributos	y
los	desmanes	de	los	poderosos	abundaban	más	que	las	pulgas	en	un	perro	flaco.	Los
nobles	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 reino	 como	 halcones	 enloquecidos.	 Lemos,
Sarmientos,	Pimenteles,	Soutomaiores,	Ulloas,	Andrades	y	Mariñas	luchaban	a	cara
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de	perro,	prisioneros	de	codicias	y	ambiciones	desmedidas.	Tres	años	antes,	el	papa
Calixto	había	expedido	una	bula	que	se	había	leído	en	iglesias	y	conventos	por	la	que
excomulgaba	a	los	que	en	Galicia	asesinaban	seglares	y	clérigos	para	apoderarse	de
sus	 bienes,	 a	 los	 que	 robaban	 ganado	 o	 cometían	 maldades	 que	 por	 ausencia	 del
monarca,	 que	 vivía	 en	 la	 lejana	 Castilla	 y	 jamás	 pisaba	 tierras	 gallegas,	 quedaban
impunes.	Mal	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	mismísimo	 pontífice	 de	 Roma,	 todo	 un
experto	 en	 abusos	 y	 tropelías,	 se	 veía	 obligado	 a	 expulsar	 de	 la	 Iglesia	 a	 aquellos
malhechores.

No,	Guímaro	no	culpaba	a	 los	 labriegos,	pobres	diablos,	por	comportarse	como
chiquillos.	Bastante	tenían	con	sobrevivir	atados	a	sus	señores	como	bestias	de	carga,
solo	aptos	para	guiar	el	arado	o	parir	nuevos	siervos.	Si	de	algo	 los	culpaba	era	de
pasividad.	No	lograba	aceptar	su	apatía,	la	resignación	de	tantos	a	sus	tristes	destinos.

Por	eso	Goros	y	él	 se	habían	embarcado	en	aquel	 loco	proyecto.	Si	conseguían
que	 algunas	 pupilas	 brillaran,	 algunos	 pensamientos	 nacieran,	 algunos	 corazones
latieran	 con	 un	 pulso	 nuevo,	 se	 daría	 por	 satisfecho.	 El	 mundo	 necesitaba	 más
esperanzas.	El	mundo	necesitaba	más	cuentos.

Un	 murmullo	 de	 voces	 desasosegadas	 le	 sacó	 de	 sus	 divagaciones.	 La	 batalla
entre	los	nobles	y	los	villanos	había	acabado	con	la	victoria	de	los	segundos.	Imaginó
que	ese	final	tan	poco	frecuente	era	lo	que	provocaba	la	sorpresa	y	la	inquietud,	pero
no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	otra	cosa.

El	cura	se	encaminaba	hacia	la	puerta	apartando	a	los	vecinos	con	malos	modos.
Guímaro	maldijo	para	sus	adentros.

—¡Maese!	—le	susurró	Goros,	que	aguardaba	a	que	el	muchacho	campesino	se
dirigiera	a	los	vencedores.

La	función	debía	continuar.

En	la	ventana,	María	se	agitó	intranquila.	Percibía	la	tensión	dentro	de	la	taberna,
las	miradas	que	se	cruzaban,	los	miedos	que	afloraban.	El	páter	se	había	marchado	y
todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 El	 sacerdote	 nunca	 se	 oponía
frontalmente	a	nadie,	pero	siempre	se	encargaba	de	dejarles	bien	clara	su	opinión	y
tomaba	buena	nota	de	los	que	hacían	caso	omiso	de	sus	insinuaciones.

Recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 bendeciría	 sus	 fincas.	 Fue	 como	 si	 despertara	 de
golpe.	Pensó	en	regresar	a	casa	antes	de	que	más	gente	la	viera,	antes	de	que	el	propio
Xosé	se	diera	cuenta	de	que	le	había	desobedecido.

Pero	 algo	 en	 su	 interior	 se	 resistía.	 Casi	 la	 aldea	 entera	 estaba	 presente.	 ¿Qué
podría	 hacer	 el	 padre	 Bermudo	 contra	 todos?	 Las	 imágenes	 de	 la	 rebelión	 que
acababa	de	contemplar	revoloteaban	en	los	límites	de	su	imaginación.

Si	permanecían	unidos,	el	cura	no	podría…
Una	 sombra	 atravesó	 la	 estancia.	 Un	 vecino	 se	 abrió	 paso	 hacia	 la	 salida.	 Los

susurros	 se	 incrementaron.	 En	 el	 teatrillo,	 el	 muchacho	 se	 dirigía	 a	 los	 labriegos
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vencedores,	pero	muchos	en	la	taberna	ya	no	le	escuchaban.
Otro	vecino	siguió	al	primero.	Y	luego	otro	más.	María	sintió	un	puño	en	la	boca

del	estómago.	La	frustración	le	oprimía	el	pecho.	¿Es	que	no	habían	visto	nada?	¿No
se	daban	cuenta	de	que	si	permanecían	juntos…?

¿Qué?	Si	permanecían	juntos,	¿qué?	¿Iban	ellos	a	enfrentarse	a	 los	hombres	del
señor?	Solo	eran	campesinos.

La	huida	estaba	generalizándose.	La	 sola	 idea	de	que	el	 señor	 se	enterara	de	 lo
que	allí	habían	presenciado	les	causaba	pavor.

Ya	nadie	atendía	a	la	función.	María	rebulló	en	la	ventana	y	su	mirada	topó	con	el
hijo	del	 furtivo.	Debía	de	 ser	 el	 único	que	 seguía	 absorto	 en	 el	 teatrillo.	Tenía	una
expresión	 tan…	 ¡tan	 llena	 de	 vida!	 Le	 pareció	 tan	 hermoso,	 con	 aquellos	 ojos
resplandecientes	y	una	sonrisa	soñadora…

¡Era	solo	un	siervo,	por	la	Santiña!	Ni	siquiera	habría	debido	consentir	en	que	se
quedase	a	su	lado.	¿Qué	dirían	las	gentes	si	la	veían?

Resolvió	regresar	a	casa.	Al	día	siguiente	el	páter	bendeciría	sus	leiras.	Y	después
se	pasaría	por	la	casa	del	sayón.

Haría	lo	que	fuera	para	que	no	se	le	muriera	su	niño.
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PRIMERA	PARTE

La	ciudad	que	llaman	santa

De	marzo	a	abril	de	1458
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Un	siervo	con	un	demonio	dentro

DOS	semanas	atrás,	cuando	la	divisó	por	primera	vez	tras	un	recodo	del	camino,	se
había	quedado	con	la	boca	abierta.	Nada	en	su	corta	vida	le	había	preparado	para	una
visión	como	aquella.

—Arredemo	—musitó	el	muchacho,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.
En	la	distancia,	recortada	contra	el	sol	poniente,	Santiago	de	Compostela	era	un

animal	agazapado	entre	montañas,	una	portentosa	criatura	de	piedra,	humo	y	tornasol.
Llevaba	 largas	 jornadas	 de	 viaje	 y	 por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 que,	 sin	 darse
cuenta,	había	equivocado	la	senda	y	hallado	la	puerta	hacia	el	Mundo	Subterráneo,	el
mágico	país	donde	moraban	los	gigantes.	Por	si	acaso,	trazó	una	cruz	sobre	el	pecho
y	besó	el	saquito	con	hierbas	que	le	colgaba	del	cuello,	un	remedio	muy	eficaz	contra
el	mal	de	ojo.

—Pasa,	cousa	mala,	pasa,	san	Xoán	bendito	protexe	a	miña	gorxa	—murmuró,
sin	perder	de	vista	el	prodigio	de	piedra	para	comprobar	si	 retrocedía	ante	el	poder
del	conjuro.

Pero	 Compostela	 no	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire.	 Permaneció	 indiferente	 a	 los
sortilegios,	 un	 bosque	 de	 campanarios,	 torres	 y	 tejados	 rodeado	 por	 una	 muralla
recubierta	de	hiedra	y	musgo.	Sobre	ella	destacaba	la	mole	inverosímil	de	la	catedral:
una	verdadera	montaña	de	granito,	una	obra	tan	sólida	y	poderosa	que	solo	gigantes
podían	haberla	construido.

La	ciudad	era	tan	portentosa	de	lejos	como	fétida	y	caótica	de	cerca.	Muy	pronto
se	había	dado	cuenta	de	que	Santiago	era	una	cloaca,	una	madriguera	de	callejas	de
barro,	paja	podrida,	estiércol	y	miseria.

—¿Qué	miras,	paspán?	¡Mueve	el	culo	y	quítate	del	medio,	papanatas!
Rebosaba	de	gentes	que	hablaban	en	 lenguas	extrañas,	de	menestrales,	 rameras,

tabernas	 y	 mancebías,	 de	 tonsuras,	 mendigos	 y	 piaras	 de	 cerdos.	 Azorado,	 se
sumergió	 en	 el	 caos	 de	 aquella	 ciudad	 que	 llamaban	 santa.	Ni	 en	 sus	más	 oscuras
pesadillas	 hubiera	 imaginado	 que	 existía	 un	 lugar	 así.	 Cada	 vez	 que	 escuchaba	 el
reclamo	de	un	vendedor,	el	«agua	va»	de	una	vecina,	los	lamentos	de	los	pordioseros
o	las	voces	destempladas	de	los	criados	de	algún	burgués	exigiendo	paso,	el	corazón
le	daba	un	vuelco	con	sobresalto.	Estaba	hecho	al	silencio	del	campo	y	la	soledad	de
los	bosques.	Estaba	hecho	a	los	horizontes	despejados	y	a	la	tierra	negra	en	los	pies,
al	 cielo	 abierto,	 al	manto	 de	 estrellas	 sobre	 la	 cabeza	 y	 al	 fulgor	 de	 ánimas	 de	 las
luciérnagas.	En	Compostela	solo	había	humo,	lodo,	muros	de	piedra	y	el	bullicio	de
la	muchedumbre.
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Se	le	vino	a	la	cabeza	una	ocasión	en	que	un	predicador	errante	se	había	detenido
en	 su	 aldea.	 Vestía	 pieles	 de	 cabra,	 llevaba	 una	 estaca	 por	 bastón	 y	 la	 mugre	 por
compañera.	Les	habló	largo	rato	de	las	maravillas	de	la	ciudad	del	apóstol,	de	la	que
decía	que	no	había	otra	igual	en	toda	la	tierra.

Aquella	 noche,	 mientras	 ardía	 la	 chasca	 en	 el	 hogar,	 su	 padre	 comentó	 que	 le
gustaría	verla	alguna	vez.

«¿Tan	hermosa	te	será,	padre?».
El	hombre	guardó	silencio	tanto	tiempo	que	pensó	que	no	le	había	oído,	pero	al

cabo	su	voz	se	alzó	sobre	el	crepitar	del	fuego:
«Yo	no	te	sé,	fillo.	Pero	tengo	para	mí	que	cosa	de	magia	haberá,	que	te	vienen	de

todas	las	tierras	a	verla	y	todos	vanse	como	iluminados.	Digo	yo	que	el	Señor	la	puso
ahí	pa	que	nos	afagamos	a	lo	que	será	el	Paraíso,	pos	si	todo	fuera	como	esta	aldea
mala	cosa…».

Desde	aquel	día,	había	querido	contemplar	con	sus	propios	ojos	aquella	ciudad	de
santos	y	milagros	sobre	 la	que	el	Dios	de	 los	cielos	posaba	su	dedo.	Muchas	veces
fantaseaba	con	cómo	sería	el	lugar	que	el	mismo	apóstol	había	elegido	como	morada
para	 sus	 restos	 terrenales.	 Lo	 imaginaba	 hermoso	 como	 un	 amanecer	 de	 verano,
repleto	 de	 gentes	 satisfechas	 y	 bien	 alimentadas,	 un	 paraíso	 donde	 nadie	 pasaría
hambre	ni	frío	y	en	el	que	no	habría	señores	ni	fortalezas	de	bandoleros.	En	Santiago,
pensaba,	uno	debía	de	estar	tan	cerca	de	Dios	que	sentiría	su	mirada	protectora.

No	podía	haberse	equivocado	más.
Y,	sin	embargo…
Pese	al	asombro	y	el	azoramiento	que	la	multitud	le	producía,	pese	a	la	miseria	y

la	 inmundicia,	o	quizá	por	 todo	ello,	de	alguna	 forma	 se	daba	cuenta	de	que	había
llegado	al	final	de	su	viaje.	La	ciudad	santa	de	Compostela,	la	más	piadosa	y	la	más
pecadora	 de	 cuantas	 existían,	 era	 el	 mejor	 destino	 para	 alguien	 que	 llevaba	 un
demonio	dentro.

Además,	¿para	qué	darle	vueltas?	Estaba	allí	y	allí	iba	a	quedarse.	No	tenía	otro
sitio	adonde	ir.

Era	bien	pasado	el	mediodía.	Un	retortijón	de	las	tripas	le	recordó	su	objetivo.	Se
había	medio	escondido	en	un	pasadizo	angosto	entre	dos	casas	para	vigilar	sin	llamar
la	atención	la	entrada	de	un	mesón	cercano.	En	el	tiempo	que	llevaba	en	Santiago	ya
había	tenido	ocasión	de	comprender	que	lo	más	conveniente	era	pasar	desapercibido.
«Igual	que	en	el	bosque»,	 se	dijo.	También	en	el	bosque	convenía	 fundirse	con	 los
árboles,	las	rocas	y	la	tierra	para	que	ni	los	depredadores	ni	las	presas	se	percataran
de	su	presencia.

Una	 brisa	 traicionera	 llevó	 hasta	 sus	 narices	 el	 aroma	 de	 guisos	 que	 salía	 del
establecimiento	y	comenzó	a	salivar.	No	recordaba	haber	sentido	nunca	tanta	hambre.
Y	 no	 sería	 porque	 el	 hambre	 y	 él	 no	 fueran	 viejos	 conocidos,	 que	 apenas	 podía
recordar	un	invierno	en	el	que	no	se	hubiera	sentido	famélico.	Pero	al	menos	en	su
casa	 siempre	 hervía	 un	 caldo	 de	 berzas	 en	 el	 puchero	 para	 engañar	 al	 estómago.
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Deseó	intensamente	un	caldo	no	ya	de	berzas,	sino	de	simples	rastrojos.
La	calle	se	hallaba	desierta.	Un	pordiosero	apareció	por	el	extremo	más	alejado.

Avanzó	renqueando	con	el	cuerpo	encogido.
—Merda	—masculló	el	muchacho.
¿Qué	 se	 le	 había	 perdido	 por	 allí?	 Debía	 de	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 mendigos

oficiales,	pues	en	caso	contrario	no	se	arriesgaría	a	limosnear	tan	cerca	de	la	praza	do
Campo,	donde	podían	verle	los	alguaciles	del	concejo.

Eso	era	algo	que	se	aprendía	pronto	en	Compostela.	Cualquiera	que	llegase	tenía
derecho	a	tres	días	de	cama	y	comida	en	uno	de	los	hospitales	de	pobres	y	peregrinos,
como	 el	 que	 el	 arzobispo	mantenía	 al	 final	 de	 la	 rúa	 da	Moeda	 Vella	 o	 el	 de	 los
monjes	 de	 Celanova	 en	 la	 rúa	 de	 Ciquelo.	 Él	 mismo	 había	 disfrutado	 de	 su
hospitalidad	 y	 se	 había	 llenado	 el	 bandullo	 con	 el	 potaje	 de	 habas	 y	 tocino	 que
repartían	los	frailes.	Había	dormido	sobre	un	montón	de	paja	entre	gentes	a	las	que	no
entendía	y	se	había	sentido	muy	incómodo	por	la	promiscuidad	y	los	fuertes	olores	de
los	cuerpos.

Lo	que	daría	en	ese	momento	por	volver	allí…
Pasado	el	plazo	de	 tres	días,	 tan	piadosa	hospitalidad	se	acababa.	Los	que	unas

horas	antes	eran	peregrinos	se	convertían	en	mendigos	a	los	ojos	de	las	autoridades	y
debían	 abandonar	 la	 ciudad,	 so	 pena	 de	 ser	 puestos	 unas	 horas	 en	 el	 cepo.	Eso,	 la
primera	vez	que	te	cogían;	la	segunda,	te	daban	unos	azotes	o	te	cortaban	una	oreja,
según	el	humor	del	mayordomo	arzobispal;	 la	 tercera,	 te	marcaban	a	 fuego	con	 las
armas	de	Castilla.

El	 mendigo	 alcanzó	 la	 puerta	 del	 mesón,	 asomó	 la	 cara	 al	 interior	 y	 después,
como	si	lo	observado	le	satisficiera,	se	dejó	caer	a	un	lado	de	la	entrada	dispuesto	a
pedir	limosna	cuando	saliera	alguien.

El	muchacho	se	estremeció	de	 frustración.	No	quería	 testigos.	Por	un	momento
sopesó	si	marcharse	o	no,	pero	algo	se	retorció	dentro	de	él.

Se	quedaría.	No	iba	a	espantarle	un	mendigo,	por	muy	oficial	que	fuera.
Estaba	 harto.	Harto	 de	 ser	 burlado,	 harto	 de	 que	 el	 estómago	 le	 doliera.	Había

rastreado	 su	 presa,	 la	 había	 seguido	 desde	 su	 guarida	 hasta	 aquel	mesón	 y	 solo	 le
quedaba	cazarla.	Podía	vestir	cueros	mal	curtidos	y	calzar	alpargatas	de	piel	de	cabra,
pero	sabía	bien	lo	que	se	hacía.	Su	padre	siempre	le	decía	que	era	tan	temerario	como
un	lobezno	que	no	ha	sufrido	el	invierno	y	se	cree	el	amo	del	bosque.	«No	hay	quien
te	ponga	ronzal…».

Pensar	en	su	padre	 le	 trajo	a	 la	cabeza	 también	a	 su	madre	y	a	 su	hermana.	Le
dolió	como	si	le	clavaran	un	puñal	en	el	pecho.	Apretó	los	dientes	para	contener	las
lágrimas.

—Maldita	sea	—masculló.	La	rabia	le	daba	fuerzas.
«Tú	 eres	Estevo	—se	dijo—.	Estevo,	 hijo	 de	Estevo,	 nieto	 de	Estevo.	Ese	 eres

tú».
Era	lo	único	a	lo	que	podía	agarrarse.	Estevo	de	Trobos,	ese	era	su	nombre	porque

www.lectulandia.com	-	Página	23



así	 se	 llamaba	el	pedazo	de	mundo	en	el	que	 se	 levantaba	el	 chamizo	donde	había
nacido,	al	lado	de	un	río,	a	un	tiro	de	piedra	de	la	aldea	de	Moreda,	en	el	señorío	de
Lemos.

En	algún	lugar	del	infierno.
Rebulló	 en	 el	 pasadizo.	 «Ya	 no	 volverá	 a	 haber	 un	 Estevo	 en	 Trobos.	 Por	 mi

culpa».	Era	siervo.	Un	siervo	fugitivo.
No	podía	regresar	a	su	aldea.	Debía	quedarse	en	Santiago	al	menos	un	año,	pues

ese	era	el	plazo	estipulado	para	que	un	siervo	se	convirtiera	en	hombre	libre.
El	problema	era	que	en	el	bosque	siempre	podía	trampear.	Su	padre	reconocía	de

un	simple	vistazo	el	mejor	lugar	para	montar	un	cepo	de	arco,	una	trampa	de	maza	o
una	caoniña.	Era	experto	en	armar	 todo	tipo	de	celadas	y	elegir	el	mejor	cebo	para
cada	una.	Estevo	le	acompañaba	desde	crío	y	había	aprendido	el	oficio.

«Demonio	 de	 recuerdos…».	 Por	 mucho	 que	 lo	 añorara,	 todo	 aquello	 era	 agua
pasada.	Siempre	se	había	sabido	distinto.	Era	demasiado	osado,	demasiado	curioso.
Le	costaba	someterse	a	 las	normas,	como	si	necesitara	comprobar	por	sí	mismo	las
hechuras	 del	mundo.	 Su	 padre	 se	 pasaba	 la	 vida	 tratando	 de	 domarle,	 pero	 no	 era
hombre	 de	 maneras	 recias	 y	 más	 intentaba	 convencer	 con	 palabras	 que	 forzar	 su
naturaleza.

Estevo	 rara	 vez	 le	 prestaba	 oídos.	 No	 soportaba	 su	 resignación	 ni	 su
mansedumbre.	 Le	 exasperaba	 que	 cuando	 el	 señor	 paraba	 en	 su	 casa,	 el	 padre
humillara	la	cabeza	y	ordenara	a	la	madre	que	sacara	las	nabizas	y	las	castañas	que
guardaban	para	el	invierno	y	que	eran	su	única	reserva.	Le	soliviantaba	su	sumisión
cuando	el	merino	reclamaba	servicios	y	 tributos	que	no	eran	de	 ley,	o	que	no	osara
abrir	 la	 boca	 cuando	 el	 sayón	 les	 trataba	 como	 si	 en	 vez	 de	 hijos	 de	 Dios	 fueran
animales.	No	 eran	más	 que	 siervos,	 pero	 llevaban	 en	 aquella	 tierra	más	 de	 lo	 que
nadie	podía	recordar.

«¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 rapaz?	 —Su	 padre	 meneaba	 la	 cabeza,	 incapaz	 de
comprender	 su	 indignación—.	Ou	 parir	 ou	 rebentar,	 no	 hai	 otro	 camiño	 por	 onde
botar».

Cuando	oía	aquello,	su	sangre	hervía	como	si	una	bicha	maligna	le	quemara	las
carnes,	y	para	no	enfrentarse	salía	corriendo	del	chozo	y	se	internaba	en	el	bosque.

Él,	 que	 siempre	 se	 esforzaba	 por	 entenderlo	 todo,	 había	 tardado	 un	mundo	 en
comprender	lo	que	su	padre	quería	decir.	Y	cuando	lo	hizo,	ya	era	demasiado	tarde.

Ya	se	le	había	metido	el	diablo	dentro.

Unas	voces	le	sacaron	de	sus	recuerdos.	El	dueño	del	mesón	estaba	despidiendo
en	 la	 entrada	 al	 mercader	 al	 que	 seguía,	 que	 había	 terminado	 de	 comer.	 Era	 un
hombre	 grueso,	 vestía	 paños	 de	 calidad	 y	 se	 cubría	 la	 calva	 con	 un	 sombrero
emplumado,	 como	 si	 quisiera	 aparentar	 una	 juventud	 que	 ya	 no	 tenía.	 Empezó	 a
caminar,	de	vuelta	a	su	posada,	con	el	paso	cansino	y	tambaleante	de	quien	ha	dado
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buena	cuenta	de	viandas	y	licores,	 tarareando	para	sí	una	melodía	y	completamente
ajeno	a	la	presencia	de	Estevo	en	su	escondrijo.

Sintió	 la	 urgencia	 de	 la	 acción.	 Unos	 meses	 antes	 ni	 habría	 sospechado	 que
terminaría	robando	para	sobrevivir;	entonces	todavía	creía	a	pie	juntillas	que	eso	era
pecado.

Pero	ya	no.	Llevaba	días	sin	comer.
Su	presa	pasó	frente	a	él	y	siguió	adelante.	Estevo	sabía	que	la	calle	desembocaba

en	 otra	 de	 mayor	 tamaño	 que	 estaría	 más	 transitada.	 Si	 el	 hombre	 llegaba	 a	 ella,
perdería	 su	 oportunidad.	 Sintió	 la	 tensión	 en	 cada	 músculo.	 Respiró	 hondo,	 se
persignó	brevemente	y	echó	a	correr.

Un	golpetazo,	un	trastabilleo,	y	los	dos	rodaron	por	el	suelo.
—¡Por	mil	diablos!	¿Qué…?
—Disculpe	que	no	le	viera	a	vuestra	mercé,	en	esa	época…
Vio	con	claridad	que	la	mueca	de	miedo	del	mercader	se	evaporaba	al	descubrir

que	solo	se	trataba	de	un	muchacho.
—¿Qué	mala	pulga	te	ha	picado,	granuja?
Todavía	 estaba	 intentando	 levantarse	 cuando	 Estevo	 torcía	 una	 esquina,

alejándose	precipitadamente.
El	corazón	le	resonaba	en	el	pecho.	Lo	había	hecho.	¡Lo	había	conseguido,	Virgen

santísima!	Todo	había	salido	como	imaginara,	el	pobre	desgraciado	ni	se	había	dado
cuenta	de	que	le	aliviaban	del	peso	de	la	talega.	¡Qué	fácil	había	resultado!	Dejó	que
la	 euforia	 le	 corriera	 por	 las	 venas	 y	 calmara	 el	 ansia	 del	 estómago.	Pronto	 podría
comer.

Se	metió	en	un	callejón,	se	detuvo	y	echó	un	vistazo	en	derredor.	Era	un	pasaje
estrecho,	 con	 el	 suelo	 de	 tierra	 salpicado	 de	 basuras.	 Estaba	 vacío.	 Los	 dedos	 le
temblaban	de	impaciencia	al	abrir	la	bolsa.	Introdujo	la	mano	y	extrajo	el	puñado	de
monedas.

Se	quedó	estupefacto.	Entre	los	maravedíes,	ardites	y	cornados,	que	por	sí	solos
ya	 le	 llenarían	 el	 estómago	 una	 buena	 temporada,	 refulgía	 una	 moneda	 de	 oro
nuevecita.	 La	 observó	 con	 atención,	 embobado.	 Por	 una	 cara	 mostraba	 a	 un	 rey
sentado	en	su	 trono	con	espada	en	 la	mano	y	un	 león	a	sus	pies,	y	por	el	otro,	dos
diminutos	 castillos	 y	 dos	 leones,	 cada	 uno	 en	 su	 cuartel.	 Ni	 siquiera	 conocía	 el
nombre	de	la	moneda,	cuánto	menos	su	valor.

Una	sonrisa	incontenible	le	ensanchó	la	boca.	Lo	que	sí	sabía	era	que	nunca	había
poseído	tanto	dinero.	«Gracias,	san	Huberto,	compañero».	No	es	que	confiara	en	los
santos,	pero	san	Huberto	era	el	patrono	de	los	cazadores.	Y	él	era	un	cazador.

Un	cazador	magnífico.
Había	intentado	ganarse	el	pan.	Se	había	ofrecido	como	peón.	Se	había	ofrecido

como	mozo	de	cuadra.	Como	mulero,	como	aguador,	como	chico	de	posada.	Había
bajado	hasta	el	río	para	probar	suerte	en	las	curtidurías,	en	las	canteras,	en	los	hornos
de	 tejas	 y	 en	 los	 fumeiros	 donde	 se	 ahumaba	 el	 pescado.	 En	 todas	 partes	 había
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recibido	la	misma	respuesta.
«Corren	malos	tiempos,	muchacho…».
Sí,	corrían	malos	tiempos.	El	hambre,	las	malas	cosechas,	el	aumento	de	tributos

y	los	desmanes	de	los	poderosos	abundaban	más	que	las	hormigas	sobre	el	cadáver	de
un	gorrión.

«Ya	no	llegan	peregrinos,	¿de	qué	te	vamos	a	vivir?».
Había	cientos	como	él,	siervos	huidos	en	busca	de	un	mendrugo	de	pan.
Un	día,	 cuando	ya	no	 resistía	 el	 hambre,	 se	olvidó	de	 la	vergüenza,	 se	 fue	 a	 la

salida	del	mercado	de	San	Fiz	y	extendió	la	mano.
«Una	limosna,	por	caridade…».
Fue	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 invisible.	 Unos	 y	 otros,	 dueñas,	 aprendices	 o

criados,	apartaban	la	mirada	y	fingían	no	verlo.	Invisible	para	todos	menos	para	los
verdaderos	mendigos,	los	que	tenían	cédula	del	concejo.

«¿Qué	haces	aquí,	polluelo?	¿Te	perdistes?».
Le	 habían	 rodeado	 varios	 tullidos,	 un	 hatajo	 de	 cuerpos	 marcados,	 harapos	 y

violencias.	El	que	se	dirigió	a	él	 tenía	 la	 jeta	 repleta	de	granos	purulentos	y	un	ojo
lechoso.

«Tengo	hambre».
«Nos	vas	 a	hacer	 llorar.	—Estevo	no	podía	 apartar	 la	mirada	del	 cuchillo	 en	 la

mano	 del	 tuerto,	 que	 casi	 se	 relamía	 los	 labios	 del	 gusto	 que	 le	 daba	 aquella
inesperada	distracción—.	Mira,	guapo,	como	es	la	primera	vez	que	te	estás	por	aquí,
te	lo	vamos	a	explicar	clarito	pa	que	no	se	te	ofusque	el	magín.	En	esta	ciudad	solo
sientan	plaza	los	mendigos	con	póliza.	Y	tú	no	te	tienes	póliza,	¿es	o	no	es,	capón?».

Mientras	recordaba	aquello,	Estevo	se	había	apoyado	contra	 la	pared	y	se	había
dejado	 caer	 hasta	 el	 suelo.	 Lanzó	 un	 suspiro	 de	 puro	 regocijo.	 Ya	 no	 tendría	 que
mendigar	 más.	 Iba	 a	 comer	 hasta	 hartarse,	 rediós.	 Se	 sentía	 ligeramente	 mareado,
como	si	se	hubiera	metido	en	el	cuerpo	un	buen	trago	de	orujo.	Solo	de	pensar	en	el
banquete	con	que	se	iba	a	regalar	se	le	hacía	la	boca	agua.

Debía	ser	cauteloso.	Un	mesón	estaba	descartado,	en	ellos	los	clientes	eran	todos
mercaderes	o	gentes	holgadas	y	llamaría	demasiado	la	atención.	Un	bodegón	de	las
afueras	sería	lo	mejor.	Antes	de	alcanzar	la	muralla,	el	camino	francés	albergaba	una
buena	 cantidad	de	hostales,	 figones	y	mancebías	más	o	menos	 encubiertas.	Allí	 no
destacarían	sus	ropas	andrajosas.	Con	un	poco	de	suerte,	incluso	encontraría	un	poco
de	paja	caliente	para	dormir.

¡Ah,	 si	 ahora	 le	 viera…!	Una	 nube	 repentina	 enturbió	 su	mirada.	 Un	 recuerdo
incómodo.	Un	deseo	que	ya	nunca	vería	cumplido.

El	dolor	de	una	ausencia.

Todo	había	comenzado	la	noche	en	que	los	titiriteros	llegaron	a	Moreda.	Apoyado
en	el	marco	de	la	ventana	de	la	taberna,	Estevo	vio	desfilar	ante	sus	ojos	la	magia	de
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unas	 vidas	 diminutas,	 tan	 extraordinarias	 como	 las	 historias	 del	 viejo	 Bartolomeu
sobre	 el	 Mundo	 Subterráneo.	 Cuando	 los	 vecinos	 comenzaron	 a	 marcharse	 había
tenido	que	morderse	la	lengua	para	no	gritar	de	frustración.

María	 había	 estado	 a	 su	 lado	 durante	 toda	 la	 función,	 y	 hacia	 la	 mitad	 había
cruzado	con	él	una	mirada	emocionada.	El	corazón	le	había	latido	con	fuerza,	aunque
comprendió	que	simplemente	estaba	cautivada	por	el	espectáculo	de	los	titiriteros.	La
idea	de	que	compartieran	al	menos	eso	le	cosquilleó	en	las	sienes.	Luego	algo	en	sus
ojos	cambió,	incluso	le	pareció	que	enrojecía	y	dirigió	la	vista	de	nuevo	al	teatrillo.

Cuando	 casi	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 la	 descubrió	 estudiándole	 con	 honda
intensidad.	Pero	no	dijo	nada,	 y	poco	después	 se	dio	media	vuelta	 y	 se	marchó	 en
dirección	a	su	casa.

La	 siguió.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 qué	 pretendía,	 no	 habría	 sabido
responder.	 Solo	 dejó	 que	 sus	 pies	 fueran	 tras	 la	muchacha;	 no,	 no	 la	muchacha:	 la
mujer,	pues	estaba	desposada	y	había	dado	a	luz	a	dos	criaturas.

Siempre	había	estado	enamoriscado	de	María,	aunque	esta	nunca	le	hubiera	hecho
el	menor	caso.	Hasta	esa	noche.	Esa	noche,	apoyado	en	la	ventana	de	la	taberna	y	con
aquel	mundo	asombroso	del	teatrillo	desplegándose	ante	ellos,	había	visto	el	brillo	de
sus	pupilas	y	se	habían	sonreído.	Por	un	instante,	sintió	un	destello	de…	no	sabía	de
qué.

O	sí.	Sí,	lo	sabía.	Había	captado	el	anhelo,	el	deseo	contenido.
Cuando	ella	se	disponía	a	abrir	la	puerta	de	su	chozo,	la	llamó	con	voz	queda:
«María…».
Ella	 dio	 un	 respingo.	 La	 vio	 mirar	 en	 derredor;	 aunque	 habían	 despejado	 las

nubes,	la	luz	de	las	estrellas	era	muy	tenue	y	el	mundo	estaba	en	sombras.
«Soy	yo,	Estevo».
«¿Qué	quieres?	¿Qué	haces	aquí?».	Estevo	notó	el	temor	repentino.
Pensó	 en	marcharse.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Pero	 no,	 no	 se	 había	 equivocado.	 Había

notado	esa	 llama	avivándose.	Se	acercó	hasta	detenerse	a	un	paso	y	el	aroma	de	su
cuerpo	 le	 enardeció.	No	 pretendía	 nada.	No	 buscaba	 nada,	 solo	 prolongar	 un	 poco
más	aquella	sensación.	La	deliciosa	intimidad	que	habían	compartido	en	la	ventana.

Era	tan	hermosa…
María	respiraba	de	forma	audible,	nerviosa.	Pero	no	se	metió	en	la	casa.	Su	mano,

que	se	disponía	a	abrir	la	puerta,	descendió	hasta	su	costado	y	se	quedó	allí,	inmóvil.
Estevo	 también	 respiró	 agitadamente.	 Percibía	 su	 calor,	 que	 tiraba	 de	 él	 con

fuerza,	que	le	impedía	alejarse.	Escuchó	un	ladrido	y	el	rumor	de	voces	distantes.	No
conseguía	pensar	con	claridad.	Alargó	la	mano	y	buscó	a	tientas	la	de	María.	Cuando
la	encontró,	le	recorrió	un	estremecimiento.

Los	 cuerpos	 se	 buscaron	 en	 la	 negrura.	 Las	 bocas	 se	 encontraron	 con	 avidez.
Estevo	atrajo	el	talle	de	la	joven	hacia	sí	y	tembló	cuando	sintió	la	piel	bajo	la	tela	de
la	 cintura,	 la	 firme	 redondez	 de	 las	 caderas	 y	 las	 nalgas.	 Le	 sacudió	 la	 fuerza	 del
deseo.
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«Espera».
El	pecho	de	María	subía	y	bajaba	con	fuerza.	Estevo	no	podía	verle	el	rostro,	pero

notaba	el	movimiento	de	sus	pechos	contra	la	tela	de	la	camisa.
«Aquí	no.	El	Xosé».
Se	introdujeron	en	el	cobertizo	de	los	aperos	y	se	dejaron	caer	sobre	la	tierra	fría.
Estevo	jamás	había	sospechado	que	el	mundo	pudiera	ser	tan	turbador.
«María.	 —En	 la	 oscuridad	 no	 podía	 distinguirla,	 pero	 notaba	 la	 piel	 desnuda

contra	su	pecho.	Hacía	un	buen	rato	que	yacían	inmóviles,	absortos—.	María,	tú…».
Calló.	 Quería	 decirle	 que	 era	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 nunca	 conociera.	 Quería
hablarle	de	lo	que	había	sentido	en	el	teatrillo,	al	ver	a	los	titiriteros	manejar	aquellos
seres	diminutos	y	fascinantes.	Quería	decirle	que	se	había	sentido	deslumbrado,	como
si	alguien	hubiera	prendido	una	 luz	en	medio	de	 la	oscuridad.	Quería	decirle	 tantas
cosas	y	tenía	tan	pocas	palabras…

«Tienes	que	irte.	El	Xosé	volverá	en	cualquier	momento»,	susurró	ella.
Estevo	percibió	la	dureza	del	tono	y	notó	que	se	le	encogía	el	corazón.
«Yo…».
«Vete.	Cuida	que	no	te	vean».
No	supo	qué	decir.	Creyó	que	le	arrancaban	la	piel.	Lentamente,	con	sentimientos

contradictorios,	se	levantó.
Se	vistió	en	silencio	en	la	oscuridad.	María	permanecía	inmóvil,	abandonada.
Se	oyó	el	llanto	de	un	bebé.

Esa	vez	fue	un	silbido	lo	que	le	arrancó	de	sus	recuerdos.	Alzó	la	vista,	todavía
dominado	por	la	nostalgia.	A	cuatro	o	cinco	pasos,	bloqueando	uno	de	los	extremos
del	callejón,	dos	hombres	no	le	quitaban	ojo.	Su	actitud	dejaba	escasas	dudas	sobre
sus	intenciones.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	al	tiempo	que	guardaba	precipitadamente	las	monedas
en	la	talega	y	la	escondía	debajo	de	la	camisa.

—Vaya,	vaya	—masculló	uno	de	ellos	con	una	mueca	torcida.
Se	volvió	hacia	el	otro	 lado	del	callejón	y	descubrió	con	 inquietud	que	 también

allí	había	otros	dos.	Le	habían	cortado	el	paso.	Maldijo	en	silencio	su	estupidez.	Él
solo	se	había	metido	en	la	ratonera.

Uno	de	los	recién	llegados	se	aproximó.	Era	alto,	la	barba	recortada,	el	pelo	rubio
y	 una	 mirada	 asombrosamente	 clara.	 A	 su	 lado,	 Estevo	 reconoció	 al	 mendigo	 del
mesón.	En	el	 lugar	 en	el	que	debía	 estar	 la	nariz	 se	 abría	un	agujero,	 señal	de	que
había	pasado	por	las	manos	del	verdugo.

Le	habían	seguido.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	ingenuo?
Pensó	 en	 sacar	 la	 honda,	 pero	 estaban	 demasiado	 cerca	 y	 no	 llevaba	 encima

ninguna	piedra.	Su	mano	aferró	el	cuchillo	que	guardaba	en	las	calzas	y	lo	adelantó,
amenazador.	Era	una	 simple	hoja	 con	mango	de	 trapos,	pero	era	 todo	 lo	que	 tenía.
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Eso	y	el	hambre.
—Dejadme	en	paz	—gritó.
El	rubio	soltó	una	carcajada.
—¿Es	 él,	 Desfeito?	 —Cuando	 el	 mendigo	 asintió,	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 Eso

deberías	haberlo	pensado	antes.	—Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	los	hombres	del	otro
lado	 y	 Estevo	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 comenzaban	 a	 acercarse—.	Antes	 de
meter	la	mano	en	nuestros	bolsillos.

—No	sé	de	qué	hablas	—respondió,	tratando	de	pensar	en	una	forma	de	escapar.
—Ya.	Y	ahora	me	dirás	que	esa	talega	que	acabas	de	esconder	es	toda	la	herencia

que	tus	pobres	padres	te	dejaron	antes	de	ir	a	pudrirse	en	el	infierno.
—Al	 menos	 yo	 sé	 quiénes	 son	 mis	 padres.	 —Quería	 ganar	 tiempo.	 El	 rubio

sonreía,	confiado,	peligroso.	Estevo	apretó	los	dientes.	Le	palpitaban	las	sienes.
—En	eso	tienes	razón	—replicó	el	otro	con	una	sonrisa	de	hielo	en	sus	ojos—.	Ni

conocí	 a	 mis	 padres	 ni	 me	 importaron	 nunca	 una	 mierda.	 Si	 los	 encuentras	 en	 el
infierno,	escúpeles	de	mi	parte.	O	mejor	no,	que	igual	eso	los	refresca.

—Ten	cuidado,	no	vayas	a	encontrártelos	tú.
El	 rubio	 chasqueó	 la	 lengua,	 en	 absoluto	 intimidado.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 la

diversión.	Se	lo	estaba	pasando	bien.
—Ese	pajarillo	que	cazaste	no	era	tuyo.	No	es	tuyo	ninguno	en	esta	ciudad,	a	ver

si	nos	entendemos,	pero	ese	mercader	en	concreto	tenía	nuestra	marca	en	la	frente	—
meneó	 la	cabeza	como	un	cura	amonestador—,	y	no	me	gusta	nada	que	me	hurten
una	presa.	—Sonrió,	mostrando	una	ristra	de	dientes	asombrosamente	blancos—.	No
señor,	 no	 me	 gusta	 nada.	 Pero	 tienes	 suerte,	 no	 vayas	 a	 pensar.	 ¿Sabes	 cómo	 me
llaman?	El	Arcanxo,	 así	me	 llaman.	 ¿Te	 das	 cuenta?	El	Arcanxo.	Como	 un	 ángel,
¿verdad,	muchachos?	—Los	demás	rieron,	lisonjeros—.	Puedo	ser	muy	comprensivo,
cuando	quiero.	Anda,	trae	la	talega	esa	y	me	pensaré	si	te	dejo	con	vida.	Oh,	bueno,
te	daremos	unos	cuantos	golpes,	claro,	pero	solo	para	que	aprendas	la	lección.	Eso	si
no	me	enfadas.

Estevo	se	percató	de	que	los	otros	dos	hombres	se	le	acercaban	por	detrás	y	supo
que	debía	actuar	inmediatamente.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	entregar	la	talega.

—Hablas	demasiado	—dijo.
Se	lanzó	hacia	delante	con	el	cuchillo	en	la	mano,	tan	bruscamente	que	el	rubio

casi	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Era	su	única	opción:	apresar	al	jefe	y	obligarles	a
dejarle	 una	 vía	 de	 escape.	 Pero	 el	 otro	 era	 más	 ágil	 de	 lo	 que	 había	 supuesto:	 le
esquivó	y	reculó	lo	justo	para	librarse	de	su	presa,	aunque	no	consiguió	evitar	que	el
filo	del	hierro	le	abriera	un	corte	profundo	en	la	mejilla.

—¡Hideputa!
Los	otros	tres	se	le	echaron	encima	y	comenzaron	a	darle	golpes	y	patadas.	Antes

de	que	pudiera	reaccionar,	lo	habían	inmovilizado.
El	 rubio	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 herida	 y	 contempló	 la	 sangre	 con	 absoluta

incredulidad.	La	expresión	de	sus	ojos,	tan	claros	que	parecían	transparentes,	se	tornó
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oscura.
—Me	hirió	—masculló	en	voz	baja,	sin	acabar	de	creerse	lo	que	le	había	sucedido

—.	 Este	malnacido	me	 hirió…	—Alzó	 la	 voz—.	 ¡A	mí!	 ¡Me	 hirió,	 así	 lo	 lleve	 el
demonio!

Se	 le	 acercó.	 Dos	 hombres	 le	 retorcían	 los	 brazos	 contra	 la	 espalda.	 Estevo
contuvo	el	aliento.	No	iba	a	implorar	piedad.

El	Arcanxo	le	asestó	un	puñetazo	en	el	rostro.	El	impacto	lo	impulsó	hacia	atrás	e
hizo	brotar	un	chorro	de	sangre	de	 su	nariz.	Lo	siguiente	 fue	un	diluvio	de	golpes.
Estevo	sintió	estallidos	de	dolor	en	la	cara,	en	las	costillas,	en	el	vientre.

Gritó.
Después	 ya	 no	 supo	 dónde	 le	 dolía.	 Cuando	 la	 tormenta	 remitió,	 apenas	 le

quedaba	un	hilo	de	consciencia.
—Revisadlo	—oyó	muy	lejos.
Le	quitaron	la	talega	y	el	cuchillo.
—Matádeo.	—La	voz	era	hielo,	otra	vez—.	Pero	sin	prisas.	A	modo.
En	 medio	 de	 la	 niebla	 que	 embotaba	 su	 mente,	 aquellas	 palabras	 llegaron

extrañamente	altas	y	claras.	Iba	a	morir	como	un	perro.
Así	 que	 de	 ese	 modo	 acababa	 todo.	 En	 un	 callejón	 perdido	 de	 una	 ciudad

hedionda.	Tuvo	un	último	pensamiento	para	su	madre.	Un	último	ahogo	de	dolor.
Casi	se	sintió	aliviado.
El	jodido	demonio	iba	a	tener	que	buscarse	otro	cuerpo.
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2

Una	doncella	con	redaños

—MENCÍA,	niña,	apresúrate,	no	te	quedes	ahí	parada…
El	 ama	Einés	 dirigió	 una	mirada	 de	 censura	 a	 la	muchacha,	 que	 ni	 siquiera	 se

percató:	seguía	contemplando	el	pórtico	de	la	catedral	con	aquella	forma	que	tenía	de
mirar,	que	parecía	que	se	le	iba	el	santo	al	cielo.	A	Einés	le	dolían	los	huesos	aquella
mañana.	A	su	edad	le	costaba	un	gran	esfuerzo	permanecer	de	pie	así	fuera	solo	un
rato,	pero	Mencía	estaba	absorta.	El	ama,	resignada,	echó	un	vistazo	en	derredor.

La	praza	dos	Ourives	se	hallaba	inusitadamente	tranquila.	Unos	pocos	vendedores
de	 crucifijos	 y	 vieiras,	 así	 como	 los	 habituales	 ganchos	 de	 figones,	 posadas	 y
mancebías	 sentados	 en	 la	 escalera	 de	 acceso	 a	 la	 catedral	 o	 desperdigados	 por	 la
plaza,	aunque	ni	ellos	parecían	prestar	mucha	atención	a	los	escasos	peregrinos	que
vagaban	con	el	pasmo	pintado	en	sus	 rostros.	Hasta	 los	 talleres	de	 los	orfebres	que
daban	nombre	a	la	plaza	estaban	casi	vacíos.

Einés	 suspiró	 sonoramente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Mencía	 reaccionara.	Como
esta	 seguía	 en	 su	 mundo,	 la	 observó	 de	 reojo	 con	 devoción.	 Era	 una	 criatura	 de
cabellera	castaña	y	ojos	verdes,	dos	candelas	en	medio	de	un	rostro	ovalado.	Aquel
día	lucía	su	nuevo	brial	de	terciopelo	verde	y,	al	contemplarla,	un	orgullo	maternal	le
hinchó	 el	 alma.	No	 en	 vano	 la	 había	 criado	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 hija	 desde	 el
mismo	momento	del	parto.	Ay,	si	no	fuera	tan	rebelde…

—Dime,	ama,	¿qué	crees	que	vaticinará	hoy	la	Santiña?	—preguntó	la	muchacha
con	expresión	soñadora.

Einés	volvió	 a	 suspirar.	Su	mirada	 se	dirigió	 al	 tímpano	 izquierdo	de	 la	puerta,
que	llamaban	de	las	Tentaciones.	En	su	extremo	derecho	destacaba	la	figura	de	una
mujer	 semidesnuda.	 Estaba	 sentada	 como	 la	Virgen	Madre	 en	 su	 trono,	 pero	 en	 el
regazo,	en	vez	del	Niño	Dios,	descansaba	una	calavera.	Se	estremeció	y	se	persignó.
La	 imagen	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 sus	 vivos	 colores	 originales,	 pero	 aun	 así
parecía	tener	vida	propia.

—Ay,	hijita…
No	comprendía	la	fascinación	de	la	niña	por	aquella	santa.	La	leyenda	decía	que

se	trataba	de	una	doncella	que	había	quedado	preñada.	Aunque	insistió	con	tenacidad
en	su	inocencia	y	aseguró	que	no	había	tenido	conocimiento	de	varón,	sus	padres	la
mataron	y	la	enterraron	para	ocultar	su	vergüenza.	Y	entonces	se	produjo	el	milagro,
porque	la	virgencita,	una	vez	enterrada,	dio	a	luz	una	cabeza	parlante	que	predecía	el
futuro.

Apartó	 la	mirada	 de	 la	 escultura	 y	 se	 volvió	 hacia	Mencía.	 Esta	 le	 dedicó	 una
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sonrisa	angelical	y	después,	impulsivamente,	se	acercó,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le
estampó	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Sabes	 lo	 que	me	 dice	 hoy,	 ama?	Me	 susurra	 que	 este	 va	 a	 ser	 un	 año	muy
especial.	Que	voy	a	conocer	al	amor	de	mi	vida.

Einés	puso	los	ojos	en	blanco.	En	el	fondo	la	entendía,	pero	la	idea	de	que	se	la
arrebataran	le	dolía	muy	dentro.	Y	no	habría	de	faltar	mucho:	ese	día	cumplía	catorce
años.	Ya	era	toda	una	mujer,	aunque	todavía	fuera	doncella	en	cabellos.

Al	advertir	su	gesto,	Mencía	le	plantó	otro	beso.
—Vamos,	rodeemos	por	la	Quintana	—dijo	con	gesto	travieso.
Einés	se	espantó.	La	Quintana	de	Pazos	era	la	plaza	que	rodeaba	la	catedral	por	la

cabecera.	Atravesada	por	la	Vía	Sacra	y	cerrada	por	la	notaría,	el	monasterio	de	San
Paio	de	Antealtares	y	el	edificio	de	la	Canónica,	estaba	formada	en	realidad	por	dos
espacios	 adyacentes:	 la	 Quintana	 dos	 Mortos,	 al	 sur	 y	 lindante	 con	 la	 praza	 dos
Ourives,	que	se	utilizaba	como	cementerio	de	los	canónigos	y	de	los	miembros	de	las
familias	más	destacadas	de	la	ciudad;	y	la	Quintana	dos	Vivos,	al	norte	y	lindante	con
la	praza	do	Paraíso,	que	se	utilizaba	entre	otras	cosas	para	las	reuniones	del	concejo
de	Santiago.	A	Einés	no	le	gustaba	nada	atravesar	la	Quintana	dos	Mortos.

Mencía	le	guiñó	un	ojo.
—Es	broma,	ama	—dijo	con	cariño—.	Anda,	crucemos	por	la	catedral.

Una	 tufarada	 de	 incienso	 y	 sudor	 les	 asaltó	 nada	 más	 penetrar	 en	 el	 templo.
Mencía	avanzó	unos	pasos	inseguros	mientras	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	penumbra.

En	 aquel	 espacio	 inmenso,	 habitualmente	 atestado	 de	 fieles,	 mendigos,
vendedores	de	cirios,	rateros	y	canónigos,	reinaba	un	silencio	desacostumbrado,	una
quietud	que	le	hizo	cobrar	conciencia	de	la	santidad	del	lugar.	Atravesó	la	nave	con
paso	 vivo,	 seguida	 de	 cerca	 por	 la	 vieja	 criada	 y	 por	 media	 docena	 de	 miradas
escrutadoras	que	la	desestimaron	como	presa	en	cuanto	se	percataron	de	que	no	era
una	peregrina.

Dirigió	su	vista	hacia	el	triforio	donde	pernoctaban	los	romeros.	Para	su	sorpresa,
también	se	hallaba	casi	vacío.	El	olor	que	espesaba	el	aire	no	procedía	de	los	pocos
cuerpos	 presentes,	 sino	 de	 cuantos	 habían	 pasado	 por	 la	 catedral	 durante	 siglos;
emanaba	de	los	sillares	mismos,	impregnados	de	los	humores	de	millares	de	devotos.

Al	llegar	al	crucero	hizo	una	genuflexión,	se	santiguó	con	fervor	y	continuó	hacia
la	puerta	norte.	Cada	año,	por	 su	aniversario,	cumplía	el	mismo	 ritual.	Se	ponía	 su
mejor	vestido	y	se	dirigía	a	la	catedral.	Lo	primero	que	hacía	era	saludar	a	la	Santiña
del	 tímpano.	 Se	 quedaba	 quieta	 contemplándola	 con	 atención	 y	 ella	 le	 vaticinaba
cómo	iba	a	ser	el	año	que	comenzaba.	Su	hermano	le	decía	que	era	una	cabeza	hueca,
pero	ella	estaba	 segura	de	que	 la	doncella	agradecía	 su	visita.	 ¡La	pobre	estaba	 tan
sola!	Ninguna	de	las	figuras	que	tenía	alrededor	miraba	hacia	ella,	como	si	le	dieran
la	espalda	de	 forma	deliberada.	Aunque,	pensándolo	bien,	 seguro	que	 lo	agradecía,
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pues	todas	eran	monstruos	con	cuerpo	humano	y	patas	de	animal.
Cada	vez	que	pensaba	en	lo	que	debió	de	sufrir	 la	desdichada	se	estremecía.	La

imaginaba	en	la	soledad	de	su	cuarto,	descubriéndose	embarazada	y	sin	saber	cómo
había	podido	suceder	tal	cosa.	¡Y	pensar	que	sus	propios	padres	la	habían	sacrificado!
No	concebía	que	el	suyo	fuera	capaz	de	algo	así.	Xan	Cabreiro	tenía	modales	ásperos
y	cuando	 se	 enfadaba	gritaba	mucho,	pero	de	 ahí	 a	matar	 a	 su	hija…	En	el	 fondo,
Mencía	no	dudaba	de	su	cariño,	así	le	costara	un	mundo	demostrárselo.	Aunque,	¿a
qué	 hombre	 no	 le	 costaba	 mostrar	 sus	 sentimientos?	 Su	 padre	 era	 el	 dueño	 de	 la
posada	más	lujosa	de	la	ciudad	y	ella	había	visto	muchas	cosas	que	se	suponía	que	las
muchachas	de	su	edad	no	debían	ni	imaginar.

Sí,	 ese	 año	 iba	 a	 ser	 especial.	 Mencía	 lo	 percibía	 en	 los	 huesos,	 se	 lo	 había
susurrado	 la	 doncella.	 Notaba	 que	 la	 sangre	 corría	 por	 sus	 venas	 con	 una	 fuerza
desconocida,	haciéndole	desear…	algo.	¡Ah,	si	fuera	capaz	de	poner	en	palabras	los
sueños	que	la	desvelaban	en	mitad	de	la	noche!	A	veces	se	desesperaba	sin	saber	por
qué,	otras	le	invadía	una	alegría	alocada,	un	deseo	de	vivir,	de	correr,	de	probar	cosas
nuevas.	 No	 reconocía	 su	 propio	 cuerpo.	 ¡Deseaba	 tanto	 tener	 una	 amiga	 a	 la	 que
contarle	 lo	 que	 le	 sucedía!	 A	 veces	 pensaba	 en	 abrirle	 su	 corazón	 al	 ama,	 pero
después	se	contenía.	¿Cómo	iba	a	entender	lo	que	le	pasaba	con	lo	vieja	que	era?	Si
se	 sincerara	 con	 ella,	 a	 buen	 seguro	 la	 encerraría	 en	 su	 alcoba	y	no	 la	dejaría	 salir
hasta	que	también	ella	fuera	una	anciana.	¡Si	al	menos	su	madre	viviera!

Por	 eso	 aquel	 día	 tenía	 un	 sabor	 agridulce.	 Celebraba	 su	 cumpleaños,	 pero
también	era	el	aniversario	del	fallecimiento	de	su	madre	durante	el	parto.	Cada	año,
tras	saludar	a	 la	doncella	del	 tímpano,	atravesaba	la	catedral,	salía	por	 la	puerta	del
Paraíso	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Santa	 María	 la	 Antigua,	 que	 todos
llamaban	 la	 Corticela,	 a	 prender	 una	 vela.	 Estaba	 casi	 pegada	 a	 la	 catedral,	 en	 el
espacio	que	quedaba	entre	el	ábside	y	el	brazo	norte,	y	el	ama	le	había	contado	que
aquella	era,	de	entre	todas	las	iglesias	de	Santiago,	la	favorita	de	su	madre.

Al	salir	por	la	puerta	del	Paraíso	le	asaltó	el	ruido	de	la	multitud.	El	contraste	con
el	silencio	de	la	praza	dos	Ourives	era	tan	acusado	que	resultaba	chocante.

A	Mencía	le	fascinaba	la	ciudad	en	la	que	vivía.	Desde	muy	pequeña	contemplaba
con	embeleso	a	las	gentes	que	abarrotaban	las	callejuelas	de	Santiago	de	Compostela:
la	 diversidad	 de	 apariencias	 y	 vestimentas,	 las	 lenguas	 extrañas,	 las	 costumbres
exóticas…	Y	de	todos	sus	rincones	la	praza	do	Paraíso	era	con	mucho	su	preferida.
Allí	desembocaban	quienes	entraban	en	la	ciudad	por	la	Porta	do	Camiño,	un	gentío
que	caía	extasiado	al	suelo	al	alcanzar	la	meta	tanto	tiempo	soñada.	Allí	mismo,	a	los
pies	de	la	Cruz	dos	Farrapos,	se	desprendían	de	sus	ropas	gastadas	y	se	lavaban	en	la
gran	 fuente	 de	 los	 leones,	 que	 tenía	 cuatro	 cabezas	 con	 caños	 de	 los	 que	manaba
agua,	para	entrar	purificados	en	el	templo	del	apóstol.	Allí	les	atendían	los	monjes	del
cercano	 hospital	 de	 pobres,	 que	 procuraban	 prendas	 nuevas	 a	 los	 que	 carecían	 de
recursos	y	quemaban	las	viejas.	Allí	les	aguardaban	los	vendedores	de	conchas,	que
los	peregrinos	adquirían	con	orgullo	porque	solo	quienes	terminaban	su	peregrinación
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tenían	derecho	a	llevarla	como	símbolo	de	su	purificación.	Allí	se	daban	cita	también
los	 cambistas,	 los	 azabacheros,	 los	 traductores	 que	 llamaban	 lingualleiros,	 los
vendedores	de	vino,	 zapatos,	morrales	de	piel	 de	 ciervo,	 correas,	 cinturones	y	 toda
suerte	de	hierbas	medicinales,	los	monjes	que	recibían	limosnas	y	confesiones	y	los
vendedores	de	cirios	que	los	romeros	prendían	antes	de	entrar	en	el	templo.	En	aquel
lugar,	Mencía	tenía	la	impresión	de	que	el	mundo	era	más	vasto	de	lo	que	alcanzaba	a
imaginar.

Nada	más	pisar	 la	 plaza,	 se	 percató	de	que	 algo	 extraño	 sucedía.	De	 inmediato
comprendió	de	qué	 se	 trataba:	 casi	 no	 se	 veían	 romeros.	En	 su	 lugar,	 aprendices	 y
recaderos	 deambulaban	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 pequeños	 grupos,	 aparentemente	muy
agitados.	 En	medio,	 un	 hombre	 aupado	 en	 una	 carreta	 se	 dirigía	 al	 corrillo	 que	 le
rodeaba.	Desde	 donde	 se	 hallaba	 no	 alcanzaba	 a	 oír	 sus	 palabras,	 pero	 el	 rostro	 le
resultó	familiar.

Recordó	entonces	que	Einés	no	había	querido	salir	a	la	calle	esa	mañana,	y	si	al
final	había	accedido	a	acompañarla	 se	debía	 solo	a	que	era	 su	cumpleaños.	El	ama
había	dicho	que	por	la	ciudad	circulaban	todo	tipo	de	rumores.

«Cuando	 el	 río	 suena,	 agua	 lleva»,	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 querer
precisar	más.

No	era	necesario.	Se	suponía	que	ella	no	debía	saberlo,	pero	en	la	posada	había
escuchado	discutir	a	unos	mercaderes	sobre	el	último	escándalo	del	arzobispo.

Don	 Rodrigo	 de	 Luna	 no	 le	 gustaba.	 Le	 parecía	 altanero	 y	 soberbio,	 siempre
rodeado	de	su	cortejo	de	parientes	y	cortesanos.	Los	compostelanos	murmuraban	que
llevaba	 una	 vida	 disipada	 y	 que	 tenía	 «un	 desmedido	 apetito	 de	 hembras»,	 una
expresión	que	hacía	que	se	le	pusieran	de	punta	los	pelos	del	cogote.	Había	accedido
al	cargo	por	influencia	de	su	tío,	el	que	fuera	todopoderoso	condestable	don	Álvaro
de	Luna,	pero	este	cayó	en	desgracia	cinco	años	atrás	y	fue	ajusticiado,	por	lo	que	la
posición	del	arzobispo	no	era	muy	segura.

Mencía,	oculta	 tras	un	biombo	de	 la	posada,	había	 seguido	 la	conversación	con
interés.

«Moscosos,	 Trastámaras,	 Soutomaiores,	 Andrades	 y	 demás	 aparentan	 rendirle
pleitesía,	 pero	 yo	 os	 digo	 que	 son	 halcones	 acechando	 a	 su	 presa,	 nada	 más	 —
exclamó	uno	con	desdén—.	En	cuanto	huelan	su	oportunidad,	se	lanzarán	al	cuello	de
don	Rodrigo».

«Pues	mejor	ocasión	que	esta	no	van	a	tener»,	terció	otro.	Y	a	continuación	contó
una	historia	que	la	había	turbado	profundamente.

Al	parecer,	un	oficial	del	arzobispo	se	había	presentado	en	el	convite	nupcial	de
un	oficial	del	pertiguero	mayor	don	Roi	de	Moscoso,	principal	vasallo	de	Luna.	En
compañía	de	varios	soldados,	entró	en	el	aposento	donde	los	recién	casados	recibían
los	parabienes	justo	antes	de	consumar	el	matrimonio	y	requirió	a	la	novia	para	que	le
acompañase	a	 la	presencia	del	arzobispo,	que	exigía	de	ella	el	 ius	primae	noctis,	el
tributo	corporal	debido	al	señor	natural.	¡El	derecho	de	pernada!	Hacía	largo	tiempo
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que	se	hallaba	en	desuso,	y	ya	en	anteriores	ocasiones	su	reclamación	había	levantado
vendavales.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 exigiera	 un	 hombre	 consagrado	 a	 Dios,	 nada
menos	que	el	arzobispo	de	Compostela,	había	soliviantado	más	los	ánimos.

«Dicen	 que	Moscoso	 ha	 jurado	 venganza	—concluyó	 el	 hombre,	 meneando	 la
cabeza—,	y	ya	 sabéis	 lo	que	eso	quiere	decir:	 revueltas	y	 algaradas	que	mermarán
nuestras	 ventas.	 ¡Siempre	 somos	 los	 mercaderes	 los	 que	 pagamos	 las
consecuencias!».

En	ese	instante,	al	ver	 la	plaza	alborotada,	Mencía	intuyó	que	tenía	que	ver	con
aquello	y	deseó	acercarse	a	ver	qué	se	decía.

—Apresurémonos,	niña	—le	urgió	el	ama,	que	la	sujetó	de	la	muñeca.
La	siguió	con	una	mueca	de	fastidio.	Su	curiosidad	tiraba	de	ella	en	una	dirección

mientras	la	dueña	lo	hacía	en	la	contraria.	En	realidad,	había	otra	razón	por	la	que	no
quería	 ausentarse	 tan	 rápido.	Al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	Paraíso	 se	 hallaba	 el	 palacio
arzobispal,	 cuyas	 dependencias	 acogían	 la	 schola	 gramaticorum.	 Allí	 cursaba
estudios	de	gramática	su	hermano	Martiño,	y	en	ese	momento	debía	de	encontrarse
dentro.	Temió	que	le	sucediera	algo	malo	con	tanto	jaleo,	pero	Einés	no	soltaba	a	su
presa.

Resignada,	echando	miradas	furtivas	a	la	plaza,	se	dejó	llevar.
La	 Corticela	 era	 tan	 humilde	 y	 recogida	 como	 soberbia	 y	 concurrida	 era	 la

catedral.	Un	diminuto	templo	de	piedra,	tan	antiguo	que	sus	muros	ennegrecidos	por
el	 humo	 de	 los	 cirios	 parecían	 rezumar	 los	 ruegos	 de	 los	miles	 de	 devotos	 que	 la
habían	pisado.	No	le	costaba	entender	por	qué	aquella	era	 la	 iglesia	preferida	de	su
madre.	Se	la	imaginaba	una	mujer	serena	y	hermosa,	de	ademanes	tranquilos	y	dulce
sonrisa.	La	soñaba	con	ella	de	la	mano,	ambas	paseando	por	la	ciudad,	hablando	de
sus	cosas.

Estaba	 segura	de	que	 su	madre	habría	 comprendido	 sus	 ansias.	Con	 ella	 habría
podido	hablar	de	las	cosas	que	se	le	pasaban	por	la	cabeza,	de	la	pena	que	sentía	al
ver	a	chiquillos	medio	muertos	de	hambre	y	de	frío	 recogiendo	 los	excrementos	de
las	caballerías	para	ganarse	unos	cobres,	de	la	indignación	que	la	embargaba	cuando
los	criados	de	algún	gran	 señor	apaleaban	a	 los	mendigos	para	abrirse	paso.	A	ella
habría	podido	hablarle	de	los	humores	extraños	que	la	agitaban	y	preguntarle	qué	le
estaba	pasando.

Acababa	de	prender	 un	 cirio	 a	 la	Virgen	y	 se	 estaba	 arrodillando	para	 rezar	 un
avemaría	cuando	estalló	un	griterío	en	el	exterior.

—¡Dios	mío	bendito!	—exclamó	el	ama.
En	 la	 iglesia	 solo	 se	 hallaban	 ellas	 dos	 y	 una	mujer	 de	 edad	 que	 oraba	 en	 un

rincón.	Mencía	fue	corriendo	hasta	la	puerta	y	echó	un	vistazo	a	la	plaza.
La	 agitación	 se	 había	 convertido	 en	 una	 turbamulta;	 un	 gentío	 vociferante	 se

arremolinaba	 en	 torno	 al	 palacio	 arzobispal.	 Los	 rostros	 crispados	 por	 la	 rabia	 se
deshacían	en	maldiciones.	Aquí	y	allá	brotaban	piedras,	palos	y	cuchillos.	Alcanzó	a
oír	gritos	contra	el	arzobispo.
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—¡Van	a	asaltar	el	palacio!	—gritó,	asustada.
—¡Ay,	Dios	mío	de	mi	alma!	—Einés	se	había	llegado	hasta	su	lado	y	observaba

con	expresión	temerosa.
En	ese	momento,	el	hombre	que	estaba	encaramado	en	una	carreta,	el	que	habían

visto	dirigiéndose	a	la	multitud,	soltó	un	grito	que	llenó	la	plaza	y	se	desbordó	por	las
calles,	unas	palabras	que	sonaron	tan	absurdas	al	sobrevolar	la	paja	y	el	barro	de	la
explanada,	 los	muros	de	piedra	solemne	y	los	techos	de	colmo,	tan	inesperadas	que
Mencía	se	quedó	con	la	boca	abierta.

—¡Viva	el	rey!
Se	volvió	hacia	el	ama	para	preguntarle	por	qué	gritaban	aquello,	qué	 tenía	que

ver	 el	 rey	 con	 la	 algarada,	 y	 las	 palabras	murieron	 en	 su	 boca.	 El	 rostro	 de	 Einés
estaba	 demudado,	 tan	 pálido	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 una	 procesión	 de
ánimas	errantes.

—¿Estás	bien?	—Se	acercó	a	ella,	preocupada—.	¿Qué	sucede,	qué…?
No	terminó	la	frase.	La	multitud	coreaba,	arrebatada:
—¡Viva	el	rey!
—¡Viva	el	rey!
La	dueña	parecía	a	punto	de	sufrir	un	colapso.
—¡Es	el	grito	de	la	Fusquenlla!	¡Es	la	Irmandade	Fusquenlla	otra	vez!
La	muchacha	 recordó	confusamente	una	historia	que	Einés	 le	había	 contado	de

pequeña,	 algo	 sobre	 una	 revuelta	 de	 campesinos	 que	 se	 habían	 alzado	 contra	 los
nobles	y	habían	atacado	Santiago.	Siempre	había	pensado	que	se	trataba	de	un	cuento
para	amedrentar	a	los	niños	y	que	se	portaran	bien,	como	el	Sacaúntos,	el	viejo	que
metía	en	un	saco	a	los	que	desobedecían	a	sus	padres.

—¡Viva	el	rey!
—¡Vamos,	niña,	vamos	adentro!	¡No	te	quedes	ahí!
El	ama	la	sujetó	por	la	manga	y	tiró	de	ella	hacia	el	interior	de	la	Corticela,	pero

Mencía	se	resistía	a	abandonar	su	posición.	Su	hermano	estaba	en	el	palacio.	Martiño
le	 llevaba	 unos	 años.	 Era	 un	 joven	muy	 especial,	 que	 poseía	 una	 fina	 inteligencia,
sabía	 hablar	 latines	 y	 recitar	 de	 corrido	 pasajes	 enteros	 de	 los	 libros	 que	 leía.	 Al
principio	su	padre	se	había	opuesto	a	que	estudiara	en	la	schola	gramaticarum,	pero
él	había	 insistido	hasta	conseguir	vencer	 la	 resistencia	paterna	con	el	argumento	de
que	 en	 ella	 estudiaban	 los	 hijos	 de	 las	 principales	 familias	 de	 la	 ciudad.	 Aquello
convenció	a	Xan	Cabreiro,	que	siempre	había	soñado	con	hacerse	un	hueco	entre	los
burgueses	más	 ilustres.	 Aun	 así,	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 con	 un	 libro	 en	 las	manos,
refunfuñaba.

«¿Para	 qué	 diablos	 pierdes	 el	 tiempo	 con	 lecturas	 inútiles?	 ¡Pareces	 un	 fraile,
rediós!».

Desde	 que	 entrara	 en	 la	 escuela,	 Martiño	 había	 ido	 perdiendo	 la	 timidez	 y
fragilidad	 que	 le	 caracterizaban	 de	 niño	 y	 había	 ido	 engrosando	 de	 mente	 y	 de
cuerpo;	era	como	si	encontrara	en	los	libros	el	aplomo	que	le	faltaba	en	la	vida,	como
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si	 con	 los	 saberes	 acumulados	 hubiera	 ganado	 en	 altura	 y	 fortaleza.	 Se	 había
transformado	tanto	que	a	menudo	Mencía	no	entendía	lo	que	decía,	si	bien	le	gustaba
la	seguridad	en	sí	mismo	que	le	daban	los	conocimientos.

Una	mujer	desgreñada	lanzó	una	piedra	contra	los	vitrales	del	palacio	arzobispal.
Aunque	el	ruido	de	la	plaza	impidió	que	llegara	hasta	ella	el	sonido	de	los	cristales
rotos,	Mencía	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	alarmada	por	el	destrozo.	Aquellas	eran
de	las	pocas	ventanas	que	tenían	esas	láminas	casi	mágicas,	tan	caras	que	una	sola	de
ellas	alimentaría	con	largueza	a	una	familia	durante	todo	un	año.

En	 ese	 instante	 creyó	 distinguir	 a	Martiño	 entre	 el	 gentío,	 cerca	 de	 una	 puerta
lateral	del	palacio.	El	tiempo	de	un	latido	y	desapareció.	Se	le	escapó	un	grito.

—¡Martiño!
Echó	a	correr	hacia	el	palacio,	sorda	al	chillido	de	angustia	de	la	dueña.
La	plaza	era	un	mar	de	rostros	desdentados	y	quemados	por	el	sol.	Se	introdujo	en

aquellas	aguas	embravecidas	sin	pensarlo,	solo	atenta	a	localizar	a	su	hermano.
—¡Martiño!	¡Martiño!
Le	 alcanzó	 el	 hedor	 a	 estiércol	 y	 sudor	 de	 la	 multitud,	 pero	 se	 forzó	 a	 seguir

adelante.	 Divisó	 frente	 a	 ella	 al	 agitador	 de	 la	 carreta.	 Se	 hallaba	 en	 compañía	 de
otros	dos	hombres,	algo	apartado,	contemplando	el	tumulto,	y	por	sus	ropas	supo	que
se	 trataba	de	alguien	de	cierta	posición.	Cuando	estuvo	más	cerca	 lo	 reconoció.	Lo
había	visto	más	de	una	vez	en	 la	posada	hablando	con	su	padre,	que	 le	 trataba	con
deferencia.	 En	 una	 ocasión	Martiño	 le	 había	 dicho	 su	 nombre,	 pero	 no	 conseguía
recordarlo.	Alterada	por	el	griterío,	los	empellones	y	la	angustia,	ni	siquiera	le	causó
extrañeza	que	fuera	el	instigador	de	la	algarada.	Se	abrió	paso	hacia	él.

—¡Ayudadme,	por	Dios!
El	individuo	la	examinó	de	arriba	abajo.	Sus	ojos	refulgieron	con	un	brillo	lúbrico

tan	evidente	que	la	sangre	se	agolpó	en	el	rostro	de	Mencía.
—¿Y	tú	quién	eres,	corderito?
Uno	de	sus	acompañantes	soltó	una	carcajada.
—Soy	la	hija	de	Xan	Cabreiro,	el	posadero.	Vos	 lo	conocéis.	Debéis	ayudarme,

mi	hermano	está	en	la	puerta	del	palacio,	acabo	de	verlo…	—soltó	de	carrerilla.
Si	el	agitador	la	reconoció,	no	dio	muestras	de	ello.	Se	limitó	a	preguntar:
—¿Y	qué	hace	tu	hermano	en	el	palacio	del	arzobispo?
—Asiste	a	la	escuela	de	gramática.	¡Lo	he	visto,	está	atrapado!
El	 otro	 no	 se	 inmutó.	 Contempló	 un	 momento	 la	 muchedumbre	 y	 después	 se

volvió	hacia	ella.	Sus	ojos	destilaban	desprecio.
—Así	aprenderá	a	elegir	mejor	sus	compañías.
Al	 comprender	 que	 allí	 no	 encontraría	 ayuda,	 Mencía	 sintió	 que	 le	 hervía	 la

sangre.
—Si	vos	no	tenéis	arrestos,	este	corderito	los	tendrá	por	vos	—replicó,	airada.
Se	alejó	de	allí	seguida	por	las	carcajadas	del	sujeto.
—¡Viva	el	rey!	—bramaba	el	gentío	a	su	alrededor.
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La	plaza,	como	una	bestia	hambrienta,	la	engulló.

Martiño	 Cabreiro	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 turba	 con	 aprensión.	 Había	 intentado
convencer	a	su	amigo	Arnao	Calteno	de	la	conveniencia	de	aguardar	en	el	interior	del
palacio	a	que	se	disolviera	el	tumulto,	pero	el	joven	era	demasiado	impetuoso.

—¿Y	escondernos	como	ratones?	¡No	son	más	que	pordioseros,	por	Dios!
Así	que	se	había	visto	obligado	a	seguirle	para	no	quedar	en	entredicho,	aunque

se	le	erizara	todo	el	vello	del	cuerpo	de	puro	miedo.
No	soportaba	la	idea	de	perder	el	respeto	de	Arnao.	Apenas	se	atrevía	a	albergar

esperanzas	más	ocultas,	pues	era	bien	consciente	de	que	los	apetitos	de	su	amigo	iban
por	otros	derroteros…	y	eran	bien	correspondidos.	Las	mujeres	 lo	adoraban,	era	un
maestro	 en	 satisfacerlas.	 Bien	 lo	 sabía	 él,	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 se	 veía
obligado	a	escuchar	sus	hazañas.

Pese	 a	 todo,	Martiño	 se	 decía	 que	 al	menos	 disfrutaba	 de	 su	 amistad.	Muchas
doncellas	 suspiraban	 por	 la	 intimidad	 que	 Arnao	 guardaba	 solo	 para	 él.	 Era	 muy
consciente	 de	 lo	 pecaminoso	 de	 sus	 deseos,	 pero	 por	mucho	 que	 se	mortificara	 se
hallaban	más	allá	de	su	voluntad.	Cada	vez	que	le	veía	tenía	que	refrenarse	para	no
acariciarle	 la	 cabellera	 rubia	 o	 los	músculos	 del	 pecho.	 Cada	 día	 a	 su	 lado	 era	 un
sufrimiento	dulce,	un	 tormento	que	se	 le	hacía	 tan	 imprescindible	como	el	aire	que
respiraba.	 Cuando	 caía	 presa	 de	 sus	 delirios,	Martiño	 se	 decía	 que	 condenaría	 sin
vacilar	su	alma	inmortal	por	una	sola	caricia	de	su	amado.

Un	 gañán	 de	 ropas	 astrosas	 chocó	 con	 él,	 pegó	 el	 rostro	 al	 suyo	 y	Martiño	 no
pudo	 evitar	 una	 mueca	 de	 asco	 al	 percibir	 el	 aliento	 podrido.	 El	 otro	 sonrió
despectivo.

—¡Mira	 el	 melindres!	 ¿Te	 incomoda	 mi	 jeta?	 —Y	 le	 soltó	 un	 esputo	 que	 le
bautizó	la	cara.

Martiño	 retrocedió	 asustado,	 pero	 de	 inmediato	 se	 acordó	 de	Arnao	 y	 lo	 buscó
entre	la	multitud	con	el	corazón	en	un	puño.	Al	comprobar	que	iba	delante	y	que	no
se	había	percatado	del	suceso,	respiró	aliviado	y	corrió	hacia	él.

—¡Mirad	con	qué	prisa	toma	las	calzas	de	Villadiego!	—se	carcajeó	el	otro.
Asqueado,	Martiño	se	limpió	el	rostro	con	la	manga.	La	zafiedad	y	la	brutalidad

le	espantaban	más	allá	de	lo	que	podía	soportar.	Le	repugnaban	los	cuerpos	deformes,
las	palabras	soeces	y	el	hedor	de	la	chusma.

—¡Arnao,	 aguarda!	 —reclamó	 con	 un	 tonillo	 de	 histeria	 en	 la	 voz.	 Pero	 su
compañero	avanzaba	entre	los	alborotadores	con	decisión	y	no	le	escuchó.

Apretó	 el	 paso.	 Una	 piedra	 voló	 sobre	 su	 cabeza.	 En	 medio	 del	 jaleo	 creyó
reconocer	un	rostro	familiar	que	desapareció	al	instante.

—¿Mencía?
La	visión	se	le	antojó	tan	inaudita	que	dudó	de	sus	ojos,	pero	la	marea	se	abrió	de

nuevo.
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—¡Mencía!
Su	hermana	oyó	su	nombre	y	comenzó	a	mover	 la	cabeza	de	un	lado	para	otro,

buscándole,	pero	en	ese	instante	algo	la	hizo	trastabillar	y	desapareció	de	su	visión.
—¡Arnao!	—chilló	Martiño,	fuera	de	sí—.	¡Arnao!	¡Arnao,	mi	hermana!
Su	 compañero	 se	 volvió.	 Su	 expresión	 mostraba	 tal	 excitación	 que	 Martiño,

admirado,	comprendió	que	estaba	disfrutando.
—¡Mi	hermana!	¡Ha	caído!

En	el	suelo,	un	desconocido	pateó	el	costado	de	Mencía,	que	sintió	una	punzada
de	 dolor.	 La	 gente	 al	 pasar	 la	 golpeaba	 y	 la	 pisoteaba	 sin	 siquiera	 verla.	 Trató	 de
levantarse,	pero	las	prisas	de	los	que	iban	detrás	la	volvieron	a	tirar.	Comprendió	que
había	sido	una	inconsciente.	El	miedo	le	secó	la	garganta.

—¡Martiño!	—gritó.	Pero	esta	vez	su	voz	sonó	apagada	por	las	lágrimas.
Alguien	 la	 agarró	por	 las	 axilas	 desde	 atrás.	Sintió	un	 fuerte	 tirón,	 unos	brazos

fuertes	que	la	levantaban	y	la	abrazaban,	oprimiéndole	los	pechos.	Chilló,	angustiada.
—Tranquila,	tranquila	—le	susurró	una	voz	conocida—.	Soy	Arnao,	el	amigo	de

tu	hermano,	te	sacaremos	de	aquí.
—¡El	ama	está	en	la	Corticela!	—alcanzó	a	decir,	muy	aliviada.
Se	dejó	llevar.

Einés	 se	 hallaba	 al	 borde	 del	 colapso	 cuando	 vio	 aparecer	 al	 grupo.	 Mencía
caminaba	 con	dificultad,	 apoyándose	 de	 forma	 indecorosa	 en	 aquel	Arnao	que	 ella
tenía	bien	calado,	un	truhan	demasiado	amigo	de	despojar	a	las	doncellas	de	su	flor.	A
su	lado,	con	expresión	desencajada,	llegaba	Martiño,	su	niñito	del	alma.

—¡Ay,	Virgen	Santa!	—balbució.
Al	momento	se	hizo	cargo	de	todo	y	dispuso	que	recostaran	a	la	muchacha	en	el

interior	del	templo.	Un	rápido	examen	le	permitió	comprobar	con	alivio	que	el	daño
no	iba	más	allá	de	un	susto	y	algunos	rasguños	y	contusiones.

—Perdóname,	ama.
Las	disculpas	le	ablandaron	el	corazón,	pero	no	el	semblante.
—Eres	una	insensata.	¿Cuándo	aprenderás	a	comportarte?
—Vi	a	Martiño	y	pensé	que	estaba	en	peligro…
Einés	 observó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 de	 reojo.	Martiño	 se	 había	 apoyado	 contra	 la

pared	 y	 respiraba	 fuertemente,	 todavía	 agitado	 por	 la	 escandalera.	 ¡Pobrecito!	 Un
muchacho	 tan	 delicado	 en	medio	 de	 esa	 panda	 de	 gañanes…	 Sin	 embargo,	 Arnao
parecía	de	lo	más	tranquilo,	incluso	divertido.	Observaba	a	Mencía	con	un	brillo	en
las	pupilas	que	le	provocó	un	estremecimiento	de	temor.	«No	te	relamas,	tunante,	que
esta	dulce	fruta	no	la	has	de	catar	—murmuró	para	sí—.	De	eso	se	encarga	la	señora
Einés,	puedes	estar	seguro».
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Arnao	le	sonrió	como	si	le	hubiera	oído,	y	Einés	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto
a	hablar	en	voz	alta.	Se	le	subieron	los	colores	a	la	cara.	Tenía	que	controlar	aquella
manía	suya	de	hablar	sola.

El	granuja	clavó	una	mirada	descarada	en	los	pechos	de	la	muchacha.
—¿Os	encontráis	bien,	Mencía?	—preguntó.
—Gracias	a	vos,	Arnao	—respondió	ella.
Estaba	medio	tumbada	en	el	suelo	y	reclinada	contra	la	pared.	Trató	de	erguirse,

pero	el	estudiante	la	detuvo	con	un	ademán.
—Descansad,	por	favor.	En	cuanto	esa	gentuza	se	disuelva	os	acompañaré	hasta

vuestra	casa.	—Se	volvió	otra	vez	hacia	Einés	y	le	dedicó	una	sonrisa	insolente.
Eso	sí	que	no.	No	podía	consentirlo.	Si	le	daba	alas,	aquel	sinvergüenza	era	capaz

de	cualquier	cosa.
—Os	 agradecemos	 vuestra	 ayuda,	 joven,	 pero	 bastará	 con	 la	 protección	 de

Martiño	—dijo	con	voz	cortante.
Arnao	 ni	 se	 inmutó.	 Agitó	 la	 mano	 como	 si	 apartara	 una	 mosca	 y	 respondió

mirando	a	Mencía:
—Descuidad,	 no	 será	 ninguna	 molestia.	 Así,	 Mencía,	 por	 el	 camino	 podréis

ayudarme	a	convencer	a	vuestro	hermano	de	lo	absurdo	de	su	decisión.
—¡Arnao!	¡Es	un	secreto!	—Martiño	había	alzado	la	cabeza	alarmado.
Einés	no	sabía	de	qué	estaban	hablando.	¿Decisión?	¿Qué	decisión?
Arnao	se	encogió	de	hombros.
—Tarde	o	temprano	tendrán	que	enterarse,	¿no	es	cierto?
—¿Qué	decisión?	—preguntó	Mencía.
—A	vuestro	querido	hermano	no	se	le	ha	ocurrido	disparate	mayor	que	ordenarse

sacerdote.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	—exclamó	Einés,	sorprendida.
—¡Padre	nunca	 lo	consentirá!	—Mencía	 también	miraba	perpleja	a	 su	hermano

—.	Eres	el	heredero,	¿quién	llevará	sus	negocios	cuando	él	no	esté?
Martiño	suspiró	y	lanzó	una	mirada	acusadora	a	Arnao	antes	de	responder.
—Tú	 te	 casarás	 algún	 día,	 ¿no?	 Tu	 esposo	 podrá	 encargarse	 de	 todo.	 ¡Con	 tal

dote,	no	tendrás	problema	para	encontrar	marido,	hermanita!	Y	conmigo	en	la	Iglesia
tampoco	faltarán	ayudas	para	medrar.	Con	la	ayuda	de	Dios	entraré	en	el	cabildo	de
la	catedral.

Einés	no	pudo	contenerse	más.
—¡Ay,	alabado	sea	el	Señor,	mi	Martiño	sacerdote!	—Se	cubrió	 la	boca	con	 las

manos.	Aquella	era	una	noticia	por	la	que	llevaba	rezando	muchos	años.	¿Dónde	sino
en	la	Iglesia	estaría	más	protegido	su	niñito?	Era	demasiado	delicado	para	bregar	con
brutos	 y	 mercaderes,	 solo	 atentos	 a	 sus	 mezquinas	 ganancias.	 Martiño	 estaba	 por
encima	de	todo	eso.

De	 repente,	 sospechó	 la	 razón	 por	 la	 que	Martiño	 frecuentaba	 la	 compañía	 de
Arnao.	Su	padre,	Airas	Calteno,	era	uno	de	los	cambistas	más	poderosos	de	la	ciudad
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y	su	familia	se	alineaba	desde	hacía	generaciones	en	el	bando	del	arzobispo.	Con	su
apoyo,	convertirse	en	canónigo	le	resultaría	mucho	más	fácil.	¡Qué	listo	era	su	niño,
Virgen	 Santa!	 No	 se	 conformaba	 con	 ser	 sacerdote,	 aspiraba	 a	 convertirse	 en
canónigo	de	la	catedral.

Admirada,	 completamente	 encantada,	 a	 Einés	 se	 le	 ocurrió	 que	Martiño	 era	 un
alma	divina,	tan	pura	y	virtuosa	que	hasta	le	pareció	oír	el	alborozo	de	las	trompetas
celestiales	que	saludaban	su	decisión.

—Algo	 sucede.	 —La	 voz	 de	 Arnao,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 entrada,
interrumpió	sus	ensueños—.	¡Tocan	alarma!	El	cuerpo	de	guardia	del	arzobispo	está
saliendo	del	palacio.

—¡Ay,	Señor!	—gimió	Einés.	Al	parecer,	las	trompetas	no	eran	tan	celestiales.
Se	persignó	otra	vez.

—¡Vamos,	 vamos,	 apurad!	 —les	 urgía	 el	 ama—.	 ¡No	 os	 quedéis	 ahí	 como
pasmarotes!

Los	 soldados	 habían	 completado	 su	 trabajo	 con	 eficiencia	 y	 en	 ese	 momento
recorrían	 el	 espacio	 rematando	 a	 los	 heridos	 con	 las	 alabardas.	 Mencía	 se	 sentía
horrorizada.	Estaba	acostumbrada	a	la	muerte,	¿quién	podía	no	estarlo?,	pero	aquella
matanza…	La	indiferencia	de	los	soldados	le	robaba	el	aliento.	¿Cómo	podía	alguien
acabar	con	un	semejante	con	tanta	frialdad?

Dejaron	atrás	la	plaza	y	se	internaron	por	las	callejuelas,	de	regreso	a	la	posada.
Artesanos	 y	 tenderos	 cerraban	 sus	 puertas	 y	 corrían	 las	 trancas.	 Las	 calles,
habitualmente	repletas,	aparecían	desiertas.

Con	el	corazón	en	un	puño,	Mencía	y	Einés	siguieron	a	Arnao	y	a	Martiño.	La
muchacha	 se	 fijó	 en	 la	 tonsura	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 Estaba	 habituada	 a	 ella,	 pues
cuantos	estudiaban	en	la	escuela	gramatical	adquirían	temporalmente	la	condición	de
clérigos,	 que	 mantenían	 en	 tanto	 no	 acabasen	 sus	 estudios.	 Pero	 siempre	 la	 había
considerado	algo	pasajero.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	Martiño	 la	 llevaría	 toda	su
vida.

Lo	curioso	era	que,	en	el	fondo,	su	decisión	le	parecía	acertada.	Su	hermano	era
inteligente	 y	 despierto,	 pero	 también	 débil.	 De	 alguna	 forma,	 Mencía	 siempre	 lo
había	sabido.	Pese	a	ser	él	tres	años	mayor,	estaba	habituada	a	que	acudiera	a	ella	en
busca	de	amparo	cuando	temía	algo.	De	niño	disfrutaba	jugando	con	ella	y	con	sus
muñecas	de	trapo,	lo	que	sacaba	de	quicio	al	padre,	que	desdeñaba	unos	pasatiempos
tan	 poco	 apropiados	 para	 un	 varón	 y	 le	 presionaba	 para	 que	 se	 juntara	 con	 los
chiquillos	del	barrio.	Pero	Martiño	era	diferente.	Si	se	hacía	daño,	corría	a	refugiarse
bajo	las	faldas	del	ama	o	incluso	las	suyas,	un	polluelo	bajo	las	plumas	de	la	gallina.
Mencía	había	asumido	aquel	extraño	papel	de	hermana	y	madre	con	naturalidad,	pero
era	consciente	de	que	cuando	se	casara	ya	no	podría	estar	a	su	lado	para	protegerle.

—Mencía…	 —Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Martiño	 lanzó	 una
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mirada	atribulada	a	Arnao	y	después	se	dirigió	a	ella—.	Padre	se	pondrá	furioso	si	se
lo	digo	yo.

—¡Estás	loco!	¿Es	que	no	puedes	olvidarte	de	esa	tontería?	—exclamó	Arnao—.
¡Mencía,	tenéis	que	hacer	algo	para	sacarle	tanta	necedad	de	la	cabeza!

Iba	a	responderle	cuando,	al	pasar	por	la	entrada	de	un	callejón,	oyó	un	grito.	Un
grupo	 de	 granujas	 descargaba	 una	 ventisca	 de	 golpes	 sobre	 un	 pobre	 desgraciado.
Mencía	se	alarmó	y,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	hacía,	echó	a	correr	hacia
allí.

—¡Niña!	—gritó	la	dueña.
Pero	 ella	 siguió	 corriendo	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 lo	 insensato	 de	 su

comportamiento.	Un	individuo	de	barba	recortada	y	pelambre	rubia,	que	se	mantenía
algo	apartado,	soltó	una	imprecación	al	verla.

—¡Larguémonos!	—ordenó.
Sus	 compinches	 liberaron	 al	 desdichado	 al	 que	 estaban	 apaleando	 y	 se

apresuraron	 a	 huir	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 callejón.	Mencía	 fue	 consciente	 de	 que
Arnao	corría	tras	ella	y	agradeció	que	no	la	hubiera	dejado	sola.	Era	la	segunda	vez
que	la	ayudaba	aquel	día.

Se	 detuvo	 junto	 al	 caído,	 respirando	 agitadamente.	 Alabado	 fuera	 el	 Señor.
¡Alabado	fuera	el	Señor,	era	una	insensata!

Se	agachó	y	examinó	a	 la	víctima.	Se	 trataba	de	un	campesino,	a	 juzgar	por	 su
camisa	de	paño	basto	y	sus	calzas	grises.	Tenía	el	rostro	desfigurado	y	sangraba	por
una	herida	en	el	costado.

—¿Estáis	loca?	¿Qué	pretendíais?	¡Podrían	haberos	matado!	—exclamó	Arnao	a
su	lado—.	¿Es	que	en	vuestra	familia	no	hay	una	brizna	de	sensatez?

Tras	él	llegó	Martiño,	pero	Mencía	solo	tenía	ojos	para	el	muchacho.
—Está	malherido	—musitó.
Arnao	no	pareció	escucharla.
—¡Diantres!	¡Sois	una	doncella,	no	un	alguacil!	¿Qué	más	os	da	cómo	esté?	¡Por

lo	que	sabéis,	este	granuja	bien	podría	ser	un	malhechor!
Mencía	le	clavó	una	mirada	de	hielo.	¿Cómo	podía	ser	tan	insensible?	¿Acaso	no

veía	que	aquel	pobrecillo	estaba	sufriendo?
Arnao	 alzó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Después	 la	 observó	 con

atención.
—¡Una	doncella	con	redaños!	—Y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—¿Y	vos,	Arnao?	¿También	sois	una	doncella?
Por	un	momento,	el	semblante	del	joven	se	demudó.	Después,	sin	poder	evitarlo,

se	echó	a	reír.
—Nunca	había	conocido	a	nadie	como	vos,	Mencía.
Aquella	simple	frase	desató	en	ella	un	torbellino	interior.	Contempló	a	Arnao	con

ojos	nuevos.	Lo	había	visto	varias	veces	por	la	posada,	pero	nunca	le	había	prestado
demasiada	 atención.	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 había	 acudido	 en	 su	 ayuda	 en	 dos
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ocasiones	sin	pensárselo	un	instante.	Y	aquella	risa	franca,	abierta…	Le	agradó	que
fuera	capaz	de	reírse	de	sí	mismo.	«Una	doncella	con	redaños»,	había	dicho.	Notó	un
calorcillo	interno	y,	con	súbita	timidez,	le	sonrió.

Un	carraspeo	les	interrumpió.	La	dueña,	jadeante,	muy	alterada,	se	interpuso	entre
ambos.

—¡Niña!	¡Eres	una	insensata!
El	campesino	había	perdido	el	conocimiento.	Mencía	rogó	en	silencio	a	su	madre

que	la	ayudara.	Ella	 la	escuchaba	desde	el	cielo.	Ella	 la	comprendía.	¿Es	que	no	se
daban	cuenta	de	que	aquellos	malhechores	iban	a	matarlo?	Era	tan	joven	como	ella,
con	 el	 pelo	 castaño	 apelmazado	 por	 la	 mugre	 y	 la	 sangre	 y	 un	 cuerpo	 que	 se
adivinaba	escuálido	bajo	los	harapos.	Se	preguntó	cuál	sería	su	historia.

Tomó	una	decisión.
—Lo	llevaremos	a	la	posada.
—¡Ay,	 Dios!	 —barbotó	 Martiño,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 contemplar	 con

aprensión	el	callejón,	temiendo	que	a	los	rufianes	se	les	ocurriera	volver.
Mencía	siguió	su	mirada	y	pensó	que	los	temores	de	Martiño	no	eran	infundados.
—Si	lo	dejamos	aquí,	vendrán	a	rematar	su	faena.
La	vieja	se	persignó.
—Niña,	¿cómo	lo	vamos	a	meter	en	la	posada?	Tu	padre…
Pero	Mencía	estaba	decidida.	Acababa	de	contemplar	una	matanza	de	 inocentes

sin	poder	hacer	nada	para	evitarla.	El	Señor	la	había	conducido	a	aquel	callejón	por
algún	motivo,	y	para	ella	estaba	claro	cuál.

No	permitiría	otra	muerte.
—Padre	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse.	 Lo	 acomodaremos	 en	 el	 cobertizo	 de	 la

trasera	de	la	posada.	Él	nunca	asoma	por	allí.
—¡Ay,	Señor!	—murmuró	el	ama.
—No	podemos	hacer	eso	—intervino	Martiño	con	expresión	asustada—.	Si	padre

se	entera	nos	matará.
—¡No	nos	queda	otra!	¿Quieres	dejarlo	aquí	para	que	se	desangre?
—¿Qué	más	te	da?	¡No	es	más	que	un	pordiosero!
Mencía	 sabía	 que	 a	 su	 hermano	 los	 pordioseros	 le	 daban	 asco,	 siempre	 se	 lo

habían	dado.
Respiró	hondo,	indignada.
—¿Quieres	que	le	diga	a	padre	que	deseas	ordenarte,	Martiño?
Este	bizqueó,	pero	permaneció	callado.
Arnao	intervino:
—Ea,	 no	 se	 hable	 más.	Martiño,	 corre	 a	 la	 posada	 y	 tráete	 a	 dos	 mozos	 para

trasladarlo.	Y	vos	marchad	con	él,	señora	Einés,	id	preparando	un	lecho	para	el	pobre
diablo.	Yo	me	quedaré	aquí	con	Mencía	por	si	acaso	vuelven	los	que	le	asaltaron.

Pero	el	ama	se	negó.
—Yo	también	aguardaré	con	ella.
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Arnao	rio	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Está	bien,	como	queráis!	—Se	volvió	hacia	su	amigo—.	¡Corre,	Martiño,	no	te

quedes	ahí	parado!	—Y	luego	miró	a	Mencía	con	una	sonrisa	tan	adorable	que	esta
tuvo	que	reprimir	un	suspiro.

Y	pensar	que	hasta	entonces	no	le	había	prestado	atención…
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3

Una	campaña	muy	oportuna

EL	ilustrísimo	y	reverendísimo	don	Rodrigo	de	Luna,	por	la	gracia	de	Dios	mitrado
de	 la	 santa	 Iglesia	 y	 arzobispado	 de	 Santiago,	 capellán	 del	 rey,	 notario	mayor	 del
reino	 de	 Galicia	 y	 oidor	 de	 la	 Real	 Audiencia	 y	 del	 Consejo,	 entre	 otros	 muchos
títulos	y	dignidades,	bostezó	sonoramente	y	dejó	escapar	una	disimulada	ventosidad.

Se	hallaba	sentado	en	un	sillón	de	guadamecí	cordobés	y	rodeado	por	un	puñado
de	criados	y	servidores.	Sus	pies	descansaban	sobre	un	escabel	repujado	y	en	su	mano
sostenía	 una	 copa	 de	 plata	 labrada.	A	 su	 lado,	 sobre	 las	 juncias,	 tomillos	 y	 demás
hierbas	olorosas	que	alfombraban	el	suelo,	dormitaba	un	mastín.

Contempló	 con	 desgana	 el	 fuego	 que	 ardía	 frente	 a	 él	 y	 habló	 sin	 volver	 la
mirada:

—¿No	os	parece	que	exageráis,	Afonso?	—El	canónigo	permanecía	de	pie	a	su
izquierda,	ligeramente	inclinado	sobre	él	para	hurtar	en	lo	posible	la	conversación	de
oídos	indiscretos—.	El	alguacil	mayor	acaba	de	comunicarnos	que	la	algarada	ya	ha
sido	aplastada.

—Con	sangre,	ilustrísima.	Con	demasiada	sangre.
Rodrigo	 le	 concedió	 una	 mirada.	 Afonso	 Sánchez	 de	 Ávila	 era	 su	 primer

secretario,	 además	 de	 contador	 mayor	 y	 chantre	 de	 la	 catedral.	 Uno	 de	 los	 pocos
gallegos	 que	 tenía	 a	 su	 servicio.	 No	 se	 fiaba	 de	 los	 gallegos,	 gentes	 taimadas	 y
retorcidas	que	sonreían	con	zalemas	y	te	clavaban	una	daga	así	te	dabas	la	vuelta.	Oh,
y	 tanto	 que	 lo	 eran.	 En	 los	 cinco	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 cargo	 había	 tenido
demasiadas	ocasiones	para	comprobarlo.	Afonso	poseía	la	artería	de	los	de	la	tierra,
además	de	una	excelente	formación	como	jurisconsulto,	si	bien	su	principal	cualidad
era	 la	 fidelidad.	 Confiaba	 en	 él	 y	 descargaba	 sobre	 sus	 hombros	 las	 tareas	 más
tediosas	de	su	dignidad.

«Si	 no	 fuera	 tan	 aburrido…»,	 se	 dijo	 al	 observar	 el	 semblante	 grave	 de	 su
servidor.	Suspiró	con	fuerza	y	habló	con	el	aire	de	hastiada	suficiencia	de	un	maestro
que	se	dirige	a	un	alumno	especialmente	torpe.

—Vos	 mismo	 me	 recomendasteis	 mano	 dura,	 Afonso.	 Diantres,	 ¿es	 que	 estoy
rodeado	de	ineptos?	Fue	mi	primo	quien	me	sugirió	que	ejerciera	el	ius	primae	noctis
para	poner	en	su	lugar	a	ese	malnacido	de	Roi	de	Moscoso.	—Meneó	la	cabeza	con
disgusto	mientras	crecía	su	indignación—.	Yo	no	quería	follarme	a	esa	vaca.	¡Olía	a
meados	de	yegua!	Pero	mi	primo	 insistió,	dijo	que	 reclamar	mis	derechos	sobre	un
vasallo	del	pertiguero	mayor	serviría	para	recordarles	a	todos	que	el	Moscoso	es	a	su
vez	mi	vasallo.	¡Cada	vez	que	pienso	que	confié	en	él	y	le	nombré	pertiguero!	¡Y	no
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creáis	 que	 he	 olvidado	 que	 fuisteis	 vos	 quien	 me	 convenció	 para	 ofrecerle	 ese
nombramiento!

Su	primer	secretario	le	contempló	con	expresión	imperturbable.
—Era	necesario,	ilustrísima.	Acababais	de	llegar	al	país	y	necesitabais	ganaros	el

apoyo	de	la	nobleza	local.
—¡Para	lo	que	me	ha	servido!

Afonso	Sánchez	de	Ávila	enderezó	momentáneamente	la	espalda	para	estirar	sus
músculos	doloridos	y,	de	paso,	refrenar	su	indignación.

Contempló	 al	 arzobispo	 con	 frialdad.	Aquellos	 ojos,	 a	 punto	de	 salírsele	 de	 las
órbitas,	 le	 recordaban	 a	 los	 de	 un	 viejo	 sapo	 lascivo	 que	 hubiera	 divisado	 alguna
tierna	 ranita	 en	 las	 cercanías.	 Esa	 tarde	 vestía	 unos	 calzones	 cortos	 de	 colores
abigarrados	que	sujetaba	con	un	grueso	cinto	de	oro	y	pedrería,	y	el	pecho	lo	cubría
con	una	camisa	y	un	apretado	jubón	rojiverde	que	resaltaba	su	prominente	tripa.	Se
había	dejado	la	larga	melena	suelta	de	cualquier	manera	sobre	los	hombros.	Todo	en
él	 señalaba	 a	 alguien	 demasiado	 amigo	 de	 excesos	 y	 francachelas.	 Muy	 poco
adecuado	para	el	cargo	que	desempeñaba.

Pero	era	el	arzobispo,	y	él,	un	canónigo	respetuoso	con	la	jerarquía.	Llevaba	años
haciendo	 lo	 imposible	 por	 alcanzar	 la	 concordia	 entre	 don	 Rodrigo	 y	 los	 señores
gallegos.	Bien	sabía	él	lo	muy	necesaria	que	era,	pues	los	nobles	de	su	tierra	estaban
acostumbrados	a	actuar	como	reyezuelos	de	sus	territorios.	Había	tratado	de	atraerse
a	los	Moscoso,	pero	cada	una	de	sus	maniobras	había	sido	desbaratada	por	la	necedad
del	arzobispo,	así	se	lo	llevaran	los	demonios.

Cada	vez	que	creía	haber	enderezado	la	situación,	don	Rodrigo	de	Luna	abría	la
bocaza	y	destrozaba	el	delicado	encaje	que	él	tejía	con	tanto	esfuerzo.	Los	desatinos
eran	tantos	que	ya	no	sabía	cómo	remendar	aquel	saco	de	sandeces.

El	 verano	 anterior	 la	 situación	 había	 alcanzado	 nuevas	 cotas	 de	 tensión.	 El
arzobispo	se	había	dejado	convencer	de	que	el	buen	nombre	de	don	Roi	de	Moscoso,
hasta	 el	 momento	 más	 o	 menos	 fiel	 a	 su	 causa,	 suponía	 una	 amenaza	 para	 su
posición.	 Para	 demostrar	 su	 poder,	 había	 consentido	 en	 que	 una	 flotilla	 de	 barcos
atacara	y	saqueara	de	noche	y	por	sorpresa	la	villa	de	Corcubión,	en	la	que	se	hallaba
doña	Xoana	de	Castro,	esposa	de	don	Roi	de	Moscoso.

La	escabechina	había	tenido	como	consecuencia	aquello	que	Afonso	llevaba	años
tratando	 de	 evitar:	 el	 acercamiento	 entre	 Moscoso	 y	 el	 conde	 de	 Trastámara,	 don
Pedro	Álvarez	Osorio,	los	dos	señores	más	poderosos	de	la	Tierra	de	Santiago.	Desde
entonces	se	 les	veía	 juntos	y	en	buen	entendimiento,	maquinando	sus	venganzas.	Y
ahora	el	disparate	del	ius	primae	noctis	les	había	dado	la	excusa	que	necesitaban	para
ganarse	la	voluntad	de	los	plebeyos.

Afonso	echó	un	vistazo	a	 los	 ayudas	de	 cámara	y	 escribanos	que	 aguardaban	a
escasa	 distancia.	 Simulaban	 no	 prestar	 atención,	 pero	 todos	 aguzaban	 el	 oído.	 Se
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preguntó	cuántos	estarían	a	sueldo	de	sus	enemigos.
Se	 inclinó	 otra	 vez	 sobre	 el	 sillón	 del	 arzobispo;	 notó	 un	 crujido	 en	 la	 espalda

pero	apretó	los	dientes.	Bajó	aún	más	la	voz:
—Quizá	todavía	estemos	a	tiempo	de	atraer	al	Moscoso	a	nuestra	causa	—sugirió

con	 suavidad—.	 Si	 acusáis	 públicamente	 al	 conde	 de	 Trastámara	 de	 instigar	 la
revuelta	y	exoneráis	a	don	Roi	de	toda	culpa,	quizá…

—¡Cómo!	¡Si	fueron	los	hombres	de	Roi	de	Moscoso	los	que	jalearon	a	la	plebe,
por	las	barbas	de	los	profetas,	vos	mismo	me	lo	habéis	asegurado!	¡Toda	la	ciudad	lo
sabe!	¿Pretendéis	que	quede	como	un	imbécil?

—El	 pueblo	 cree	 lo	 que	 le	 dicen	 que	 crea,	 ilustrísima	 —replicó	 Afonso	 con
paciencia—.	 Meditadlo	 por	 un	 instante.	 Moscoso	 tiene	 mucho	 que	 perder	 si	 se
enemista	con	vos,	para	empezar	el	cargo	de	pertiguero	mayor,	que	otro	más	lucrativo
no	hay.	Pero	es	un	noble	orgulloso	y	no	puede	dejar	sin	respuesta	una	afrenta	como	la
que	vuestros	hombres	le	infligieron	el	pasado	verano	en	Corcubión.	Por	eso	se	volvió
hacia	Osorio,	porque	sabe	bien	de	la	inquina	que	este	os	guarda	y	de	la	ambición	que
le	guía.	A	nadie	se	le	escapa	que	el	conde	de	Trastámara	desea	ver	a	su	hijo	Luis	en
vuestra	silla.

—¡Ese	malnacido	tendrá	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver!
El	 primer	 secretario	 obvió	 comentar	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 el	 conde

pretendía.	En	cambio,	continuó:
—Dios	os	guarde	muchos	años,	 ilustrísima.	Mas,	si	 rompéis	esa	alianza,	Osorio

por	 sí	 solo	 no	 tendrá	 fuerzas	 para	 enfrentaros.	 Acusad	 al	 conde	 de	 traición	 y
encomendad	al	Moscoso	que	lo	arreste.	Don	Roi	lo	verá	como	una	muestra	de	vuestro
favor	y	no	se	negará.	Lo	tendréis	nuevamente	comiendo	de	vuestra	mano.

Pareció	que	 el	 arzobispo	 iba	 a	 replicar,	 pero	 la	mención	de	 la	 comida	debió	de
recordarle	 la	bandeja	dispuesta	a	 la	vera	del	sillón,	 repleta	de	hojuelas,	 rosquillas	y
pastelillos,	porque	sus	dedos	enjoyados	agarraron	un	dulce	y	se	lo	llevaron	a	la	boca
con	deleite.

—Comer	de	mi	mano…	—balbució	con	 la	boca	 llena—.	Eso	es	 lo	que	debería
haber	 hecho	 desde	 el	 principio.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 incitar	 a	 la	 chusma	 contra	 su
señor?	No	solo	soy	su	arzobispo,	también	soy	su	señor	natural.	¡Me	debe	obediencia
y	 osa	 enfrentárseme!	 —El	 primer	 secretario	 dejó	 que	 continuara	 la	 letanía	 de
lamentos	 sin	 inmutarse.	Conocía	 demasiado	 bien	 la	 propensión	 de	 don	Rodrigo	 de
Luna	 a	 compadecerse	 de	 sí	 mismo—.	 ¡Cargo	 sobre	 mis	 hombros	 con	 una	 pesada
responsabilidad,	Afonso!	¿Y	cómo	me	lo	pagan?	¡Me	creen	débil	y	buscan	la	ocasión
para	clavarme	un	puñal	en	la	espalda!	¡Instigar	a	la	plebe	es	un	acto	de	traición!

Su	maldita	 espalda	 lo	 estaba	matando.	Aun	 así,	 tras	 unos	 instantes,	 volvió	 a	 la
carga.

—La	gente	admira	la	fuerza,	ilustrísima,	pero	los	gallegos	la	admiran	mucho	más
si	va	acompañada	por	la	astucia.	Ordenando	a	don	Roi	que	arreste	al	Osorio	mataréis
dos	 pájaros	 con	 la	 misma	 saeta,	 pues	 mostraréis	 al	 tiempo	 vuestra	 perspicacia	 y

www.lectulandia.com	-	Página	47



vuestra	fuerza.	Os	atraeréis	nuevamente	el	corazón	del	vulgo,	que	si	algo	admira	es	la
sagacidad	de	los	grandes	hombres…

Rodrigo	de	Luna	observó	a	 su	secretario	con	 los	ojos	entrecerrados	mientras	 se
acariciaba	 las	barbas	 recortadas.	Afonso	conocía	a	 los	nobles	gallegos	y	solía	darle
buenos	 consejos.	 Quería	 hacerle	 caso,	 pero	 se	 lo	 impedía	 el	 amor	 propio.	 Si	 algo
temía	en	este	mundo	era	que	se	pusiera	en	duda	su	valía.	Procedía	de	una	familia	que
se	había	forjado	a	sí	misma.	¡Qué	demonios,	era	sobrino	de	don	Álvaro	de	Luna,	el
favorito	de	Juan	II	de	Castilla!	Pero	este	había	caído	en	desgracia,	y	desde	entonces
tenía	la	sensación	de	que	todos	conspiraban	a	sus	espaldas,	esperando	el	momento	de
librarse	también	de	él.

Indeciso,	paseó	su	mirada	por	 la	cámara.	Pese	al	 frío	de	marzo,	 se	hallaba	bien
caldeada	 por	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Contempló	 el	 grupito	 silencioso	 de	 escribanos	 y
criados,	los	tapices	de	santos	y	milagros	de	las	paredes,	los	pebeteros	con	incienso	de
romero	 que	mantenían	 a	 raya	 el	 olor	 a	 humanidad.	 Para	 ocultar	 su	 irresolución,	 se
levantó	y	se	aproximó	a	una	ventana.	Echó	un	vistazo	al	exterior.

Frunció	el	ceño	con	desagrado.	A	sus	pies,	la	praza	do	Paraíso	parecía	un	campo
de	batalla	 tras	una	 contienda.	Los	 cuerpos	de	 los	villanos	yacían	despatarrados.	La
sangre	manchaba	la	paja	y	la	tierra.	Su	guardia	rodeaba	la	plaza	e	impedía	el	acceso	a
las	mujeres	que	acudían	a	reclamar	a	sus	muertos,	un	montón	de	hembras	sucias	que
se	mesaban	 los	 cabellos,	 lloraban	 y	 gritaban	 sin	 recato	 alguno.	 Protegidos	 por	 los
guardas,	unos	siervos	cargaban	los	cadáveres	en	carros.

El	asco	se	le	subió	a	la	garganta	y	un	temor	ácido	le	mordió	las	entrañas.	¡Había
sido	todo	tan	inesperado!	Aquella	gentuza	se	había	atrevido	a	lanzar	piedras	contra	su
palacio.	Los	vidrios	de	la	primera	planta	estaban	rotos.	¡Destrozados!	Costaban	una
fortuna…	Era	inaceptable.

Aun	 así,	 las	 palabras	 de	 su	 primer	 secretario	 zumbaban	 en	 sus	 oídos.	 No	 le
parecía	mal	consejo	premiar	al	Moscoso	y	acusar	al	Trastámara,	pero	le	costaba	dar
su	brazo	a	torcer.	¿Y	si	su	clemencia	se	interpretaba	como	debilidad?	Moscoso	podría
envalentonarse	y	atreverse	a	mayores	desatinos.

El	arzobispo	no	se	tenía	por	ningún	tonto.	Sabía	que	aquella	algarada	solo	había
sido	un	aviso.	Si	el	conde	de	Trastámara	y	el	pertiguero	mayor	se	mantenían	unidos,
sublevarían	a	 la	plebe.	¡Maldito	fuera	su	primo!	¡En	mala	hora	 le	había	hecho	caso
con	la	mujerzuela	aquella!	No	podía	enfrentarse	a	todos.	¿Qué	hacer?	¿Estaría	en	lo
cierto	Afonso?

Reparó	 en	 la	 única	 figura	 que	 permanecía	 sentada	 en	 la	 estancia,	 en	 un	 banco
cerca	del	fuego.	La	esperanza	agitó	su	corazón.

—¡Maese	Mingos!	—exclamó,	acercándosele	con	premura;	con	el	rabillo	del	ojo,
se	dio	cuenta	de	la	mueca	de	contrariedad	de	su	secretario,	pero	hizo	caso	omiso—.
¡Maese	Mingos,	os	necesito!
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El	 interpelado	 ni	 siquiera	 se	 revolvió.	 Continuó	 escudriñando	 el	 fuego	 y
acariciando	 distraídamente	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura	 enroscada	 a	 sus	 pies.	 Era	 un
individuo	de	carnes	magras	y	vestimentas	toscas	que	en	algún	momento	debieron	de
ser	el	hábito	de	alguna	orden	menor.	Sus	barbas	canas	le	ocultaban	por	completo	la
cara,	salvo	el	reducto	de	los	ojos	y	el	mapa	de	arrugas	que	los	cercaba.	Despedía	un
efluvio	rancio	de	polvo	y	años.

—¿Qué	veis,	maese	Mingos?	¿Qué	debo	hacer?	—imploró—.	¿Debo	perdonar	a
Roi	de	Moscoso?

Era	un	sabio,	un	elegido	de	Dios.	Curaba	el	mal	de	ojo,	averiguaba	el	paradero	de
las	cosas	robadas	o	perdidas,	quitaba	los	malos	aires…	En	una	ocasión,	un	villano	al
que	 había	 librado	 de	 un	 hechizo	 quiso	 agradecérselo	 regalándole	 tres	 docenas	 de
huevos,	pero	de	camino	se	lo	pensó	mejor	y	escondió	una	para	cuando	regresase.	Al
llegar	 junto	 a	maese	Mingos	 le	 ofreció	 las	 dos	 docenas	 restantes	 y	 este	 le	 espetó:
«¿Por	qué	no	las	guardas	donde	ocultaste	la	otra?».

Esas	 cosas	 le	 impresionaban.	 ¿Cómo	 diantres	 lo	 había	 sabido?	 La	 única
explicación	 posible	 era	 que	 tenía	 poderes,	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Lo	 que	 no
acababa	de	agradarle	era	el	espantajo	que	siempre	le	acompañaba:	una	criatura	sucia,
babeante,	calva	y	de	mirada	huidiza,	con	el	rostro	marcado	por	la	viruela,	la	mugre	y
la	 violencia.	Dormitaba	 bajo	 la	mano	 del	 viejo	 como	 un	 perro	 complacido	 por	 las
caricias	de	su	amo.	Se	trataba	de	su	propia	hija,	que	era	sordomuda	y	tenía	poderes	de
vidente.

Un	 gañido	 agudo,	 de	 animal	 herido,	 salió	 de	 la	 garganta	 de	 aquel	 ser.	 Alzó	 la
cabeza	y	le	clavó	unos	ojos	sorprendentemente	lúcidos.	Rodrigo	se	estremeció.

Del	 agujero	 de	 la	 boca	 brotó	 algo	 ininteligible.	Maese	Mingos	 atrajo	 el	 rostro
hacia	 sí	 con	 evidente	 ternura.	 La	 estancia	 entera	 contuvo	 la	 respiración.	 Siguió	 un
intercambio	 de	 graznidos	 y	 gimoteos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 abominación	 se
estremeció	y	se	dejó	caer	sobre	el	suelo.

Maese	Mingos	acarició	la	cabeza	de	la	muchacha,	o	lo	que	fuera,	con	delicadeza.
Rodrigo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración	y	la	dejó	escapar	con
suavidad.

—¿Y	bien?	—preguntó	su	primer	secretario,	seco.
—¡Silencio!	—le	respondió	enojado.
El	 sabio	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 crujido	 de	 huesos	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la

estancia,	 seguido	 por	 una	 decena	 de	 miradas.	 Sus	 idas	 y	 venidas	 acabaron
acercándole	a	una	ventana.	Contempló	el	exterior	un	rato	y	después	regresó	despacio
al	banco.	La	criatura	se	apresuró	a	enroscarse	de	nuevo	entre	sus	piernas.

—Muy	 pronto	 recibiréis	 noticias.	 Hasta	 entonces,	 no	 debéis	 tomar	 ninguna
decisión	—habló	al	fin.	Tenía	una	voz	hechicera,	profunda	y	serena	al	tiempo.

Rodrigo	asintió	vigorosamente	y	buscó	con	la	mirada	a	su	secretario.
—¡Noticias,	recibiremos	noticias!	¡Ya	lo	habéis	oído,	Afonso!
No	había	ardido	media	candela	cuando	un	criado	entró	en	la	cámara.
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—Ilustrísima…
Torció	el	gesto.
—¿Qué	sucede?	¿No	ves	que	estoy	ocupado?
—Disculpad,	ilustrísima,	pero	ha	llegado	un	correo	real.
Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	vidente,	que	contemplaba	ensimismado	el

fuego.	 Rodrigo	 pensó,	 admirado,	 que	 se	 hallaba	 ya	 muy	 lejos,	 en	 la	 tierra	 de	 los
profetas.

Por	un	momento	temió	que	la	misiva	real	fuera	una	reprimenda	por	el	percance	de
la	novia	raptada,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	aquello	había	tenido	lugar	tan
solo	dos	semanas	atrás	y	respiró	aliviado.	El	rey	no	podía	estar	al	tanto.	Todavía	no.

El	 contenido	 era	 muy	 diferente	 del	 imaginado.	 Don	 Enrique	 IV	 tenía	 otras
preocupaciones	 en	 mente.	 Aprestaba	 sus	 tropas	 para	 una	 nueva	 campaña	 contra
Granada	y	le	rogaba	que	se	presentase	el	veinticinco	de	ese	mes	en	Écija,	con	todas
las	gentes	de	armas	que	pudiera	reunir,	para	incorporarse	al	real	ejército.

En	otras	 circunstancias,	Rodrigo	habría	mostrado	 su	 contrariedad.	Era	 el	 cuarto
año,	en	otros	tantos	de	reinado,	que	el	rey	le	reclamaba	para	luchar	contra	el	moro.
Tres	 campañas	 iban,	 a	 cuál	 más	 inútil	 y	 costosa,	 ya	 que	 solían	 limitarse	 a	 unas
cuantas	talas,	a	la	quema	de	sembrados	y	a	la	toma	de	alguna	que	otra	pequeña	villa.

Lo	curioso	era	que	el	mismo	monarca	que	se	empecinaba	verano	tras	verano	en
exhibir	 su	 ardor	 guerrero	mostraba	 gran	 afición	 por	 las	 costumbres	 de	 la	morería.
Gustaba	de	vestir	y	 sentarse	a	 la	usanza	árabe	y	se	 rodeaba	de	sabios,	astrólogos	y
poetas	de	aquella	raza,	a	los	que	tenía	por	los	más	reputados	de	su	tiempo.	Hasta	su
guardia	personal	estaba	compuesta	por	moros.	No	era	de	extrañar	que	sus	campañas
terminaran	en	treguas	amistosas	y	banquetes	en	los	que	se	agasajaba	a	los	emisarios
de	 Granada,	 que	 no	 tenían	 que	 esforzarse	 demasiado	 para	 alcanzar	 la	 paz	 con
promesas	 de	 pagos	 que	 nunca	 llegaban.	 Campaña	 tras	 campaña,	 los	 nobles
castellanos	 veían	 frustradas	 sus	 ansias	 de	 botín,	 por	 lo	 que	 mascullaban	 para	 sí	 y
torcían	el	gesto	cada	vez	con	mayor	descaro.

Cuatro	años	atrás	don	Enrique	había	sido	coronado	con	gran	alborozo	popular;	las
gentes	estaban	hastiadas	del	funesto	gobierno	de	su	padre,	que	más	gustaba	de	poetas
y	soñadores	que	de	preocuparse	por	los	muchos	males	del	reino.	Cuatro	años	habían
bastado	para	dilapidar	su	buen	nombre.	Rodrigo	sabía	que	el	pueblo	hablaba	ya	sin
recato	de	la	necedad	del	rey.

No	obstante,	en	esta	ocasión	la	misiva	elevó	su	ánimo.	Contempló	con	veneración
a	maese	Mingos,	que	tan	oportunamente	había	predicho	la	llegada	de	las	nuevas.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	al	aire.
Cuando	 le	 informaron	 de	 que	 era	 el	 día	 de	 san	 Eulogio	 de	 Córdoba,	 once	 de

marzo,	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Solo	quedan	dos	semanas!
El	plazo	era	imposible	de	atender,	pero	la	demanda	real	no	admitía	demoras.	Ni	él

estaba	dispuesto	a	consentirlas,	pues	aquella	campaña	ponía	en	sus	manos	la	excusa
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perfecta	para	abandonar	Santiago	de	Compostela	por	una	temporada.	Marcharía	con
el	 rey	y	dejaría	atrás	a	aquellos	nobles	 levantiscos;	así	 tendrían	 tiempo	para	enfriar
sus	ánimos.	Y	si	se	esforzaba	en	la	misión,	el	favor	real	le	convertiría	en	un	enemigo
difícil	de	enfrentar.

—Leed,	Afonso,	leed.
Entregó	 la	 carta	 a	 su	 secretario.	 Satisfecho,	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	 y	 acarició

distraído	la	cabezota	del	mastín	que	dormitaba	a	su	lado.
Sí,	aquella	campaña	contra	el	moro	era	muy	oportuna…

Afonso	leyó	con	atención	el	mensaje	del	rey	y	también	él	comprendió	que	aquello
era	un	regalo	divino.

—Ilustrísima,	el	rey	os	pone	en	las	manos	la	mejor	de	las	oportunidades.
—¡Por	 supuesto,	 por	 supuesto!	—asintió	 con	 displicencia	 el	 arzobispo—.	 Esto

servirá	para	calmar	las	aguas	agitadas.
—Quizá	sirva	para	mucho	más,	ilustrísima.
—No	os	sigo.
Afonso	dio	unos	cortos	pasos	en	silencio	y	solo	cuando	estuvo	junto	a	la	ventana

se	volvió.
—Si	abandonáis	la	ciudad	en	estos	instantes	de	agitación,	es	muy	posible	que	no

podáis	volver	a	entrar	en	ella.	—Un	destello	de	alarma	en	las	pupilas	de	don	Rodrigo
le	 confirmó	que	 había	 captado	 su	 atención—.	Trastámara	 y	Moscoso	 aprovecharán
vuestra	marcha	 para	 presentarla	 como	 huida	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 villanos	 no	 les
costará	 hacerse	 fuertes	 tras	 las	murallas.	 En	 cuanto	 se	 apoderen	 de	 la	 plaza,	 otros
muchos	nobles	se	les	unirán.

El	arzobispo	soltó	un	bufido	indignado.
—¡Y	vos	queríais	que	perdonase	al	Moscoso!	¡Esa…	esa	rata,	esa	sanguijuela!
Afonso	 no	 le	 respondió	 de	 inmediato.	Miraba	 el	 hermoso	 corcel	 con	 gualdrapa

real	atado	a	una	argolla	del	patio.	El	caballo	del	mensajero.	«Vaya,	maese	Mingos	—
meditó	 con	melancólica	 desgana—.	 Parece	 que	 vuestras	 dotes	 adivinatorias	 tienen
mucho	 que	 ver	 con	 vuestra	 habilidad	 para	 la	 observación».	 Indudablemente,	 el
farsante	había	visto	llegar	al	mensajero	y	echado	los	dados.

—Sin	embargo	—dijo	sin	darse	la	vuelta—,	si	convocarais	a	vuestros	vasallos	a
la	campaña,	estos	no	tendrían	más	remedio	que	acompañaros.

Un	revuelo	de	susurros	siguió	a	sus	palabras.	La	propuesta	no	era	frecuente,	pero
tampoco	impropia.

—¿Con…	convocarlos?	¿Llevarlos	conmigo	a	Granada?
Afonso	se	volvió.
—De	ese	modo	libraréis	a	la	ciudad	de	agitadores.	Los	burgueses,	sin	los	perros

que	les	azuzan,	retornarán	a	la	calma.	Y	vos	no	solo	impondréis	de	forma	inequívoca
vuestra	condición	de	señor	natural,	sino	que	podréis	vigilar	a	los	halcones	de	cerca.
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El	camino	a	Granada	es	muy	largo.	Tiempo	tendréis	de	sobra	para	ganaros	confianzas
y	lealtades.

Don	Rodrigo	de	Luna	le	escuchaba	con	atención.	Afonso	casi	podía	ver	cómo	la
idea	iba	penetrando	en	su	mollera.	Sabía	lo	que	estaba	pensando:	si	se	presentaba	ante
el	rey	con	los	nobles	y	sus	mesnadas,	don	Enrique	le	estaría	muy	agradecido…	lo	que
serviría	para	acallar	las	lenguas	que	a	aquellas	horas	debían	de	estar	vertiendo	veneno
en	sus	oídos	por	el	asunto	del	ius	primae	noctis.

—Sois	astuto,	Afonso,	sois	muy	astuto.
—Solo	pretendo	serviros,	ilustrísima.	—Comprendió	que	había	ganado	la	partida.

Cuando	Santiago	 se	hubiera	 librado	del	prelado	y	de	 los	 señores,	 tiempo	 tendría	 él
para	ganarse	las	voluntades	de	los	gremios.	La	ciudad	recuperaría	la	paz.

—Pero	la	campaña	será	muy	gravosa	—reflexionó	el	arzobispo	con	voz	frustrada
—.	Si	 convoco	a	mis	vasallos	deberé	pagarles,	y	ya	conocéis	 el	 estado	de	nuestras
arcas.

«Arcas	que	vos	os	habéis	encargado	de	vaciar»,	pensó	el	primer	secretario,	pero
lo	que	dijo	fue:

—Deberéis	imponer	nuevas	gabelas,	pero	esta	vez	los	señores	que	soliviantaron	a
las	masas	contra	los	tributos	anteriores	cerrarán	la	boca,	pues	sabrán	que	irán	a	parar
a	 sus	 bolsillos.	Además,	 solo	 será	 un	 adelanto:	 el	 rey	 correrá	 con	 los	 gastos	 y	 vos
podréis	resarcir	al	pueblo	con	reducciones	futuras.

El	arzobispo	se	acercó	a	él.
—¡Pardiez,	 Afonso!	 ¿Qué	 haría	 sin	 vos?	 —exclamó,	 sujetándolo	 por	 los

hombros.
Molesto	por	la	confianza,	respondió:
—El	tiempo	dado	es	demasiado	breve,	no	habrá	oportunidad	para	convocar	uno

por	uno	a	vuestros	vasallos.	Deberéis	hacer	un	llamamiento	general	en	la	basílica.
—Tenéis	razón.
Una	vez	tomada	la	decisión,	estaba	claro	que	don	Rodrigo	sentía	el	mordisco	de

la	urgencia	y	se	dejaba	guiar.	Ordenó	a	uno	de	sus	secretarios	que	se	sentara.
—Esta	convocatoria	será	leída	mañana	en	la	Iglesia.	Escribid,	escribid…
Y	comenzó	a	dictar	entre	órdenes	y	contraórdenes	de	preparativos,	espoleado	por

la	 satisfacción	 de	 ponerse	 en	 movimiento.	 Decretó	 que	 al	 día	 siguiente,	 domingo,
fuera	leído	públicamente	el	requerimiento	de	auxilio	y	que	se	fijara	una	copia	en	la
reja	que	cerraba	el	coro	de	la	catedral	para	que	quien	quisiera	pudiera	leerla	y	nadie
pudiera	alegar	desconocimiento.

—No	es	que	 recele	de	que	 los	nobles	hagan	 tal	 cosa,	no,	 eso	 sería	 impensable,
pero	mejor	no	dejar	resquicios	para	la	insidia,	¿no	os	parece,	Afonso?	—Sonrió,	muy
satisfecho	 de	 sí	mismo,	 y	 siguió	 dictando—:…	a	 vos,	Roi	 de	Moscoso,	 pertiguero
mayor	de	nuestra	 tierra	de	Santiago,	y	a	vos	Álvaro	de	Soutomaior,	hijo	de	Fernán
Eáns	de	Soutomaior,	y	a	vos	Sueiro	Gómez,	hijo	de	Paio	Gómez	de	Soutomaior…	—
desgranó	la	retahíla	de	vasallos—,	estáis	obligados	a	servirnos	con	vuestras	personas
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y	gentes,	especialmente	cuando	tenemos	que	ir	en	servicio	del	rey	nuestro	señor	a	la
guerra	de	los	moros	infieles,	enemigos	de	nuestra	fe,	según	el	derecho	y	la	costumbre
antigua	de	esta	dicha	nuestra	Iglesia…

Comenzaba	a	declinar	la	luz	del	día.	Los	criados	prendieron	las	gruesas	velas	de
los	candelabros.	Poco	a	poco	se	iba	perfilando	el	plan.	Aunque	el	rey	lo	ordenara,	no
sería	posible	hallarse	en	Écija	el	día	veinticinco	fijado,	pues	antes	había	que	recaudar
los	nuevos	tributos	y	dar	tiempo	a	los	señores	para	que	reunieran	y	pertrecharan	sus
mesnadas,	 amén	 de	 que	 el	 viaje	 llevaría	 sus	 muchas	 jornadas.	 Por	 otra	 parte,	 la
Semana	Santa	estaba	a	punto	de	empezar	y	resultaba	impensable	que	el	arzobispo	se
ausentara	antes	de	que	concluyera.

—No	 podréis	 partir	 antes	 de	 tres	 semanas,	 ilustrísima	—calculó	 Afonso—,	 el
domingo	de	Resurrección.

—Al	 amanecer	 de	 ese	 día,	 todos	 los	 señores	 y	 sus	 ejércitos	 deberán	 hallarse
extramuros	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 ermita	 de	 Santa	 Susana,	 para	 partir	 juntos	 hacia
Granada.	 Así	 aprenderán	 de	 una	 vez	 por	 todas	 quién	 es	 su	 señor	 —terminó	 el
arzobispo	con	un	brillo	triunfal	en	sus	ojos	saltones.

Afonso	 Sánchez	 de	 Ávila	 suspiró.	 Pues	 el	 día	 había	 comenzado	 de	 forma
desastrosa,	pero	el	buen	Dios	había	puesto	en	sus	manos,	por	mediación	del	rey,	las
herramientas	para	enderezarlo.
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4

La	posada	del	León	Real

—SE	va	a	poner	bien.
Mencía	observaba	al	herido	con	expresión	esperanzada.	Las	fiebres	comenzaban	a

remitir	y	la	puñalada	del	costado	parecía	mejorar.
—Ay,	hijita,	eso	está	en	manos	del	Señor…	—El	ama	Einés	aguardaba	de	pie	a	un

lado,	algo	retirada	y	claramente	incómoda	por	la	situación.
—Se	pondrá	bien,	lo	sé	—insistió,	convencida,	la	muchacha.	Había	hecho	ir	a	una

curandera	 para	 que	 le	 cosiera	 las	 heridas	 y	 le	 diera	 corteza	 de	 sauce	 y	 tintura	 de
árnica	para	calmar	los	espasmos	y	las	calenturas.	Todos	los	días	rezaba	a	la	Santiña
para	que	se	curase.	Cada	vez	que	podía	escaparse	de	la	mirada	de	su	padre	corría	al
cobertizo	del	patio	trasero	de	la	posada	para	humedecerle	la	frente	y	confortarle.	No
sabía	 si	 él	 se	 percataba	 de	 su	 presencia,	 pero	 le	 daba	 igual.	 A	 ella	 no	 le	 gustaría
despertarse	de	pronto	y	encontrarse	sola	en	un	lugar	desconocido.

Habían	instalado	un	viejo	camastro	de	paja	en	un	rincón	del	cobertizo	en	el	que
solían	guardar	trastos,	arcones	con	ropas	viejas,	aperos	y	muebles	rotos;	allí	al	menos
estaba	a	salvo	de	ojos	indiscretos.

—Si	tu	señor	padre	se	entera…
—Le	diré	que	hice	 lo	que	 tiene	que	hacer	una	buena	 cristiana	—cortó	Mencía,

resuelta—.	¿Querías	que	lo	dejara	allí	tirado?	Él	lo	entenderá,	ya	verás.	—No	es	que
confiara	demasiado	en	ello,	pero	ya	se	las	arreglaría	para	persuadirlo.

Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 los	 sucesos	 de	 aquel	 día	 se	 estremecía.	 Le	 costaba
dormir	por	las	noches,	acosada	por	las	imágenes	de	violencia	que	había	presenciado
en	 la	 praza	 do	 Paraíso.	 Le	 atormentaba	 el	 hecho	 de	 haberse	 quedado	 paralizada,
incapaz	de	auxiliar	a	los	desdichados	que	yacían	heridos.	Quizá	por	ello,	pensó,	y	no
por	primera	vez,	había	reaccionado	de	forma	tan	decidida	cuando	se	 toparon	con	el
asalto.

—Eres	más	buena	que	la	Santiña…	—se	enterneció	la	dueña—.	No	sé	por	qué	me
extraña,	 si	 ya	 de	 niña	 metías	 en	 la	 casa	 cuanto	 animal	 herido	 encontrabas,	 que
mismamente	parecía	esto	un	hospital	de	bichos…

—No	es	lo	mismo	—replicó	Mencía,	ofendida.	¿Cómo	iba	a	ser	lo	mismo	cuidar
a	un	animalito	que	preocuparse	por	un	muchacho	herido?—.	Lo	que	me	da	rabia	es
que	pasen	estas	cosas.	¡Asaltar	a	alguien	a	dos	pasos	de	la	catedral!

A	veces	pensaba	que	Einés	solo	veía	lo	que	quería.	En	eso	era	como	Martiño,	que
torcía	el	gesto	asqueado	cuando	se	le	acercaba	un	pordiosero,	como	si	temiera	que	le
contagiara	la	pobreza.	No	entendía	que	no	sintieran	lástima.
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Lo	que	más	furiosa	le	ponía	era	que	el	mismísimo	arzobispo	se	comportara	como
un	bandido.	¿Cómo	podía	predicar	el	amor	y	la	caridad	de	Cristo	mientras	ordenaba	a
sus	hombres	que	mataran	a	los	villanos?

Aquel	pensamiento	le	llevó	a	otro.	Observó	a	Einés	con	semblante	calculador.
—Amita…
Vio	 que	 la	 vieja	 dueña	 le	 echaba	 una	 mirada	 recelosa	 y	 acto	 seguido	 dejaba

escapar	un	gemido	de	aprensión.
—Ay,	niña…
—¿Qué	va	a	pasar	con	las	familias	de	los	muertos?
—Señor,	Señor,	esa	cabeciña	tuya	me	va	a	volver	loca.
No	hizo	caso.
—¿De	qué	van	a	vivir?
El	ama	meneó	la	cabeza	y	trató	de	parecer	firme.
—Una	doncella	como	tú	no	tiene	que	preocuparse	por	esas	cosas.	Tú	lo	que	tienes

que	hacer	 es	 comportarte	 como	 la	dama	que	eres.	Y	pensar	qué	 le	vas	 a	decir	 a	 tu
señor	 padre	 cuando	 descubra	 lo	 que	 has	 hecho.	 Porque	 lo	 averiguará	 tarde	 o
temprano,	puedes	estar	segura.

Con	un	suspiro	de	frustración,	Mencía	se	volvió	hacia	el	herido.	Se	recuperaría.
Lo	que	la	inquietaba	eran	sus	pesadillas.	Se	revolvía	agitado,	gimoteaba	y	hablaba	en
sueños,	aunque	era	imposible	entenderle.

Pobrecito.	 Acompañarlo	 mientras	 yacía	 inconsciente	 había	 hecho	 que	 se
familiarizase	con	él.	Ya	llevaba	tres	días	en	ese	estado.

Se	 preguntaba	 cuál	 sería	 su	 historia.	No	 parecía	 un	mendigo,	 no	 como	 los	 que
abundaban	en	la	ciudad,	llagados	y	deformes.	¿De	dónde	vendría?	Suponía	que	sería
un	 siervo	huido,	 a	 juzgar	por	 la	 tela	basta	de	 la	camisa	y	 sus	calzas	de	campesino.
Había	 muchos	 que	 corrían	 a	 refugiarse	 en	 Santiago.	 ¡Pensar	 que	 se	 habría	 visto
forzado	a	separarse	de	los	suyos!	Al	verlo	con	la	cara	limpia	se	había	dado	cuenta	de
que	era	un	muchacho	muy	atractivo.	O	lo	sería	si	no	estuviera	tan	consumido.	Seguro
que	en	su	aldea	había	dejado	a	una	moza	suspirando	por	él.

El	pensamiento	hizo	que	se	 le	viniera	a	 la	cabeza	Arnao	Calteno	y	un	delicioso
estremecimiento	la	recorrió.

—Ama…
—¿Sí,	niña?
No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Arnao.	 Cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba	 le	 asaltaba	 el

recuerdo	de	 la	presión	de	sus	brazos	contra	sus	pechos	al	 rescatarla	entre	el	gentío.
Había	 sido	 un	 movimiento	 provocado	 por	 la	 precipitación	 del	 momento,	 pero	 su
simple	evocación	bastaba	para	que	le	subieran	los	colores	a	la	cara.

¡Era	 tan	 distinto	 de	 su	 hermano!	 Le	 costaba	 entender	 por	 qué	 se	 habían	 hecho
amigos.	Martiño,	de	carácter	apocado	y	taciturno,	como	si	tuviera	miedo	del	mundo,
y	 Arnao,	 en	 cambio,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo…	Y	 siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.
Tenía	una	sonrisa	pícara	muy	atractiva.
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—¿Crees…?	—Se	detuvo,	insegura.	Le	daba	vergüenza	hablar	de	ello—.	¿Crees
que	soy	bonita?

La	dueña	le	dirigió	una	mirada	suspicaz.
—¿A	qué	viene	eso?	—Frunció	el	ceño—.	¡Ay,	señor,	ese	langrán	te	ha	sorbido	el

seso!
Sentada	en	un	lateral	del	jergón,	Mencía	suspiró.	A	veces	creía	que	el	ama	le	leía

el	pensamiento.
Era	una	tonta.	Un	joven	como	Arnao	nunca	se	fijaría	en	ella,	seguro	que	tenía	un

montón	 de	 muchachas	 suspirando	 por	 él.	 No	 solo	 era	 guapo,	 también	 era	 hijo	 de
Airas	Calteno,	el	cambista	más	rico	de	Santiago,	regidor	del	concejo	y	mayordomo	de
la	 cofradía	 de	 los	 cambiadores,	 la	más	 poderosa	 de	 cuantas	 había	 en	 Compostela.
Cierto	que	ella	era	hija	de	Xan	Cabreiro,	el	mayor	posadero	del	burgo,	pero	el	gremio
de	 los	 posaderos	 no	 era	 uno	 de	 los	más	 prestigiosos	 precisamente,	 y	 su	 padre,	 en
cierta	forma,	era	un	recién	llegado.	La	posición	social	de	Arnao	era	muy	superior	a	la
suya.	Su	familia	llevaba	generaciones	instalada	en	la	ciudad.

—¡Es	tan	apuesto!	—prorrumpió,	incapaz	de	contenerse.
—¡Déjate	de	tonterías!	—replicó	Einés	con	su	vehemencia	habitual—.	Ya	te	digo

yo	 lo	 que	 es	 ese	 listo:	 un	 caradura,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 un	 engreído	 que	 va	 por	 ahí
seduciendo	a	las	doncellas	decentes.	¡Claro	que	eres	bonita,	tontiña!	La	criatura	más
bonita	y	buena	que	conozco,	y	te	lo	digo	yo	que	es	como	si	te	hubiera	parido,	por	eso
sé	 que	 ese	Arnao	 no	 es	 para	 ti.	 Tú	 lo	 que	 necesitas	 es	 un	 hombre	 decente	 que	 te
quiera,	y	no	un	sinvergüenza.

Mencía	guardó	silencio,	algo	enfurruñada.	Sobre	todo	porque	era	muy	posible	que
la	dueña	 tuviera	 razón.	Antes	de	 la	 revuelta	en	 la	praza	do	Paraíso,	apenas	si	había
cruzado	 con	 Arnao	 un	 saludo	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 había	 pasado	 a
recoger	 a	 su	 hermano	 por	 la	 posada.	 Desde	 aquella	mañana,	 en	 cambio,	 les	 había
visitado	 tres	 veces,	 y	 en	 algún	 momento	 siempre	 había	 solicitado	 verla	 para
preguntarle	 cómo	 se	 encontraba.	 Tanta	 visita	 e	 interés	 repentino	 la	 tenían	 en	 vilo,
aunque	cada	vez	que	estaba	frente	a	él	se	ponía	tan	nerviosa	que	parecía	tonta.	Ella	no
era	así.	Le	daba	rabia	que	no	se	le	ocurriera	qué	responderle	cuando	le	soltaba	algún
requiebro;	 seguro	que	 también	pensaba	que	 todavía	 era	 una	 chiquilla.	Él,	 tres	 años
mayor,	sabía	mucho	más	de	la	vida.

Aun	así,	se	pasaba	el	día	esperando	que	apareciera	y	rogando	por	que	su	padre	no
estuviera	presente.	Había	temido	que	este	se	enfadara,	pero	ocurría	justo	lo	contrario.
Como	siempre,	recibía	a	Arnao	con	zalemas	y	aspavientos,	y	al	ver	que	no	estaba	allí
de	paso	sino	que	la	visita	se	alargaba,	hasta	había	dejado	de	llamar	inútil	a	Martiño.
Así	 que	Mencía	 tenía	 la	mosca	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Su	 padre	 nunca	 hacía	 nada	 sin
intención.

Las	fosas	nasales	de	Xan	Cabreiro	venteaban	los	aires	de	la	cocina	como	un	lobo
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que	husmea	a	su	presa.
—¡Espabila,	Antonia!	¡Trae	la	carne	y	prende	el	fuego!
La	 cocina	 se	 hallaba	 tan	 ordenada	 y	 limpia	 como	 el	 taller	 de	 un	 orfebre.

Pertrechado	 con	 su	 grueso	 mandil,	 rodeado	 de	 cuchillos,	 tridentes	 para	 trinchar,
cazos,	pucheros	y	marmitas	perfectamente	alineadas	en	las	alacenas,	e	impregnado	de
los	 aromas	 de	 su	 bien	 provista	 despensa,	 de	 las	 hierbas	 y	 especias,	 las	 carnes	 en
salazón	y	 los	 embutidos,	Xan	Cabreiro	 se	 sentía	 arrebatado	por	 una	 energía	 que	 le
traspasaba,	como	esos	santos	extasiados	por	la	contemplación	divina	que	los	maestros
pintores	reproducían	en	lienzos	y	tapices.

—¿Qué	diablos	te	pasa,	mujer?	¿Estás	sorda?
Cabreiro	 era	 un	 portento	 de	 humanidad,	 una	montaña	 de	 carne	 prieta	 que	 daba

buena	fe	de	sus	habilidades:	le	encantaban	los	fogones.	Para	él,	la	cocina	tenía	algo
de	hechicería,	de	alquimia,	que	ponía	a	prueba	sus	habilidades	y	sus	sentidos.	Y	se	le
daba	 bien,	 de	 eso	 no	 había	 duda.	 Su	 cocina	 siempre	 había	 atraído	 a	 nobles	 y
burgueses,	 pues	 solo	 allí,	 en	 la	 posada	 del	 León	 Real,	 que	 muchos	 llamaban	 del
Cabrito	 Real	 por	 culpa	 del	 desmañado	 artista	 que	 había	 confundido	 barbas	 y
pelambreras	al	pintar	el	reclamo	de	la	puerta,	así	se	lo	llevara	el	diablo	al	infierno,	era
posible	sorprender	al	paladar	y	saborear	los	manjares	más	exquisitos.

—¿Qué	vais	a	preparar,	maese	Xan?	—le	preguntó	la	criada	mientras	dejaba	un
buen	pedazo	de	ternera	sobre	la	gran	mesa	de	madera.

Haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta,	Cabreiro	estudió	los	ingredientes	dispuestos
ante	sí	al	tiempo	que	hacía	recuento	mental	de	lo	que	iba	a	necesitar.	Allí	estaban	el
tocino,	la	cecina	de	colas	de	castrón,	el	ajo,	el	pan,	las	berzas	y	las	hojas	frescas	de
nabo	 para	 el	 caldo	 que	 prepararía	 en	 primer	 lugar.	 Las	 berzas	 no	 acababan	 de
convencerle,	 tenían	 fama	de	producir	melancolía.	Si	 algo	no	necesitaba	 ese	día	 era
una	vianda	que	potenciase	 sus	humores	melancólicos.	Aunque	 en	 realidad	no	 tenía
por	 qué	 preocuparse,	 pues	 tras	 el	 caldo	 pensaba	 preparar	 una	 capirotada	 de	 carnes
sobre	un	lecho	de	pan	y	queso	rallado,	nuez	moscada	y	pimienta,	todo	cubierto	con
huevos	 estrellados,	 y	 un	 timbal	 de	 aves	 en	 salsa	 de	 leche	 con	 almendras	majadas,
azúcar	y	mucha	canela.	La	canela	aceleraba	la	sangre	y	la	nuez	moscada	templaba	los
nervios,	 con	 lo	 que	 contrastarían	 los	 efectos	melancólicos	 de	 las	 berzas.	 Sí,	 podía
funcionar,	 especialmente	 si	 concluía	 el	 yantar	 con	 una	 tabla	 de	 hojuelas,	 cerevias,
prestiños	con	azembuzes	y	quizá	unas	tortas	reales.	No	sería	una	comida	abundante,
pero	tampoco	esperaba	demasiados	comensales.

Ese	pensamiento	le	desasosegó.	Machacó	los	ajos	para	adobar	la	carne	invadido
por	 el	 desaliento.	 Sus	 negocios	 se	 resentían.	 El	 León	 Real	 se	 abría	 en	 la	 rúa	 do
Preguntoiro,	una	de	las	principales	de	la	ciudad,	en	la	que	se	levantaban	también	las
viviendas	de	los	burgueses	más	ricos	y	de	algunos	nobles.	Era	la	posada	más	lujosa
de	Santiago	de	Compostela.	Y	enteramente	 suya,	 rediós.	Levantada	piedra	a	piedra
con	el	sudor	de	su	frente.

Por	fuera	parecían	tres	edificios	diferentes,	 las	habituales	casas	de	dos	plantas	y
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buhardilla	que	se	veían	por	doquier.	Por	dentro	estaban	unidos,	de	modo	que	disponía
de	 un	 buen	 número	 de	 habitaciones	 y	 cámaras	 lujosamente	 decoradas.	 Se	 sentía
orgulloso.	Le	había	costado	media	vida	construirla	y	otra	media	convertirla	en	lo	que
era.	Allí	 paraban	 los	principales	mercaderes,	 nobles	y	prelados	 cuando	visitaban	 la
ciudad,	atraídos	por	la	comodidad	de	los	aposentos	y	la	fama	de	su	cocina.

O	 eso	 habían	 hecho	 hasta	 hacía	 bien	 poco.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 muchas
estancias	 permanecían	 desalentadoramente	 vacías.	Apenas	 conseguía	 atraer	 a	 algún
que	otro	 comerciante	 despistado,	 algún	que	otro	hidalgo	de	poca	monta.	 ¡Y	pensar
que	antes	no	había	día	en	que	no	alojara	a	diez	nobles	con	sus	séquitos	y	sus	criados!
Cada	vez	llegaban	menos	peregrinos.	Al	menos	de	cierta	posición,	que	eran	los	que	le
interesaban.	 De	 los	 otros,	 de	 los	 zarrapastrosos,	 seguían	 llegando	 a	 carretadas,
acuciados	por	el	hambre	y	la	inseguridad.	Pero	esos	eran	como	naranjas	resecas:	por
mucho	 que	 se	 les	 exprimiera,	 apenas	 se	 les	 sacaba	 jugo.	 Se	 alojaban	 con	 los
albergueros	 del	 cabildo	 o	 en	 los	 tugurios	 de	 la	 rúa	 do	 Camiño,	 de	 mucha	 menor
calidad…	y	más	baratos,	mal	rayo	los	partiera.

En	 otro	 tiempo,	 sus	 ganchos	 en	 el	 camino	 francés	 lograban	 echar	 el	 guante	 a
señores	 de	 cuna	 y	 a	 mercaderes	 distinguidos,	 todos	 con	 la	 bolsa	 bien	 llena.
Destacados	 en	 lugares	 alejados,	 como	 Arzúa	 o	 Melide,	 sus	 hombres	 fingían	 ser
peregrinos	 que	 regresaban	 de	 la	 ciudad	 del	 apóstol.	 Entablaban	 amistad	 con	 los
romeros	 o	 sus	 criados	 y	 les	 hablaban	maravillas	 del	 León	Real,	 donde	 aseguraban
haberse	 alojado	 ellos	 mismos,	 e	 insistían	 en	 que	 dieran	 sus	 nombres	 para	 que	 los
recibieran	mejor.	Otras	veces	simulaban	vivir	en	la	localidad	en	la	que	se	encontraran
y	 tener	 un	 familiar	 en	 Santiago	 que	 trabajaba	 en	 la	 posada.	 Les	 rogaban	 que	 le
llevaran	 un	 mensaje	 de	 su	 parte,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 el	 supuesto	 familiar	 les
devolvería	el	 favor	 tratándolos	con	gran	miramiento	 si	decidían	hospedarse	allí.	La
mayoría,	hartos	de	posaderos	timadores,	veían	el	cielo	abierto	y,	¡ah,	qué	tiempos!,	se
apresuraban	a	refugiarse	en	sus	brazos.

Dejó	a	un	lado	el	mortero	con	los	ajos	machacados	y	cogió	un	cuchillo	de	tamaño
mediano.	 Con	 movimientos	 precisos,	 cortó	 en	 picadillo	 un	 manojo	 de	 perejil.
Después	lo	echó	en	el	mortero	y	siguió	majando	la	mezcla.

Tanto	gancho	no	valía	de	nada	si	no	había	peregrinos	a	los	que	embaucar.	Y	eso
no	 era	 lo	 peor.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 preocupado	 por	 la	 escasez	 de	 buenos
huéspedes,	 había	 intentado	 diversificar	 sus	 ingresos	 invirtiendo	 en	mercancías.	 ¡En
mala	hora!	Con	la	plaga	de	bandoleros	que	infestaban	el	reino	y	que	se	refugiaban	en
las	mismísimas	torres	de	los	señores	que	debían	perseguirlos,	suerte	tenía	si	llegaba	a
Santiago	uno	de	cada	tres	cargamentos.	La	idea	de	que	algún	maldito	noble	estuviera
dándose	 un	 banquete	 con	 sus	 barricas	 de	 vinos	 del	 Ribeiro	 y	 sus	 sardinas	 de
Pontevedra	le	revolvía	las	entrañas.

Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Pronto.	 La	 ciudad	 era	 una	 marmita	 al	 fuego.	 Desde	 la
algarada	contra	el	arzobispo,	las	calles	parecían	cementerios	abandonados.	La	gente
tenía	miedo.	Los	obradores	de	los	artesanos	permanecían	cerrados	a	cal	y	canto,	los

www.lectulandia.com	-	Página	58



mercados	 vacíos,	 las	 iglesias	 atestadas	 de	 fieles.	 Por	 las	 noches	 había	 baile	 de
felones,	escaramuzas	entre	partidarios	de	una	y	otra	facción	que	rompían	el	silencio
con	escandaleras.

Seleccionó	uno	de	 los	cuchillos,	 lo	desenvainó	y	comenzó	a	cortar	en	pequeños
trozos	 la	 carne	 de	 ternera	 para	 la	 dobladura.	Trabajaba	mecánicamente,	 con	golpes
secos	 y	 precisos,	 mientras	 analizaba	 la	 situación.	 No	 pensaba	 quedarse	 de	 brazos
cruzados	viendo	cómo	se	venía	abajo	el	esfuerzo	de	toda	su	vida.	Él	no	era	de	los	que
se	quedaban	sentados	si	le	arrebataban	la	hacienda.

La	convocatoria	de	cruzada	del	arzobispo	había	sorprendido	a	propios	y	extraños.
Había	que	reconocer	que	era	una	jugada	muy	hábil.	Con	un	solo	golpe,	desbarataba
las	intrigas	de	los	nobles	y	recuperaba	el	control	de	la	ciudad.

Pero	aquello	no	convenía	a	sus	propios	planes.	Todos	sabían	que	él	era	hombre	de
Moscoso	 y	 la	 sublevación	 le	 dejaba	 en	 una	 posición	 incómoda.	Claro	 que	 siempre
había	opciones,	y	una	de	ellas	se	la	había	brindado	en	bandeja	el	botarate	de	su	hijo.
¡Por	el	más	negro	de	 los	 infiernos,	pensar	que	pretendía	hacer	 los	votos!	Cada	vez
que	 se	 le	 venía	 a	 las	 mientes	 semejante	 majadería	 se	 le	 inflamaban	 las	 venas	 del
cuello	y	le	hervía	la	sangre.

Descargó	 un	 violento	 tajo	 sobre	 la	 tabla.	 Pero	 ¿qué	 se	 pensaba	 el	muy	memo?
¿Creía	que	él	se	había	pasado	la	vida	bregando	como	un	mulo	de	carga	para	que	todo
fuera	a	parar	a	manos	de	la	Iglesia?

Se	obligó	a	tranquilizarse.	No	tenía	sentido	calentarse	con	aquello,	tiempo	habría
para	sacarle	 tanta	 idiotez	de	 la	cabeza,	así	 fuera	a	base	de	golpes.	Lo	que	no	podía
entender	era	de	dónde	le	había	salido	un	hijo	como	aquel,	tan	melindroso	como	una
doncella.	¡Por	Cristo,	si	Mencía	tenía	más	arrojo	que	él!

Meneó	 la	 cabeza	 y	 por	 centésima	vez	 pensó	 que	 algún	 espíritu	 burlón	 le	 había
estafado	intercambiando	el	carácter	de	sus	hijos.	La	cría	poseía	la	determinación	y	el
empuje	de	un	muchacho…	y	Martiño	el	apocamiento	de	una	mocita.

Por	 fortuna,	 su	hijo	hacía	buenas	migas	nada	menos	que	con	Arnao	Calteno,	el
hijo	del	principal	 cambiador	de	 la	 ciudad…	y	uno	de	 los	partidarios	del	 arzobispo.
¡En	buena	hora!	¿Cuánto	tiempo	llevaba	él	queriendo	acercarse	a	un	personaje	con	su
influencia?	Por	 una	 vez,	 el	 chorlito	 de	Martiño	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	Aunque	 lo
hubiera	hecho	sin	 intención,	 le	había	dado	una	oportunidad	de	salir	bien	 librado	de
todo	aquello.

Y	no	pensaba	dejarla	escapar.
En	 ese	momento	descubrió	que	 le	 faltaba	nuez	moscada.	Maldita	 fuera,	 tendría

que	enviar	a	alguien	a	comprarla.	Alzó	los	ojos.	No	había	nadie	en	la	cocina	aparte	de
él.	¿Para	qué	tantos	criados	si	nunca	estaban	cerca	cuando	los	necesitabas?

—¡Antón!	—vociferó—.	¡Antón!
Esperó	un	buen	rato.
—Pero	 ¿dónde	 estará	 ese	 jamelgo	 moro?	 —masculló	 para	 sí,	 molesto	 por	 la

ausencia	de	respuesta.	Dejó	el	cuchillo	y	fue	a	buscarlo.	Cuando	lo	pillase…
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Nada	más	 pisar	 la	 huerta	 se	 topó	 de	 bruces	 con	Mencía	 y	 la	 dueña	Einés,	 que
salían	del	cobertizo	de	los	trastos.

—¿Habéis	visto	al	cabeza	hueca	de	Antón?
La	niña	negó	con	la	cabeza.	Cabreiro	bufó.
—¡Maldito	tarugo!	¿Dónde	diablos…?	—De	pronto	reparó	en	el	nerviosismo	de

su	 hija,	 que	 se	 retorcía	 las	 manos	 y	 le	 huía	 la	 mirada.	 Una	 sombra	 de	 recelo	 le
atravesó	el	rostro—.	¿Qué	hacíais	ahí	dentro?

—Oh,	nada,	padre.	Buscábamos	una	jofaina,	pero	no	la	hemos	encontrado…
—¿Y	 no	 puedes	 decirle	 a	 alguno	 de	 los	 criados	 que	 te	 la	 lleve?	 ¡Por	 Dios,

chiquilla,	 a	 ver	 si	 aprendes	 a	 comportarte	 como	 la	 dama	 que	 quiero	 que	 seas!	—
Lanzó	 una	 mirada	 de	 reconvención	 a	 la	 dueña—.	 Y	 vos,	 ama,	 ¿en	 qué	 estáis
pensando?	Es	vuestra	 tarea	mostrarle	 cómo	 se	ha	de	 comportar	 una	doncella	 de	 su
posi…

La	dueña	ya	estaba	disculpándose,	pero	Cabreiro	no	 la	atendía.	Observaba	a	 su
hija.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 percatado,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había
cambiado.	 ¿Cuándo	 había	 sucedido?	 Ya	 no	 era	 una	 chiquilla,	 su	 niña,	 sino	 una
jovencita,	y	muy	hermosa.	Tanto	como	su	madre.

Como	si	le	hubieran	quitado	una	venda	de	los	ojos,	entendió	tanta	visita	del	hijo
del	cambiador	esos	últimos	 tres	días.	Había	 imaginado	que	 le	movía	 la	amistad	por
Martiño,	 pero	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 El	 listo	 había	 descubierto	 una	 tierna
manzana	y	quería	hincarle	el	diente.

Escrutó	a	su	hija,	calculador.
—Te	estás	convirtiendo	en	una	muchacha	muy	bonita.
Mencía	se	ruborizó.
—No	digáis	esas	cosas,	padre.
—No	 creas	 que	 no	 me	 he	 fijado	 en	 las	 caritas	 que	 le	 pones	 a	 ese	 Arnao	 —

aventuró.
—¡Yo	no	le	pongo	ninguna	cara!
—No,	si	no	me	parece	mal.	Es	comprensible	que	te	guste,	es	atractivo	y	de	buena

familia.
Su	hija	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.	Guardó	silencio	un	instante,	los	labios

apretados	en	una	fina	línea.
—Es	un	poco	engreído,	padre.
Cabreiro	frunció	el	ceño.	Había	dado	por	supuesto	que	Mencía	bebería	los	vientos

por	aquel	Arnao.	Si	se	ponía	caprichosa,	sus	planes	se	irían	al	traste.	Sabía	demasiado
bien	que	tenía	un	carácter	endiablado	cuando	algo	la	contrariaba.	Tenía	a	quien	salir.

Respiró	hondo	y	habló	con	severidad:
—Algún	 día	 tendrás	 que	 formar	 tu	 propia	 familia,	 y	 es	 mi	 deber	 velar	 por	 tu

futuro.
Se	puso	roja	como	una	berenjena.	Pero	mantuvo	la	expresión	terca.
—Algún	día,	padre.
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—¡Te	 juro	 que	 no	 te	 entiendo!	 —Dejó	 escapar	 un	 bufido—.	 ¿Qué	 te	 pasa?
¡Acabas	de	cumplir	trece	años!	¿Quieres	convertirte	en	una	vieja	solterona?	—Se	dio
cuenta	demasiado	 tarde	de	que	el	ama,	una	vieja	solterona,	estaba	delante.	Con	sus
ropas	grises,	la	toca	blanca	y	aquellas	arrugas	cada	vez	más	marcadas	en	la	frente	y
las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 parecía	 una	 gárgola	 carcomida	 por	 el	 tiempo.	 «Oh,
maldita	sea,	tampoco	he	dicho	nada	que	no	sea	verdad».

—Catorce.
—¿Qué?
—¡Acabo	de	cumplir	catorce!
—Pues	más	a	mi	favor.	Einés,	decídselo	vos.
—Mencía	es	todavía	joven	para	pensar	en	casarse,	maese	Xan.
—¡Por	todos	los	demonios!	¡Tiene	catorce	años,	ella	misma	acaba	de	decirlo!	Y

no	he	dicho	que	vaya	a	casarse	hoy,	lo	único	que	digo	es	que	tarde	o	temprano	tendrá
que	formar	una	familia.	Muchas	a	su	edad	ya	han	parido	su	primera	criatura.	Y	seré
yo	quien	decida	cuándo	y	con	quién	ha	de	matrimoniar,	no	ella.

—¡No	 soy	 un	 pedazo	 de	 carne	 en	 el	 mercado,	 padre!	 ¿Creéis	 que	 no	 me	 doy
cuenta	de	vuestras	intenciones?	¡Puedo	ser	joven,	pero	eso	no	me	hace	tonta!

Cabreiro	comprendió	que	no	 le	convenía	seguir	por	ese	camino…	de	momento.
¿Quién	 entendía	 a	 las	 mujeres?	 No	 había	 criaturas	 más	 retorcidas.	 Recordó	 una
ocasión,	 años	 atrás,	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 cocinar	 una	 paloma	 que	 Mencía	 había
llevado	 herida	 a	 la	 posada.	 No	 le	 dirigió	 la	 palabra	 en	 varios	 días.	 Y	 eso	 que	 la
dichosa	paloma	estaba	moribunda.	Suspiró.

—Está	bien,	no	te	pongas	así.	Yo	solo	quiero	lo	mejor	para	ti,	lo	sabes,	¿verdad?
Nada	haría	más	feliz	a	tu	querido	padre	que	verte	contenta.

Mencía	dulcificó	la	expresión.	Lanzó	una	mirada	de	reojo	a	la	dueña	y	habló	con
voz	repentinamente	melosa.

—Hay	algo	que	tengo	que	deciros,	padre.
—¡Ay,	Señor!	—gimió	el	ama.
—¿Os	acordáis	de	lo	que	pasó	el	sábado	en	la	praza	do	Paraíso?
—¿Qué?	—exclamó	Cabreiro,	sin	entender	adónde	quería	ir	a	parar—.	¿Cómo	no

me	voy	a	acordar?
Con	voz	apresurada,	Mencía	le	habló	de	lo	sucedido	al	volver	de	la	catedral.	El

asalto,	el	muchacho	herido.
—¿Te	enfrentaste	tú	sola	a	unos	rufianes?	¿Estás	loca?	—Aquello	iba	más	allá	de

lo	 razonable.	 ¡Era	 una	mujer,	 por	Dios!—.	 ¿Cómo	 demonios	 permitisteis	 algo	 así,
Einés?	¡A	veces	creo	que	tenéis	menos	seso	que	ella!

Mencía	puso	carita	de	inocente.
—No,	padre.	Yo	solo	 los	descubrí,	pero	fue	Arnao	el	que	se	enfrentó	a	ellos.	Y

Martiño	también.	Los	dos	se	comportaron	como	unos	valientes.
«Así	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 indiferente	 al	 hijo	 del	 cambiador…»,	 pensó

Cabreiro,	y	atrapó	al	vuelo	la	ocasión.
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—¿Ves	 que	 ese	 Arnao	 es	 un	 buen	 muchacho,	 tontita?	 —dijo—.	 ¡Todo	 un
caballero,	como	los	de	los	romances!	—Aun	así,	observó	con	atención	a	su	hija.	La
conocía	bien	y	sabía	que	si	le	contaba	todo	aquello	era	porque	algo	pretendía.

—Puede	que	tengáis	razón,	padre.
La	sonrisa	llenó	la	boca	del	posadero.
—¡Claro	que	la	tengo!
—El	caso	es	que	el	mozo,	al	que	asaltaron…
Ahí	estaba.	Qué	diablos,	había	salido	a	él.
—¿Qué	pasa	con	él?
Mencía	habló	apresuradamente.
—Lo	 trajimos	 aquí,	 padre.	 Estaba	malherido,	 no	 íbamos	 a	 dejarlo	 abandonado

para	que	 se	desangrase.	Eso	no	 sería	 propio	de	buenos	 cristianos,	 ¿verdad	que	no?
Además,	el	propio	Arnao	se	empeñó	en	que	lo	trajéramos.	Es	muy	considerado.

Cabreiro	 masculló	 una	 imprecación.	 Su	 hija	 era	 una	 lianta.	 Pero	 le	 convenía
tenerla	contenta:	todo	en	esta	vida	era	cuestión	de	toma	y	daca.

—¿Dónde	está	ese	charrán?
Mencía	le	cogió	de	la	mano	y	lo	llevó	al	cobertizo.	El	herido	estaba	inconsciente

y	respiraba	de	manera	entrecortada.
Lo	examinó	con	semblante	severo.
—Pobrecito	 —murmuró	 Mencía,	 sin	 soltarle	 la	 mano—.	 Debe	 de	 estar	 tan

asustado…
Cabreiro	meneó	la	cabeza.	De	sobra	comprendía	adónde	quería	ir	a	parar	su	hija.

Toda	su	vida	había	sido	así,	incapaz	de	ver	sufrir	y	quedarse	de	brazos	cruzados.	A	él
no	le	agradaba	tanta	lástima,	pero	imaginaba	que	era	algo	que	estaba	en	la	naturaleza
de	las	mujeres.

—¿Se	recuperará?
—Mandé	traer	una	curandera	y	le	aplicó	sus	pociones.	Dijo	que	si	no	se	le	meten

malos	 espíritus	 en	 la	 sangre	 se	 pondrá	 bien.	 Pero	 tengo	 miedo	 de	 que	 vuelvan	 a
atacarle…

Cabreiro	alzó	las	manos.
—Oh,	de	acuerdo,	niña.	Que	se	quede.	—Una	boca	más	o	menos	no	iba	a	llevarle

a	 la	 ruina—.	Me	vendrá	bien	un	pinche	de	 cocina,	 que	Antonia	 está	 cada	vez	más
atontada.

Mencía	se	volvió	hacia	él	con	expresión	radiante	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¡Sois	 tan	 bueno,	 padre!	 —Enternecido,	 Cabreiro	 rebulló	 sobre	 sus	 pies	 sin

saber	qué	hacer.	Estaba	a	punto	de	decir	algo,	cuando	Mencía	se	le	adelantó—.	Por
eso…	por	eso…

¿Más?	¿Todavía	había	más?	Eso	no	se	lo	esperaba.
—¿Qué?	¡Suéltalo	ya!
—Por	eso	me	atrevo	a	pediros	otra	cosa.	Veréis,	no	paro	de	pensar	en	las	pobres

familias	de	los	que	murieron	en	la	praza	do	Paraíso.	¿Qué	va	a	ser	de	ellas?
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Cabreiro	frunció	el	ceño	de	nuevo.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?
—Alguien	 debería	 ayudarles.	 Y	 había	 pensado	 que	 podríamos	 darles	 algo	 de

comida,	a	nosotros	nos	sobra.	—El	posadero	iba	a	soltar	un	juramento,	pero	su	hija
continuó	hablando	atropelladamente—:	Esperad,	padre,	pensadlo	bien.	Es	poca	cosa
para	nosotros,	y	en	cambio	mucho	para	ellos.	Y	tendrá	su	recompensa.	Los	Moscoso
os	lo	agradecerán	porque	os	ganaréis	el	favor	de	los	humildes	para	su	causa.	Todo	el
mundo	sabe	que	apoyáis	a	don	Roi	de	Moscoso,	así	que	será	como	si	ellos	mismos	lo
hicieran.	Al	mismo	tiempo	también	os	ganaréis	el	favor	del	arzobispo,	pues	verá	que
os	preocupáis	por	 los	más	débiles	y	que	buscáis	calmar	 los	ánimos	 revueltos.	Y,	 lo
más	importante,	os	atraeréis	muchos	apoyos	entre	 los	humildes	y	entre	 los	cofrades
del	gremio	de	posaderos,	que	verán	que	sois	un	hombre	caritativo.	Quién	sabe,	quizá
el	próximo	año	os	propongan	para	un	puesto	en	el	concejo…

Cabreiro	contempló	a	su	hija	con	estupor.	Ojalá	el	baldragas	de	su	hijo	le	llegara	a
la	punta	de	los	zapatos.

No	 le	 faltaba	 razón.	 Ayudar	 a	 esos	 miserables	 no	 le	 costaría	 mucho	 y	 podría
servirle	para	ganarse	a	la	vez	al	Moscoso	y	al	arzobispo.	Y,	de	paso,	si	movía	bien	sus
hilos	y	Arnao	quedaba	prendado	de	Mencía,	podría	abrirle	las	puertas	de	la	más	rica	y
prestigiosa	 familia	 de	Compostela,	 fieles	 servidores	 de	 la	 Iglesia:	 los	Calteno.	Una
familia	que	siempre	le	había	tratado	con	arrogancia	y	tachado	de	advenedizo.

«Pronto	tendrán	que	tragarse	su	desprecio»,	se	dijo.
Con	el	apoyo	del	arzobispo	y	de	los	Calteno,	tendría	al	alcance	de	la	mano	su	más

intensa	ambición:	convertirse	en	regidor	del	concejo.
—Está	bien,	hija,	les	ayudaremos.
Sonrió	 cuando	Mencía	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 gratitud	 y	 le	 cogió	 la

mano	para	besársela.	No	se	 lo	permitió	y,	en	cambio,	 le	acarició	 la	mejilla.	Oyó	el
cloqueo	feliz	de	Einés,	que	siempre	se	emocionaba	con	la	menor	muestra	de	afecto,	y
se	encaró	a	ella.

—Ama,	 encargaos	 de	 localizar	 a	 esas	 familias	 y	 llevadles	 algo	 de	 comida.	—
Sabía	que	no	 le	 agradaría	 la	 tarea;	 era	 su	 forma	de	 castigarla	por	no	 controlar	 a	 la
niña.	Y	esta	también	tendría	que	pagar	un	precio.	Se	volvió	hacia	ella,	que	le	sonreía
de	oreja	a	oreja,	y	dijo—:	A	cambio	me	 tienes	que	prometer	que	 serás	amable	con
Arnao	Calteno.

—Claro,	padre.	Seguro	que	no	es	tan	engreído	como	parece.
Cabreiro	le	devolvió	la	sonrisa.
—Tú	 sé	 amable	 con	Arnao	 y	 déjame	 el	 resto	 a	mí.	Deja	 todo	 en	manos	 de	 tu

padre,	que	sabe	lo	que	te	conviene.
Regresó	a	la	cocina	tarareando	para	sí,	olvidados	por	completo	la	nuez	moscada	y

Antón.	El	futuro,	súbitamente,	se	presentaba	muy	halagüeño.
Mencía	era	astuta.	Había	maniobrado	con	habilidad	para	conseguir	sus	objetivos,

y	eso	le	llenaba	de	orgullo.	Todavía	era	demasiado	inexperta	para	darse	cuenta	de	que
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también	él	la	había	manipulado,	pero	aprendería	con	el	tiempo.
Diantres,	cómo	se	le	parecía…
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5

Lejos	de	oídos	indiscretos

BERNAL	EÁNS	de	Moscoso	estiró	los	músculos	en	lo	alto	de	su	montura.	Se	habían
detenido	 en	 un	 altozano.	 Ante	 ellos,	 la	 campiña	 se	 abría	 en	 un	 paisaje	 de	 tierras
alomadas,	 bosques	 y	 parcelas	 de	 cultivo.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 las	 vertientes	 de	 solana,
comenzaban	a	brotar	las	hojas	de	los	árboles.

—Padre…	—Volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 figura	 de	 negro	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 a
caballo,	 y	 como	 siempre	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 el	 asco	 que	 le
producía	su	visión.

Tenía	lepra.	Su	padre,	don	Roi	de	Moscoso,	el	más	poderoso	señor	de	la	Tierra	de
Santiago,	era	 leproso.	La	enfermedad	 le	deformaba	 los	miembros	y	 le	corrompía	el
cuerpo	 con	 la	 insidia	 de	 un	 enemigo	 implacable.	 Los	 físicos	 le	 aplicaban	 pócimas
malolientes,	atormentaban	su	estómago	con	brebajes	 infernales	y	 le	aseguraban	que
todavía	viviría	muchos	años,	pero	Bernal	sabía	que,	aunque	no	pasaba	de	cincuenta,
no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Cada	vez	estaba	más	desmejorado.

—¿Hummm?	—Don	Roi	se	arrebujó	en	su	capa.
—¿Estáis	seguro	de	que	no	es	una	celada?	No	me	fío	de	estos	Osorio.
—Nunca	has	tenido	pelos	en	la	lengua.	—Notó	la	desgana	en	su	voz—.	Esa	es	tu

fuerza,	pero	también	puede	ser	tu	perdición.
Su	padre	estaba	de	un	humor	melancólico.	No	apartaba	 la	vista	del	paisaje	que

tenían	 ante	 ellos,	 y	 Bernal	 lo	 estudió	 a	 su	 vez.	 Un	 cielo	 de	 negros	 nubarrones
aplastaba	 la	 tierra.	 El	 viento,	 preñado	 de	 tormentas	 y	 sal,	 comenzaba	 a	 soplar	 del
oeste	al	ponerse	el	sol.	Al	fondo	del	valle	localizó	la	vieja	casona,	algo	apartada	de
una	 aldea	 y	 casi	 completamente	 rodeada	 por	 el	 bosque.	 Allí	 era	 donde	 les	 habían
convocado,	lejos	de	ojos	y	oídos	indiscretos.	Un	lugar	perfecto	para	una	celada.

Su	padre	rompió	el	silencio.
—Son	ellos	o	ninguno.	La	casa	de	Trastámara	es	poderosa,	hijo.	No	lo	olvides.
Bernal	 rebulló	 en	 la	 silla.	 «Son	 ellos	 o	 ninguno».	 Eso	 era	 cierto,	 aunque	 le

fastidiara	 reconocerlo.	 Una	 vez	 que	 habían	 decidido	 enfrentarse	 al	 traidor	 del
arzobispo,	 sus	 aliados	 naturales	 eran	 aquellos	 Trastámara.	 Sin	 embargo,	 no	 dio	 su
brazo	a	torcer.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Que	 sean	 lo	 suficientemente	 poderosos	 para
robarnos	lo	nuestro.

Don	Roi	tosió	y	volvió	a	arrebujarse	en	la	capa	para	defenderse	del	frío	viento.
—Don	Pedro	Álvarez	Osorio	es	un	hombre	de	palabra.	—Se	volvió	hacia	Bernal

con	el	rostro	oculto	por	la	capucha	que	ya	nunca	se	quitaba—.	Lo	necesitamos,	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	65



mueven	las	mismas	razones	que	a	nosotros	para	renegar	del	arzobispo:	la	venganza	y
la	 ambición.	 No	 desdeñes	 nunca	 la	 fuerza	 de	 ambas.	 Además	 —añadió	 en	 tono
pensativo—,	fue	compañero	de	armas	de	mi	padre,	 tu	abuelo.	Los	dos	se	entendían
bien.

Bernal	 dio	 unas	 palmadas	 distraídas	 en	 el	 cuello	 del	 hermoso	 semental	 que	 su
padre	 le	 había	 regalado.	 Llevaba	 estampado	 en	 la	 gualdrapa	 el	 escudo	 de	 armas
familiar,	una	cabeza	de	oso	con	la	lengua	fuera.

—No	 es	 del	 conde	 de	 quien	 no	me	 fío,	 sino	 de	 su	 hijo	 Pedro	—replicó—.	 Es
taimado.

—Mejor	nos	iría	si	también	lo	fuéramos	nosotros.	¿Qué	te	preocupa?	Los	Osorio
convocaron	esta	reunión.

—¿Y	no	os	extraña?	¿A	cuento	de	qué	quieren	que	nos	veamos	en	un	 lugar	 tan
apartado?	Ellos	no	son	vasallos	del	arzobispo	y	no	han	sido	convocados	a	la	cruzada.
Nada	les	va	en	nuestras	disputas.

No	se	 le	escapó	que	su	padre	 torcía	el	gesto	bajo	el	capuz,	y	 le	dolió.	Don	Roi
siempre	le	repetía	que	su	fuerza	era	la	ambición	y	su	debilidad	la	falta	de	sutileza.

—Don	Pedro	 es	un	viejo	 zorro.	Algo	 trama,	 seguro,	pero	no	contra	nosotros,	 y
quiero	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 Desecha	 tus	 dudas,	 Bernal.	 No	 se	 revolverá	 contra
nosotros	hoy.	Es	un	hombre	de	honor	y	ha	jurado	que	nos	recibirá	como	hermanos.	—
Una	tos	ahogó	sus	últimas	palabras.

—¿Os	encontráis	bien,	padre?
Bernal	se	sobresaltó	al	oír	esa	voz.	Se	había	olvidado	por	completo	de	su	hermano

Alvar,	 que	 aguardaba	 sobre	 su	 propia	 montura	 un	 poco	 apartado,	 como	 siempre.
Ahogó	un	suspiro.	Él	nunca	perdía	el	tiempo	en	cortesías,	en	cambio	Alvar	siempre
se	mostraba	deferente.	Le	sacaba	de	quicio.	Era	supersticioso	y	crédulo,	pero	había
que	 reconocer	 que	 no	 le	 faltaban	 arrestos.	 Siempre	 estaba	 metiéndose	 en	 grandes
cosas,	aunque	nunca	salía	de	ellas.	Había	que	sacarlo.

—Menos	palabras	—atajó	don	Roi	cuando	recuperó	el	aliento—.	Nos	esperan,	y
por	Dios	que	ardo	en	deseos	de	saber	qué	demonios	se	trae	entre	manos	el	conde.	—
Se	 volvió	 hacia	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 les	 acompañaban—.	 ¡Prended	 las
antorchas!

Espoleó	su	montura.	Ni	siquiera	se	volvió	para	comprobar	si	le	seguían.
Bernal	lo	vio	alejarse.	Después,	clavó	las	espuelas.

Don	Pedro	Álvarez	Osorio,	señor	de	Villalobos	y	conde	de	Trastámara,	recibió	a
sus	 invitados	 con	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida.	Tenía	 el	 porte	 recio	 pese	 a	 que	 había
dejado	ya	muy	atrás	 la	plenitud	de	la	vida,	el	cuerpo	tallado	en	cien	batallas,	 la	faz
sanguínea	de	los	que	apuran	los	placeres.	Una	docena	de	años	atrás	había	ganado	el
condado	 por	 su	 actuación	 como	 capitán	 de	 las	 tropas	 reales	 comandando	 los
destacamentos	que	liberaron	al	anterior	rey,	Juan	II,	prisionero	de	Juan	de	Navarra.	El
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monarca	 le	había	entregado	como	recompensa	el	condado	de	Trastámara:	«Fágovos
merced	por	juro	de	heredad	para	siempre	jamás	de	las	tierras	de	Trastámara	y	Traba,
que	son	del	condado	de	Trastámara,	en	el	dicho	reino	de	Galicia,	por	enmienda	de	los
robos	y	tomas	y	daños	que	fueron	fechos	a	vos	e	a	vuestras	villas	por	el	rey	don	Juan
de	Navarra	e	por	otros	de	su	opinión	e	valía…».

Vestido	con	sedas	y	bordados	que	resaltaban	su	grandeza,	fue	saludando	uno	por
uno	 a	 los	 recién	 llegados	mientras	 los	 ayudas	de	 cámara	 acudían	 con	 jofainas	para
que	se	refrescaran	y	 jarras	de	vino	para	calmar	 la	sed.	Después	 los	guio	hasta	unos
sillones	dispuestos	 en	un	amplio	óvalo	 en	una	estancia	decorada	 con	 tapices.	Él	 se
sentó	en	el	mayor,	situado	en	uno	de	los	extremos,	lo	que	le	permitiría	observar	a	sus
huéspedes.

Esperó	a	que	se	acomodaran	mientras	los	examinaba.	Ninguno	conocía	el	motivo
de	su	convocatoria,	pero	todos	habían	acudido.	Era	una	buena	señal.	Allí	estaban	los
Moscoso	y	las	dos	ramas	de	los	Soutomaior,	con	él	mismo	los	nobles	más	poderosos
de	la	Tierra	de	Santiago.	También	los	Mendoza,	Montaos,	Mera	y	demás	tenentes	de
torres	y	señoríos.

Los	 observó	 con	 fría	 atención.	 Eran	 señores	 importantes,	 pero	 ninguno	 podía
comparársele	en	dignidad.	Diantres,	desde	 luego	que	no.	El	condado	de	Trastámara
había	sido	el	más	extenso	y	poderoso	del	reino	hasta	que	de	sus	posesiones	se	desgajó
un	nuevo	condado,	el	de	Lemos.

Pensar	en	aquel	nombre	y	agriársele	el	humor	fue	todo	uno.	El	conde	de	Lemos	se
llamaba	también	Pedro	Álvarez	Osorio,	como	él.	De	hecho,	eran	familiares,	pero	se
tenían	jurado	duelo	a	muerte	y	no	podían	encontrarse	salvo	a	estocadas.

Apretó	los	dientes.	Se	había	propuesto	reunificar	el	territorio	del	antiguo	condado
y	 reclamar	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía:	 el	 primero	 entre	 los	 nobles	 del	 reino	 de
Galicia.	Y	ante	él	tenía	las	armas	que	precisaba.

—Queridos	primos…	—les	saludó	como	era	usual	entre	nobles.
Esperó	a	que	se	acallara	el	rumor	de	las	conversaciones.	Sus	hijos	le	flanqueaban.

Luis,	 el	 más	 joven,	 canónigo	 en	 Santiago,	 de	 aire	 tranquilo	 y	 bonachón,	 era	 algo
grueso	de	cuerpo	y	muy	piadoso,	pero	con	sangre	en	las	venas,	como	bien	sabía	don
Pedro.	Y	le	iba	a	hacer	buena	falta,	pues	tenía	para	él	grandes	proyectos.	Álvaro,	el
primogénito,	era	intrépido	como	el	que	más,	aunque	poco	sutil.	Pedro,	el	mediano,	se
parecía	más	 a	 él.	El	mismo	arrojo,	 la	misma	 tenacidad	y	 el	mismo	carácter	 astuto.
Sonrió	para	sus	adentros	al	contemplarle	de	reojo	y	darse	cuenta	de	la	atención	con	la
que	escrutaba	a	los	recién	llegados.	Le	serían	muy	necesarias	la	astucia,	el	arrojo	y	la
tenacidad.	 Álvaro	 era	 el	 heredero,	 por	 lo	 que	 a	 su	 muerte	 Pedro	 no	 tendría	 otro
beneficio	que	el	que	consiguiera	por	sí	mismo.

No	 le	 quitaba	 el	 sueño.	 Si	 de	 algo	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 sabría	 labrarse	 un
nombre.

Muchos	de	los	presentes	le	observaban	ya,	expectantes.
—Antes	de	comenzar,	debo	pediros	que	hagáis	salir	a	vuestros	pajes	y	secretarios
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—solicitó	 con	 voz	 calmosa,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Lo	 que	 aquí	 hemos	 de
tratar	es	de	naturaleza	delicada,	como	bien	imagináis.

Notó	el	desconcierto	y	el	recelo	generalizados.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	sus
propios	 sirvientes	comenzaron	a	marcharse.	Los	otros	 señores,	 tras	un	momento	de
duda,	siguieron	su	ejemplo.

Cuando	en	la	sala	solo	quedaron	ellos	se	alzó	una	voz:
—¿Qué	diantres	os	proponéis,	don	Pedro?
El	conde	 localizó	a	su	 interlocutor.	Sueiro	Gómez	de	Soutomaior,	por	supuesto.

Los	 Soutomaior	 jamás	 se	 mostraban	 intimidados.	 Ellos	 solos	 se	 bastaban	 para
controlar	 todo	el	sur	del	reino,	en	disputa	con	el	obispo	de	Tui	y	con	el	mismísimo
adelantado	de	Galicia,	al	que	incluso	habían	asaltado	en	su	villa	de	Ribadavia.	Se	rió
quedamente	al	recordarlo:	habían	sacado	de	su	castillo	a	Diego	Pérez	Sarmiento	por
las	 barbas	 y	 lo	 habían	 llevado	 a	 lomos	 de	 caballo	 a	 la	 fortaleza	 de	 Soutomaior	 en
Toroño,	 donde	 lo	 encerraron	 en	 una	 mazmorra.	 ¡Y	 todo	 a	 plena	 luz	 del	 día!	 Los
Soutomaior	tenían	redaños,	desde	luego.

—Antes	 de	 responderos,	 don	 Sueiro,	 debemos	 asegurarnos	 de	 que	 el	 Señor
bendice	esta	reunión	—contestó,	mirándole	a	los	ojos.

Al	oír	sus	palabras,	su	hijo	Luis	se	 levantó.	Sus	vestiduras	 talares	aletearon	con
aliento	de	cuervos.	Elevó	las	manos	y,	con	expresión	beatífica,	ordenó:

—¡Arrodillaos,	siervos	de	Cristo!
Uno	 tras	 otro,	 con	mayor	 o	menor	 reluctancia,	 los	 señores	 y	 caballeros	 fueron

postrándose.	El	canónigo	alzó	el	grueso	crucifijo	de	oro	que	colgaba	de	su	pecho.
—Gloria	 in	 excelsis	 Deo!	 Oremos,	 hermanos,	 para	 pedir	 al	 Señor	 apoyo	 y

consejo	—dijo,	y	a	continuación	comenzó	a	soltar	latinajos	con	voz	potente	y	gesto
tan	firme	que	más	parecía	ordenar	que	solicitar	favores.	La	retahíla	duró	largo	rato.
Nadie	osó	moverse.	Al	cabo,	dirigiéndose	a	los	allí	reunidos	añadió	con	voz	suave—:
Que	la	paz	y	el	amor	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	guíen	nuestros	corazones	en	estos
tiempos	aciagos.	Que	su	misericordia	nos	 libere	de	este	apestoso	arzobispo	y	dirija
vuestros	brazos	justicieros	para	que	arrastren	por	el	lodo	su	infecta	humanidad.	—Y
con	faz	arrobada	trazó	en	el	aire	una	bendición—.	El	Señor	está	con	nosotros,	padre.
No	se	separa	de	nuestro	lado.

Don	 Pedro	 sonrió,	 satisfecho	 de	 contar	 con	 el	 auxilio	 divino.	 Tener	 un	 hijo
sacerdote	siempre	era	una	ventaja.

Fijó	la	vista	de	nuevo	en	Sueiro	de	Soutomaior,	que	se	esforzaba	por	acomodar	en
el	sillón	su	voluminosa	mole.	Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.

—Me	preguntabais	qué	pretendo,	Sueiro…	No	se	trata	aquí	de	lo	que	yo	pretenda,
sino	de	lo	que	todos	debemos	hacer	para	recuperar	nuestra	dignidad.

—Hablad	por	vos,	conde.	¡Os	aseguro	que	nadie	me	ha	robado	la	mía!
Sueiro	era	un	gallo	ya	entrado	en	años.	Tenía	fama	de	tragaldabas,	capaz	de	las

mayores	proezas	a	la	hora	de	llenarse	el	estómago.	Decían	que	en	una	ocasión	había
cabalgado	tres	días	sin	descanso	porque	le	hablaron	de	un	mesonero	en	las	tierras	de
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los	Ancares	que	preparaba	un	jabalí	con	salsa	de	níscalos.
Don	Pedro	nunca	le	había	preguntado	si	el	esfuerzo	había	merecido	la	pena.
—No	 soy	 yo	 el	 que	 soporta	 la	 ignominia	 de	 un	 arzobispo	 violentador	 de

doncellas,	Sueiro	—respondió	con	tono	medido—.	La	afrenta	fue	dirigida	a	don	Roi
de	Moscoso,	pues	el	desposado	era	su	vasallo.	Pero	el	deshonor	nos	alcanza	a	todos	si
nos	quedamos	de	brazos	cruzados.	Decidme,	¿hay	alguno	entre	vosotros	que	defienda
a	este	prelado?

Como	esperaba,	estalló	una	batahola	de	improperios	y	maldiciones.
El	 conde	 dejó	 que	 despotricaran	 del	 arzobispo.	 Se	 fijó	 en	 que	 el	 señor	 de

Moscoso,	cubierto	por	aquella	sombría	capucha	negra	y	algo	alejado	de	los	demás	a
causa	 de	 su	 enfermedad,	 intercambiaba	 unas	 palabras	 con	 su	 hijo	Bernal.	 El	 joven
gesticulaba	acalorado,	pero	el	padre	le	contenía.	No	le	costó	interpretar	la	escena:	Roi
iba	dispuesto	a	escuchar.

Eso	 estaba	 bien.	 Si	 se	 lo	 ganaba	 a	 él,	 el	 resto	 caerían	 en	 el	 cesto.	 Claro	 que
también	 era	 su	 principal	 antagonista,	 pues	 ambas	 casas	 competían	 por	 el	 mismo
espacio	y	los	mismos	vasallos.	Los	Trastámara	habían	sido	pertigueros	mayores	antes
de	que	los	Moscoso	se	hicieran	con	el	cargo.	Por	entonces,	los	Moscoso	eran	simples
vasallos	de	los	Trastámara.	Luego	habían	medrado.

Lo	saludó	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	don	Roi	 le	devolvió	el	 saludo.	A	su
lado,	su	hijo	Bernal	mantenía	el	gesto	hosco.

Alzó	las	manos	para	calmar	los	ánimos.
—Creo	que	estamos	de	acuerdo	en	que	los	desafueros	del	arzobispo	Luna	escapan

a	toda	medida.	Ahora	lo	que	tenemos	que	acordar	es	nuestra	respuesta	común.
—¿Y	qué	 podemos	 hacer?	—intervino	Pero	Bermúdez	 de	Montaos,	 uno	 de	 los

señores	 menores	 de	 la	 casa	 Moscoso—.	 ¡Con	 la	 convocatoria	 de	 esa	 oportuna
cruzada,	el	muy	ladino	nos	ata	de	pies	y	manos!	¿O	es	que	soy	el	único	consciente	de
que	en	breve	nos	veremos	obligados	a	abandonar	nuestras	tierras?

—No	todos.	Los	Trastámara	no	somos	sus	vasallos	y	no	hemos	sido	llamados.	En
cualquier	caso,	no	soy	yo	el	que	debe	decidir	qué	hacer.	Esa	tarea	corresponde	a	don
Roi,	puesto	que	él	es	el	principal	agraviado.

Todos	se	volvieron	hacia	el	encapuchado.	Este	tosió.
—Dejaos	 de	monsergas,	 conde	—declaró	 con	 voz	 cascada—.	Los	míos	 ya	 han

hecho	 lo	 que	 debían,	 pero	 el	 Luna	 se	 ha	 cagado	 en	 los	 villanos.	 ¿O	 es	 que	 no	 os
habéis	enterado	de	lo	que	pasó	en	la	praza	do	Paraíso?	Si	nos	habéis	llamado	es	que
algo	tenéis	que	decir.	Soltadlo	de	una	vez.

Don	 Pedro	 asintió,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Moscoso	 fueran	 completamente
razonables,	aunque	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	tragarse	la	ira.

—Dentro	de	poco	os	veréis	en	la	necesidad	de	abandonar	vuestras	tierras	para	ir	a
esa	absurda	guerra	contra	los	moros.	Algo	que	estaría	bien	si	no	fuera	porque	todos
sabéis	 lo	 que	 sucederá	 cuando	 lleguéis	 a	 Granada.	 El	 rey	 contemporizará	 y	 todos
regresaréis	más	pobres	de	 lo	que	partisteis.	Y	eso	no	es	 lo	peor.	Lo	peor	es	 lo	que
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sucederá	aquí	mientras	estéis	fuera.
—Los	hombres	de	Luna	ocuparán	nuestras	torres.
—Se	harán	con	los	señoríos.
—¡Maldito	perro!
Pedro	Álvarez	Osorio	asintió.	Todo	iba	según	lo	planeado.
—Pero	hay	una	alternativa.
Poco	a	poco,	el	runrún	se	acalló.
—Que	no	acudáis	al	llamado	de	cruzada.

Pedro	 Osorio,	 hijo	 segundón	 del	 conde	 de	 Trastámara,	 no	 perdía	 ripio.	 Se
mantenía	un	tanto	distante	mientras	analizaba	cuanto	sucedía	en	la	sala	con	la	avidez
de	un	halcón	que	avizora	su	próxima	presa.

Era	 arrojado	 como	 el	 que	más.	 Se	 sabía	mejor	 preparado	 que	 su	 hermano	 para
ejercer	 la	 jefatura	de	 la	casa,	pero	él	se	 tenía	por	un	hombre	de	honor:	era	 fiel	a	 la
familia.	Así	que	tenía	que	buscarse	la	fortuna	por	otro	lado.

Las	gentes	solían	decir	a	sus	espaldas	que	de	pequeño	le	había	mordido	el	Can	do
Urco,	 el	 perro	 del	 diablo,	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 conocía	 la	 piedad.	 Aunque
simulaba	no	enterarse	de	 los	comentarios,	 en	el	 fondo	 le	agradaba	aquella	 leyenda.
Sabía	que	la	suerte	de	un	hombre	de	armas	se	forja	en	la	batalla.

Por	eso	 le	 interesaba	 sobremanera	cuanto	 sucedía	en	 la	 sala.	Al	principio	había
discutido	 el	 plan	 de	 su	 padre	 porque	 confiaba	 en	 que	 la	marcha	 del	 prelado	 y	 los
señores	 les	 dejarían	 las	manos	 libres	 para	 convertirse	 en	 los	 amos	 del	 reino,	 pues
¿quién	 podría	 plantarles	 cara	 entre	 los	 que	 quedasen?	 Pero	 su	 padre	 le	 había
convencido	de	 lo	arriesgado	de	su	apuesta.	«Solos	no	podremos	controlar	 todas	 las
torres	—argumentó—.	Y,	caso	de	hacerlo,	no	podremos	defenderlas».

Aquello	 le	había	convencido.	Su	padre	decía	que	esa	era	una	de	sus	principales
virtudes,	no	se	cegaba	como	tantos	caballeros	incapaces	de	ver	un	palmo	más	allá	de
sus	 propias	 narices.	 Sí,	 necesitaban	 tener	 de	 su	 parte	 a	 los	 vasallos	 del	 arzobispo.
Necesitaban	aliados.	Si	conseguían	convencer	a	los	demás	señores	de	que	secundaran
sus	planes,	habría	enfrentamientos	en	la	propia	Tierra	de	Santiago.

Y	una	 revuelta	 siempre	era	ocasión	propicia	para	medrar.	El	objetivo	del	conde
era	 convertir	 en	 arzobispo	 a	 su	 hijo	 Luis.	 Él	 juraría	 vasallaje	 a	 su	 hermano	 y
conseguiría	 su	 propio	 feudo.	 Por	 eso	 estudiaba	 con	 atención	 los	 semblantes	 de	 los
presentes	y	espiaba	sus	reacciones.	Se	jugaba	su	futuro.

—¡Eso	 sería	 traición!	—La	 voz	 potente	 de	Bernal	 acalló	 la	 bulla	 que	 se	 había
armado	tras	la	propuesta	del	conde—.	¿Pretendéis	que	el	rey	nos	despoje	de	nuestros
señoríos,	 Trastámara?	Mal	 que	 nos	 pese,	 todos	 somos	 feudatarios	 de	 Luna.	 Si	 no
acudimos	 a	 su	 llamado,	 hecho	 en	 nombre	 de	 don	Enrique,	 ya	 podemos	 darnos	 por
reos.

Pedro	 observó	 al	 heredero	 de	 los	Moscoso	 con	 recelo.	No	 le	 gustaba,	 nunca	 le
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había	 gustado.	 Don	 Roi	 era	 un	 hombre	 juicioso,	 pero	 Bernal	 era	 uno	 de	 esos
valentones	a	los	que	se	les	iba	la	razón	en	desatinos.

—Nunca	antes	habéis	acudido	a	la	cruzada	—oyó	responder	a	su	padre.
—¡Nunca	antes	nos	convocó	el	arzobispo!	—alegó	Bernal.
—Y	si	ahora	lo	hace,	es	porque	teme	que	os	quedéis	atrás.
El	señor	de	Moscoso	permanecía	callado	tras	su	negro	capuz,	ajeno	a	las	protestas

de	su	hijo.	Pedro	 imaginó	que	vacilaba	y	 supo	que	había	que	presionarlo	a	él	y	no
enzarzarse	con	Bernal.

—Vos	 seréis	 el	más	perjudicado,	 don	Roi	—tentó	 el	 conde,	 como	 si	 le	 hubiera
leído	el	pensamiento.

Pero	Bernal	 se	apresuró	a	 intervenir	de	nuevo,	adoptando	un	aire	de	pretendida
astucia.

—Hay	otros	métodos.
Un	silencio	espeso	se	hizo	en	la	sala,	roto	solo	por	el	crepitar	de	los	leños	en	el

hogar.
—¿A	qué	os	referís?	—inquirió	el	conde.
—El	camino	a	Granada	es	muy	largo	y	las	condiciones	del	viaje,	duras.	¿Quién

está	a	salvo	de	un	agua	en	mal	estado	o	una	carne	infecta?
Aquello	 no	 era	 nada	 nuevo:	 los	 venenos	 corrían	 por	 el	 reino	 sin	 recato.	 Sin

embargo,	lo	que	Bernal	proponía	era	matar	a	un	arzobispo.	El	representante	de	Dios
en	 la	 tierra.	Se	fijó	en	que	más	de	uno	se	marcaba	 la	cruz	sobre	el	pecho.	Aun	así,
podía	 leer	 la	 duda	 en	 los	 semblantes	 de	muchos.	 Su	 padre	 tenía	 que	 cortar	 de	 raíz
aquel	intento	antes	de	que	la	idea	calara.	Decidió	echarle	una	mano.

—¿Veneno,	 Bernal?	—Resopló	 con	 altivez—.	 ¿Es	 que	 no	 tenéis	 redaños	 para
defender	lo	que	os	pertenece	con	la	fuerza	de	vuestro	brazo	que	necesitáis	recurrir	a
armas	de	mujer?

El	insulto	levantó	un	vocerío.	El	rostro	de	Bernal	Eáns	de	Moscoso	se	contrajo	en
un	espasmo	de	ira.

—¿Osáis	 llamarme	 cobarde?	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 desenvainó	 su	 espada,	 que
refulgió	a	la	luz	de	las	antorchas—.	¡Por	mis	muertos	que	pagaréis	vuestra	ofensa!

Pedro	 se	 guardó	 la	 sonrisa	 para	 sí.	 «Tan	 predecible	 como	 el	 oso	 de	 su	 escudo.
Ponedle	un	panal	de	miel	y	correrá	hacia	él	aunque	esté	lleno	de	abejas»,	se	dijo.

—Dejad	a	vuestros	muertos	en	paz,	Bernal,	no	sea	que	terminen	avergonzándose.
—¡Válate	el	diablo,	cabrón!	—barbotó	el	Moscoso,	fuera	de	sí—.	¡Desenvainad

si	sois	hombre!
«Qué	fácil	es»,	pensó	Pedro	con	una	mueca	de	desprecio.
—No	 acabo	 de	 entenderos,	 Bernal	 —dijo	 con	 voz	 calma,	 casi	 reflexiva,	 sin

moverse	del	asiento—.	Ilustradme,	¿sois	hombre	o	mujer?	Quizá	ambas	cosas	según
la	 ocasión	 lo	 requiera,	 pues	 un	 momento	 ha	 sugeríais	 venenos	 y	 ahora	 sacáis	 la
espada	como	si	en	ella	guardarais	todo	vuestro	entendimiento.

—¡Basta!	—Don	Roi	de	Moscoso	se	puso	en	pie.	Pese	al	desgaste	de	los	años	y	la
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enfermedad,	era	alto	y	de	digna	apostura.	La	sala	guardó	silencio—.	Quieto,	Bernal
—ordenó.	 Su	 hijo	 se	 contuvo	 al	 oírlo,	 pero	 no	 envainó.	 «También	 los	 perros	 se
contienen	cuando	sus	amos	tiran	de	la	traílla»,	pensó	Pedro.	Moscoso	se	volvió	hacia
el	conde	de	Trastámara—.	El	ultraje	requiere	una	disculpa.

Don	 Pedro	 Álvarez	 Osorio	 le	 mantuvo	 la	 mirada.	 Pedro	 sabía	 lo	 que	 estaba
pensando:	aquellos	Moscosos	acrecidos	habían	sido	en	tiempos	sus	vasallos.	Su	padre
no	 era	 hombre	 dado	 a	 ofrecer	 disculpas	 como	 hostias	 consagradas.	 Pero	 se	 jugaba
demasiado.	Los	necesitaba.

—Tenéis	 razón,	don	Roi	—dijo	al	 fin	el	 conde,	 arrancándose	 las	palabras	de	 la
boca—.	Sois	mis	huéspedes	y	os	hemos	faltado	al	honor.	Os	ruego	que	perdonéis	la
ofensa.

Roi	de	Moscoso,	complacido,	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—No,	 padre	—intervino	Bernal	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre—.	Es	Pedro

Osorio	quien	me	ha	agraviado.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Notó	 el	 latido	 de	 sus	 sienes.	 «Con	 qué	 gusto	 te

acallaría…»,	pensó.	Pero	su	padre	tenía	razón.	Los	necesitaban.	Y	a	fin	de	cuentas	ya
había	logrado	su	objetivo.

Se	irguió	lentamente	y	amagó	una	reverencia.
—Aceptad	 mis	 disculpas,	 Bernal.	 No	 pretendía	 insultaros.	 —«Me	 limitaba	 a

mostrar	lo	obvio».
La	reacción	del	Bernal	victorioso	casi	 le	hizo	reír.	Parecía	un	pavo	real.	«No	 te

preocupes,	baladrón.	Terminarás	encontrándome.	Y	no	te	va	a	gustar».
—Guardad	el	acero,	Bernal	—cortó	el	conde—.	Tenemos	mucho	que	acordar.

La	discusión	continuó	por	cauces	más	serenos.	Una	vez	puestas	las	cartas	sobre	la
mesa,	 solo	quedaba	convencerlos.	Don	Pedro	Álvarez	Osorio	expuso	 su	plan.	Si	 el
prelado	partía	para	la	guerra	con	sus	mesnadas,	la	ciudad	y	las	torres	de	la	Tierra	de
Santiago	 quedarían	 a	 merced	 de	 los	 señores.	 Cuando	 el	 de	 Luna	 regresara	 se
encontraría	con	un	señorío	cerrado	a	cal	y	canto	para	los	suyos.

—¿Y	el	rey?	—preguntó	Alvar	Paes	de	Soutomaior,	cabeza	de	los	Soutomaior	de
Toroño.

—Don	Enrique	nunca	se	ha	caracterizado	por	actuar	con	precipitación.
—No	podrá	dejar	de	hacerlo	en	este	caso	—terció	Sueiro—.	Si	desobedecemos	al

arzobispo,	se	verá	obligado	a	intervenir	para	evitar	que	cunda	el	ejemplo.
El	conde	de	Trastámara	sonrió	ladinamente.	Se	llamaban	señores,	pero	poseían	el

seso	de	una	cabra	ciega.	Menos	mal	que	allí	estaba	él.
—El	rey	tiene	oídos	dispuestos	a	escuchar.	Las	nuevas	de	los	abusos	de	Luna	ya

le	habrán	llegado.	Yo	mismo	le	he	enviado	una	relación	detallada	de	sus	desmanes,
incluido	el	incidente	del	ius	primae	noctis.

—No	creo	que	con	eso	baste…
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—Supongo	 que	 no.	 Pero	 si	 os	 presentáis	 como	 agraviados,	 víctimas	 del
arzobispo,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 pensárselo.	 ¡Por	 las	 llagas	 de	 Cristo,	 todos
conocemos	a	Luna	y	sabemos	lo	poco	que	le	importa	esta	tierra!	Aun	así,	reconozco
que	tenéis	razón,	no	será	suficiente.	Por	eso	os	propongo	que	lleguemos	a	acuerdos
con	los	concejos	de	la	Tierra	de	Santiago	para	ganarnos	su	apoyo.

Sus	palabras	provocaron	la	sorpresa	que	aguardaba.	La	sola	idea	de	negociar	con
villanos	se	les	antojaba	una	violación	del	orden	natural	de	las	cosas.

—¿Os	habéis	vuelto	loco,	don	Pedro?
Su	 hijo	 Luis,	 que	 había	 permanecido	 plácidamente	 abstraído	 sin	 abrir	 la	 boca,

eligió	ese	instante	para	intervenir.
—¡Es	el	deseo	del	Señor!	¿Pues	no	debemos	velar,	como	señores	que	somos,	por

los	más	desfavorecidos,	aquellos	que	confían	en	la	fuerza	de	nuestros	brazos	para	que
les	 defendamos	 de	 los	 abusos	 de	 esa	 rata	 hedionda	 del	 arzobispo?	 ¡Luna	 es	 un
engendro	diabólico	y	nuestro	sagrado	deber	es	aniquilarlo!

Siguió	un	 silencio	desconcertado.	Don	Pedro	miró	a	 su	hijo	con	orgullo	apenas
disimulado	y	aprovechó	el	momento.

—Si	nos	atraemos	a	los	concejos,	dominaremos	la	Tierra	de	Santiago.	Y	el	apoyo
de	 los	 burgueses	 dará	más	 fuerza	 a	 nuestras	 reclamaciones	 ante	 el	 rey.	—Era	 bien
sabido	que	don	Enrique	simpatizaba	antes	con	villanos	y	burgueses	que	con	sus	pares
—.	Un	 rey,	 recordadlo,	 ocupado	 con	 una	 guerra.	Decidme,	 don	Roi,	 vos	 os	 habéis
probado	en	cien	batallas,	¿qué	es	lo	que	más	se	necesita	para	hacer	la	guerra,	aparte
de	hombres?

El	señor	de	Moscoso	alzó	la	cabeza.	Don	Pedro	se	dio	cuenta	de	que	casi	lo	tenía
en	sus	manos;	comenzaba	a	pensar	que	el	plan	no	era	descabellado.

—Dineros	—respondió.
—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 le	 daremos	 al	monarca	 de	Castilla.	Así	 comprenderá	 que

nada	 se	 halla	 más	 lejos	 de	 nuestra	 intención	 que	 traicionarle.	 Le	 haremos	 llegar
buenos	dineros	para	su	campaña	que	tranquilizarán	su	conciencia.	Le	haremos	saber
que	nos	complacería	acudir	a	su	llamado…	si	fuera	otro	el	arzobispo.	Mientras,	daréis
largas	a	Luna	para	que	hasta	el	último	instante	dude	de	si	le	acompañaréis	o	no.	No
queremos	que	también	él	decida	quedarse,	¿no	es	así?

—Sois	 ladino,	 Trastámara	—masculló	 don	 Roi—.	 Pero	 hay	 un	 problema.	 ¿De
dónde	vamos	a	sacar	esos	dineros?

Había	contado	con	aquella	objeción.	El	Moscoso,	pese	al	cargo	y	la	dignidad	de
pertiguero	mayor,	era	pobre	como	una	rata.	Y	esa	era	su	ventaja.

—Yo	pondré	 la	mitad.	El	 resto	 lo	habréis	 de	poner	vosotros	—paseó	 la	mirada
sobre	todos	los	congregados—,	pero	no	debería	resultaros	muy	gravoso.	Pedídselo	a
vuestros	 vasallos,	 a	 los	 burgueses	 y	 ricoshombres.	 Cuando	 Santiago	 sea	 nuestra,
podréis	compensarles	con	cargos	provechosos.

—Sois	ladino,	Trastámara	—repitió	Moscoso.	Esta	vez,	sin	embargo,	sonreía.
—Dios	está	de	nuestra	parte	—replicó	el	conde—,	¿no	es	así,	hijo?
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—Dios	detesta	al	arzobispo	—afirmó	Luis	con	gran	seriedad;	 fijó	 la	vista	en	el
cielorraso	 como	 si	 retara	 al	 Señor	 a	 contradecirle	 y	 prosiguió—:	 Formaremos	 el
ejército	 de	 Dios	 y	 con	 su	 ayuda	 arrastraremos	 por	 el	 barro	 a	 ese	 engendro	 del
infierno,	esa	apestosa	rata	pecadora.	Abriréis	sus	tripas	y	desparramaréis	sus	vísceras
y	 el	 Señor	 os	 sonreirá	 desde	 el	 cielo	 —concluyó,	 y	 observó	 a	 los	 presentes	 con
mirada	beatífica.

Asintió	 complacido	 al	 escucharlo.	 Pues	 una	 vez	 que	 acabara	 con	 Rodrigo	 de
Luna,	su	hijo	Luis	ascendería	a	la	mitra	de	Compostela.

Y	él,	don	Pedro	Álvarez	Osorio,	se	convertiría	en	el	señor	más	poderoso	del	reino
de	Galicia.
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6

Un	hombre	que	puede	matarme	o	dejarme	con	vida

CUANDO	 recobró	 la	 conciencia,	 Estevo	 de	 Trobos	 creyó	 hallarse	 ante	 una	 visión
celestial.	Una	luz	dorada,	como	haces	de	la	misericordia	divina,	se	filtraba	por	entre
los	tablones	de	madera	de	las	paredes,	y	en	el	aire	flotaba	un	hermoso	ángel	que	le
contemplaba	 con	 ternura.	Gimió,	mareado	por	 la	belleza	de	 aquella	 aparición,	 y	 su
mente	se	estremeció	cuando	la	visión	se	inclinó	sobre	él	y	humedeció	su	frente	con
un	paño.	Pensó	que	había	hallado	el	camino	al	Paraíso	y	se	preguntó	cómo	san	Pedro
podía	haberse	equivocado	tanto,	pues	le	había	dejado	entrar.

—¿Cómo	te	llamas?
Los	ojos	de	Estevo	tardaron	en	enfocar.	No	era	un	ángel,	sino	una	muchacha;	por

sus	ropas,	una	doncella	de	noble	cuna.	Una	desconfianza	amamantada	por	siglos	de
servidumbre	le	hizo	recelar,	y	no	respondió.

La	joven	escrutó	su	rostro	con	el	ceño	fruncido.	Un	hoyuelo	delicioso	se	le	formó
en	las	mejillas.

—Bueno,	 es	 igual.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 con	una	 sonrisa	 tan	 hermosa	 que
pareció	 que	 las	 nubes	 se	 abrían	 para	 dejar	 pasar	 un	 rayo	 de	 sol—.	 Ahora	 lo
importante	 es	que	 recuperes	 fuerzas.	Has	estado	muy	mal,	 ¿sabes?	Pero	 te	pondrás
bien,	ya	verás.	Únicamente	tienes	que	descansar.

Estevo	se	encerró	en	el	silencio.	La	belleza	de	la	doncella,	su	brial	de	buen	paño	y
la	 frescura	 de	 su	 risa	 le	 desconcertaban	más	 allá	 de	 lo	 que	 podía	 expresar.	 Jamás
había	 sospechado	 la	 existencia	 de	 una	 criatura	 como	 ella.	 ¿Qué	 pretendía?	 ¿Qué
quería	de	él?	No	era	más	que	un	siervo	huido…

Un	siervo	con	un	demonio	dentro.

Se	 había	 levantado	 antes	 del	 alba,	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 piel	 de	 María
cosquilleándole	tras	las	retinas.	Procurando	no	despertar	a	sus	padres	y	a	su	hermana
pequeña,	abandonó	el	lecho	familiar	y	se	deslizó	fuera	de	la	choza.

Era	una	mañana	fría	y	ventosa,	y	nuevamente	caía	un	aguacero.	Deseó	volver	a
ver	a	María,	pero	resistió	el	 impulso	de	acercarse	hasta	su	casa.	Sabía	que	no	 tenía
derecho.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 quedarse	 atisbando	 tras	 la	 ventana?	 Estaba	 casada.	 El
Xosé,	además,	era	un	buen	hombre.	La	culpa	le	retorció	las	tripas.

No	 había	 sido	 algo	 premeditado.	 Aquella	 historia	 de	 los	 cómicos	 se	 le	 había
metido	 en	 los	 huesos.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 María,	 pero	 nunca	 imaginó	 que
pudiera	suceder	algo	como	lo	de	la	noche	anterior.	No	lo	había	buscado.
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No	tenía	sentido	darle	vueltas.
Como	siempre	que	le	rondaba	el	desasosiego,	se	internó	en	el	bosque.	Revisaría

las	trampas.	Decidió	que	si	se	hacía	con	dos	piezas	le	llevaría	una	a	ella.	Se	la	dejaría
en	la	entrada	de	la	casa	cuando	el	Xosé	no	estuviera.	Eso	estaría	bien.	Aunque	tenía
que	andarse	con	cuidado:	si	 le	pillaban	 los	hombres	del	señor	de	Lemos,	el	castigo
por	cazar	en	sus	tierras	sería	brutal.

La	 espesa	 cortina	 de	 agua	 diluía	 los	 contornos	 y	 amortiguaba	 los	 olores	 y	 los
otros	sonidos.	Había	llovido	durante	todo	el	invierno.	Las	trochas	eran	barrizales	y	las
hojas	podridas	de	los	robles	formaban	una	capa	viscosa	que	alfombraba	el	bosque	y
hacía	muy	difícil	 reconocer	 las	 trampas	y	 localizar	 las	madrigueras.	Llevaba	varios
días	 sin	 cazar	 nada,	 salvo	 alguna	 triste	 rata	 de	 agua.	 Mientras	 caminaba	 entre	 la
espesura,	luchaba	por	apartar	las	imágenes	que	acudían	a	su	mente.	No	solo	las	de	la
mujer.	También	las	escenas	del	teatrillo,	que	le	despertaban	una	confusa	inquietud.

Pasó	esas	horas	dando	tumbos,	aterido	y	famélico	bajo	la	coroza	de	bálago	que	le
protegía	del	agua.

Cansado,	acababa	de	decidir	volver	a	casa	cuando	estalló	un	griterío.	El	contraste
con	 el	 silencio	 reinante	 hasta	 entonces	 era	 tan	 grande	 que	 tardó	 un	 instante	 en
identificar	que	se	trataba	de	alaridos	y	relinchos.

Se	quedó	muy	quieto.	El	ruido	procedía	de	detrás	de	unas	peñas	cubiertas	por	la
vegetación,	a	unos	cien	pasos.	Se	encontraba	cerca	del	camino	real.

«Un	asalto»,	pensó.	Un	grupo	de	bandoleros	atacando	a	unos	mercaderes,	algo	tan
habitual	 como	 el	 vino	 aguado	 en	 una	 taberna.	 Por	 eso	 solía	mantenerse	 alejado	 de
aquella	zona.	Ese	día,	sin	embargo,	había	vagado	sin	 rumbo,	ensimismado,	y	algún
diablo	burlón	le	había	conducido	hasta	allí.

Su	primera	reacción	fue	alejarse.	Aquello	no	iba	con	él.	No	tenía	más	armas	que
la	honda	que	siempre	 llevaba	consigo	y	una	hoja	vulgar	con	empuñadura	de	 trapos
que	utilizaba	para	montar	sus	trampas	y	que	guardaba	como	un	tesoro.

Pero	tenía	hambre,	frío	y	estaba	harto.	Llevaba	toda	la	mañana	sacudido	por	ideas
extrañas,	ideas	tan	nuevas	como	los	retoños	de	la	ansiada	primavera.

Con	 cuidado	 de	 no	 ser	 descubierto,	 deslizándose	 entre	 los	 arbustos	 del
sotobosque,	se	aproximó	al	camino.

Los	 atacantes	 eran	 dos	 a	 caballo	 y	 cuatro	 peones.	 No	 tuvo	 dificultad	 en
reconocerlos:	hombres	de	armas	de	Alonso	Osorio,	el	hijo	y	heredero	del	conde	de
Lemos,	 el	 principal	 entre	 los	 nobles	 del	 reino.	 Alonso	 era	 un	 joven	 de	 apetitos
desmedidos.	Asolaba	sus	propias	 tierras	como	si	en	vez	de	ser	humano	fuera	bestia
carroñera.	Aún	no	había	cumplido	los	dieciocho	años,	pero	ya	tenía	casa	de	diez	de	a
caballo	y	de	vasallos	y	behetrías	más	de	trescientos,	su	propia	familia	entre	ellos.

Todos	le	temían	como	a	la	misma	parca.	Sus	hombres	campaban	a	sus	anchas	por
la	 comarca	 y	 tomaban	 cuanto	 se	 les	 antojaba	 sin	 parar	 mientes	 en	 justicias	 ni
derechos.	Cuando	salían	a	hacer	cabalgadas,	nada	ni	nadie	se	encontraba	a	salvo,	ni
aun	los	propios	vasallos	del	caballero.	Robaban	vacas	y	mujeres	que	se	llevaban	a	sus
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torres	para	diversión	de	sus	peones;	metían	a	los	hombres	en	cepos	y	los	torturaban
para	 sacarles	 hasta	 el	 último	 maravedí;	 asaltaban	 a	 peregrinos	 y	 buhoneros,	 y
despojaban	de	sus	rentas	a	 los	monjes	de	varios	monasterios	cercanos	de	 los	que	el
noble	se	había	proclamado	encomendero.	No	había	quien	les	hiciera	frente.

Alonso	Osorio	no	se	hallaba	entre	ellos,	pero	sí	su	mano	derecha,	Paio	de	Baz,	al
que	 llamaban	 el	 Tuerto	 porque	 tenía	 la	 cuenca	 derecha	 hundida	 desde	 que	 un	mal
golpe	se	la	vaciara	mientras	practicaba	con	el	estafermo.	Un	gigantón	de	ceja	corrida,
frente	 escasa	 y	 costurones	 en	 la	 piel.	 La	 larga	 pelambrera	 y	 las	 barbas	 endrinas	 le
disimulaban	las	cicatrices,	pero	no	conseguían	ocultar	la	brutalidad	de	su	aspecto.

—Seboso	hideputa	—masculló	Estevo	con	un	rechino	de	dientes.
En	ese	momento	descubrió	el	carromato	y	se	le	encogió	el	corazón.

Guímaro	 comprendió	 que	 los	 asaltantes	 sabían	 hacer	 su	 trabajo.	 Mientras	 uno
bloqueaba	 el	 camino	 con	 su	 caballo,	 los	 demás	 rodeaban	 el	 carro	 con	 las	 espadas
desenvainadas	y	el	jinete	restante	se	situaba	detrás	para	impedir	la	huida.

Estudió	a	los	hombres	de	armas,	sopesando	sus	posibilidades.	No	le	sorprendía	el
encuentro,	pero	había	confiado	en	que	la	lluvia	les	permitiera	alejarse	antes	de	que	los
localizaran.	¿A	quién	se	le	ocurriría	salir	de	cabalgada	con	aquel	tiempo	infernal?	Por
eso	se	había	empeñado	en	partir	con	el	alba,	pese	a	los	rezongos	de	maese	Goros	y	su
propio	malestar	de	huesos	viejos.	La	estampida	de	los	aldeanos	la	noche	anterior	era
un	síntoma,	siempre	lo	era.	Y	si	de	algo	le	valían	sus	muchos	años	era	para	saber	lo
que	vendría	a	continuación.

Maldijo	para	sí.	Ya	no	tenía	humor	para	tanto	sobresalto.	Quizá	le	había	llegado	el
momento	 de	 dejar	 atrás	 la	 vida	 errante.	 La	 vida	 de	 juglar	 de	 concejo	 no	 era	 nada
mala,	 lástima	 que	 las	 plazas	 fueran	 pocas	 y	 estuvieran	 más	 demandadas	 que	 una
prostituta	en	un	monasterio.

Aquellos	matasietes	no	estaban	allí	para	disfrutar	del	 tiempo.	Algún	bocazas	 se
había	apresurado	a	irle	con	el	cuento	al	noble	de	turno	con	la	esperanza	de	ganarse
una	palmadita	en	el	lomo.	Y	él	había	sido	un	mentecato	al	confiar	en	que	la	lluvia	les
ampararía.	Como	si	no	supiera	de	sobra	que,	si	algo	podía	torcerse,	se	torcería.

—¿Qué	se	os	ofrece?	—preguntó	con	voz	serena	desde	el	pescante	una	vez	que	el
alboroto	 se	 hubo	 calmado—.	Si	 deseáis	 una	 función,	me	 temo	que	 llegáis	 un	poco
tarde.	O	un	poco	temprano,	según	se	mire.

—Vaya,	vaya	—masculló	desde	 lo	alto	de	 su	caballo	el	grandullón	con	un	solo
ojo	 que	 parecía	 estar	 al	 frente	 de	 la	 partida—.	 Así	 que	 el	 titiritero	 nos	 ha	 salido
gracioso.

—Dudo	 que	 lo	 entendáis,	 buen	 hombre,	 pero	 siempre	 he	 considerado	 más
provechoso	ser	titiritero	antes	que	títere.

—¡Maldita	sea,	Guímaro,	cierra	la	boca!	—susurró	Goros	a	su	lado,	nervioso—.
¿Quieres	que	nos	dejen	tiesos	aquí	mismo?
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El	rufián,	sin	embargo,	no	dio	muestras	de	entender	la	mofa.
—¿Buen	hombre?	—Soltó	una	 carcajada	destemplada—.	 ¡Hacía	 tiempo	que	no

me	 llamaban	algo	así!	—Se	fijó	en	el	enano	y	exclamó—:	¡Y	por	 las	pulgas	de	mi
barba	que	nunca	vi	un	tipejo	tan	feo!

—Id	 con	 cuidado,	 no	 vayáis	 a	 toparos	 con	 un	 espejo	 cualquier	 día	 de	 estos	—
replicó	Goros,	mosqueado.

La	 risotada	 de	 los	 demás	 hombres	 de	 armas	 resonó	 en	 el	 camino,	 tan	 absurda
como	inesperada.

—Pero	¿no	me	decías	que	cerrara	la	boca?	—susurró	con	sorna	Guímaro.
—¡Vaya,	Tuerto,	parece	que	te	han	calado!
—¡Cómo	te	vas	a	ver	si	nunca	te	lavas!
—¡Silencio!	—El	 Tuerto	 cortó	 las	 chanzas,	 furioso.	 Se	 aproximó	 a	Goros	 y	 le

puso	la	punta	de	la	espada	en	el	pecho—.	Óyeme	bien,	pedazo	de	mierda	parido	por
una	ramera.	Tu	madre	era	una	zorra	piojosa	que	se	revolcaba	con	los	perros	hasta	que
te	cagó	a	ti	y	la	palmó	del	susto.	—Movió	la	espada	hacia	Guímaro,	como	si	estuviera
decidiendo	a	 cuál	dejar	 frío—.	Os	creéis	muy	 listillos	 con	 tantas	palabras	 como	os
llenan	 esa	 bocaza	 apestosa	 que	 tenéis,	 pero	 estáis	 aviados	 si	 pensáis	 que	 podéis
burlaros	 del	 conde	 con	 esa	 mierda	 de	 títeres.	 ¿Qué	 cojones	 os	 habéis	 creído?
¿Pensabais	 que	 podíais	 venir	 a	 meter	 vuestra	 porquería	 en	 las	 cabezas	 de	 los
campesinos	y	después	largaros	como	si	nada?

—Cualquiera	 diría	 que	 estuvisteis	 ayer	 en	 la	 función,	 pero	 os	 aseguro	 que	me
acordaría	de	vuestra	jeta.	Es	de	las	que	no	se	olvidan.

—¡Silencio,	basura!	—Y,	con	el	filo	plano,	le	arreó	un	espadazo	en	el	rostro	que
arrancó	a	Guímaro	del	pescante.

Cayó	 a	 plomo	 al	 barro	 del	 camino.	 La	 sangre	 fresca	 se	 mezcló	 con	 el	 lodo
mientras	 jadeaba	 aturdido,	 tratando	 de	 incorporarse.	 Goros	 se	 llevó	 la	 mano	 al
talabarte	buscando	un	cuchillo,	pero	el	Tuerto	presionó	la	punta	de	la	espada	contra
su	grueso	cuello.

—¡Ni	se	te	ocurra,	endriago!	Y	ahora	los	dos	vais	a	veniros	con	nosotros,	a	ver	si
os	mostráis	 tan	 gallitos	 cuando	 estéis	 ante	 nuestro	 señor.	 Imagino	 que	 no	 tendréis
inconveniente	 en	 acompañarnos,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 con	 una	mueca	 sarcástica
dirigiéndose	al	caído.

Guímaro	no	apartó	la	mirada	pero	permaneció	callado.	De	repente,	sin	embargo,
se	encogió	de	hombros.

—¿Por	qué	no?	No	se	me	ocurre	nada	mejor	que	hacer	en	un	día	de	mierda	como
este.

El	Tuerto	escupió	a	un	lado.
—¡Ja!	¡Me	gusta	este	cabronazo!	¡Cualquiera	diría	que	puede	elegir!	 ¡Ja,	 ja!	—

Sus	 hombres	 empezaron	 a	 corear	 sus	 carcajadas,	 pero	 él	 las	 zanjó	 con	 una
imprecación—:	 ¿A	 qué	 esperáis,	 mamarrachos?	 ¡Atadlos	 y	 en	 marcha,	 que	 estoy
harto	de	esta	lluvia	del	demonio!
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Los	peones	no	se	hicieron	de	rogar.	Con	movimientos	prestos,	se	desataron	unas
sogas	 que	 llevaban	 enrolladas	 en	 la	 cintura	 y	 los	 amarraron	 de	 pies	 y	 manos.	 Se
disponían	a	echarlos	en	la	trasera	del	carro,	protegida	por	una	lona	combada,	cuando
un	 movimiento	 extraño	 los	 paralizó.	 Uno	 de	 los	 soldados	 hurgó	 bajo	 la	 tela	 que
cubría	los	bultos	y	agarró	algo.

—¡Por	las	pulgas	de	mi	barba!
Un	sonido	incongruente	bajo	el	aguacero.
Un	lloriqueo	infantil.

El	Xosé	se	había	vuelto	loco.	Cuando	Estevo	abandonó	el	cobertizo	de	los	aperos,
María	se	había	quedado	encogida	en	el	suelo,	anegada	por	una	marea	de	sentimientos
a	los	que	no	conseguía	poner	nombre.	Notó	muy	hondo	una	sensación	de	impotencia
que	desató	las	lágrimas	de	sus	ojos.	Se	sentía	atrapada	en	una	vida	de	barro	y	miseria.
Esa	 noche	 había	 entrevisto	 un	mundo	 como	 jamás	 soñara,	 imágenes	 que	 avivaban
pavesas	en	su	pecho.	Y,	sin	embargo,	se	sentía	tan	sucia…

En	el	marco	de	la	puerta	apareció	el	Xosé.
—¡Ramera!	—masculló.
Y	allí	comenzó	su	pesadilla.
Más	 tarde	 permaneció	 mucho	 tiempo	 aovillada	 en	 un	 rincón	 con	 la	 mirada

perdida.	 El	 crío	 se	 había	 cansado	 de	 llorar	 y	 ya	 solo	 dejaba	 escapar	 un	 gimoteo
intermitente.	Se	sentía	incapaz	de	acercarse	para	consolarlo.

Tenía	que	hacer	algo.	El	pensamiento	iba	y	venía	como	un	espantapájaros	mecido
por	un	viento	caprichoso.	Tenía	que	hacer	algo,	pero	cada	vez	que	intentaba	moverse
el	dolor	de	los	golpes	la	traspasaba.

El	Xosé	se	había	vuelto	 loco.	Nunca	antes	 lo	había	visto	en	 tal	estado,	 los	ojos
inyectados	en	sangre,	la	rabia	en	los	puños.	La	había	arrastrado	por	los	pelos	y	la	ropa
hasta	la	choza	y	golpeado	con	saña,	indiferente	a	sus	súplicas	y	a	los	llantos	del	niño,
hasta	que	María	sintió	que	se	rompía	algo	en	su	interior.

No	sabría	decir	cómo	sucedió.	Fue	un	arrebato.	Se	había	visto	a	sí	misma	agarrar
el	 cuchillo	 y	 atravesar	 el	 vientre	 del	 Xosé;	 después,	 la	 masa	 de	 los	 intestinos
desparramándose.	La	sangre.	El	hedor	de	las	tripas.	El	terror	en	los	ojos	de	su	marido
cuando	fue	consciente	de	que	se	moría.

El	Xosé	estaba	muerto.	Era	tan	fácil	matar	a	un	hombre…	Había	bastado	un	tajo
de	cuchillo	para	que	 se	detuviera	para	 siempre	 su	 corazón.	Los	ojos	 abiertos	de	 su
marido	 la	 contemplaban,	 tan	 fríos	 y	 viscosos	 como	 los	 de	 un	 pescado.	 Parecía
antinatural	 que	 estuviera	 así	 de	 quieto,	 rodeado	 de	 los	 enseres	 cotidianos:	 las
cazuelas,	 la	 escoba	 puesta	 del	 revés	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 la	 azada	 que	 él
siempre	guardaba	en	la	casa	en	vez	de	en	el	cobertizo	porque	temía	que	se	la	robaran.

Hizo	un	esfuerzo	por	salir	de	su	aturdimiento.	Por	comprender.	En	pocas	horas	su
vida	entera	se	había	desmoronado.	Se	le	vino	a	la	cabeza	lo	sucedido	en	el	cobertizo.
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Había	pecado.	Y	el	Señor	la	castigaba	por	ello.	¿Cómo	decía	el	padre	Bermudo?	«¡El
demonio	 acecha	 constantemente	 a	 las	 mujeres,	 tentándolas	 para	 apoderarse	 de	 su
débil	voluntad!».	Hasta	ese	mismo	instante	no	había	entendido	sus	palabras.

En	algún	momento,	avanzada	la	noche,	tomó	una	decisión.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 mirad	 qué	 pajarito	 me	 he	 encontrado!	 —dijo
Rudesindo,	y	empujó	a	alguien	fuera	del	carro.

El	escudero	Paio	de	Baz	abrió	los	ojos	como	platos	y	soltó	una	imprecación.
—¿Qué	hace	aquí	esta	furcia?
Sabía	 quién	 era.	 Una	 campesina	 de	 uno	 de	 los	 pueblos	 del	 coto	 señorial.	 Una

putita	 orgullosa	 que	 más	 de	 una	 vez	 había	 pensado	 en	 beneficiarse.	 Notó	 que	 la
sangre	se	le	aceleraba.	«Un	regalito	del	cielo,	alabado	sea	el	Señor	en	las	alturas».

Había	estado	de	muy	mal	humor.	Por	culpa	de	aquellos	malditos	cómicos	había
tenido	que	abandonar	el	lecho	de	madrugada.	Se	había	pasado	horas	cabalgando	bajo
la	 lluvia.	 Le	 dolían	 todos	 los	 músculos,	 estaba	 aterido	 y	 tenía	 un	 agujero	 en	 el
estómago.	¡Dios,	lo	que	daría	por	un	buen	fuego	y	una	jarra	de	vino	especiado!

Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 se	 las	 daban	de	 listillos	 y	 se	 chanceaban	de	 él.	 Pero
nadie	se	reía	del	Tuerto.	Y	menos	que	nadie	unos	titiriteros	de	tres	al	cuarto.	A	punto
había	estado	de	hincarles	el	hierro,	pese	a	que	 las	órdenes	de	su	señor	eran	que	 los
llevase	a	la	torre.

Y,	cuando	menos	lo	esperaba,	salía	aquella	zorra	de	la	nada.	Seguramente	el	alto
se	la	había	beneficiado	y	ahora	se	la	llevaba	consigo	para	disfrutarla	a	fondo	antes	de
abandonarla	en	cualquier	mancebía.

Pues	 el	 hideputa	 iba	 a	 tener	 que	 cambiar	 sus	 planes.	 «Gracias	 por	 el	 regalito,
mierdecilla».

Desmontó	y	se	acercó	a	ella.
—Vaya,	 vaya…	—Examinó	 el	 cuerpo	 de	 la	 hembra,	 las	 sayas	 levantadas,	 los

pechos	 rotundos	 bajo	 las	 ropas.	Mendo	 la	mantenía	 sujeta	 en	 el	 suelo—.	 ¿Así	 que
querías	escaparte?	¿Abandonar	el	abrigo	de	tu	señor	después	de	todo	lo	que	hace	por
vosotros?	¡Así	cumples	con	tus	obligaciones	de	esposa	y	vasalla,	largándote	con	los
primeros	que	aparecen!	¡Maldita	puta!

—Por	favor,	por	favor,	mi	señor,	os	lo	ruego,	tened	piedad…
Los	berridos	del	bebé	estaban	sacándolo	de	sus	casillas.	No	tenía	hijos,	mal	que

llevara	 años	 intentándolo.	Ni	 sus	 dos	 esposas	 ni	 los	 cientos	 de	 zorras	 que	 se	 había
tirado	le	habían	dado	un	crío.	Todas	estériles,	malditas	fueran	por	siempre.	No	tenía
herederos	para	recordarlo	cuando	se	lo	tragaran	las	llamas	del	infierno.	Su	estirpe	de
guerreros	terminaba	con	él.

«Y	estas	zorras	campesinas	paren	como	conejas».
Se	le	nubló	la	vista.	La	lluvia,	el	frío,	el	malestar	de	la	cabalgada.	El	enojo	con	el

mundo.	La	furia	que	se	le	metía	tras	los	ojos.
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Buscó	en	la	trasera	del	carro	hasta	encontrar	la	frazada	que	envolvía	a	la	criatura.
La	 atrajo	 hacia	 él	 y	 el	 mocoso	 arreció	 en	 sus	 llantos.	 Tenía	 la	 jeta	 de	 comadreja
congestionada	por	el	esfuerzo,	 las	comisuras	de	la	boca	llenas	de	babas.	Percibió	el
hedor	a	leche	agria	y	contrajo	el	gesto	con	asco.

—Volved	a	subir	a	esa	zorra	al	carro	—ordenó	a	sus	hombres.
Y	acto	seguido	golpeó	al	 llorón	contra	una	de	 las	 ruedas.	Se	oyó	un	chasquido.

Los	alaridos	cesaron	abruptamente.
—¡Bendito	 sea	Dios,	 qué	 alivio!	—Y	 tiró	 el	 bulto,	 que	 cayó	 sobre	 el	 lodo	 del

camino.
Un	silencio	viscoso	se	impuso	en	el	claro.	Sus	hombres	lo	contemplaban	mudos

de	asombro.	Acusadores.
—¿Qué	cojones	os	pasa?	¡No	es	más	que	el	apestoso	gazapo	de	una	coneja!

Sus	ojos	registraron	el	cuerpecito	inerte	de	su	hijo,	que	se	había	deslizado	fuera
de	la	frazada.	La	cabecita	aparecía	doblada	en	un	ángulo	extraño.	Tenía	el	cráneo	roto
y	la	sangre	formaba	un	pequeño	charco	en	el	barro.

—¡Muévete,	puta!	—Alguien	le	dio	un	tirón	brutal	del	corpiño.
El	escudero	se	acercaba	a	ella.	Apenas	se	percataba	de	lo	que	sucedía.	Su	hijo.	Su

hijito.	Mientras	 la	subían	al	carromato,	deseó	con	 toda	sus	 fuerzas	estar	muerta.	Se
sentía	flotar	en	una	nube	de	aturdimiento.

De	 niña	 le	 gustaba	 bañarse	 en	 el	 río.	 Sumergía	 su	 cuerpo	 y	 se	 esforzaba	 por
permanecer	el	mayor	tiempo	posible	bajo	el	agua,	luchando	por	vencer	la	fuerza	de	la
corriente.	Le	gustaba	aquel	mundo	donde	los	sonidos	llegaban	apagados	y	en	el	que
podía	sentir	que	volaba	sobre	el	 lecho	del	río,	allá	abajo,	 igual	que	un	ángel	volaba
sobre	la	tierra.

También	ahora	se	sentía	flotar,	ajena	a	cuanto	la	rodeaba.	Como	si	se	le	hubiera
escapado	el	alma	del	cuerpo	y	se	contemplase	a	sí	misma	con	desapego.

La	arrojaron	sobre	las	tablas	del	carro	y	la	sombra	del	escudero	asomó.
Observó	 al	 hombre	 con	 aturdida	 indiferencia	 mientras	 este	 procedía

laboriosamente	a	quitarse	el	talabarte,	la	cota	de	mallas,	el	casco.	Debía	de	ser	de	la
edad	 del	 sayón,	 cuarenta	 años	 sobrados.	 Tenía	 la	 pelambrera	 gris,	 el	 pecho	 y	 el
vientre	surcados	por	cicatrices,	el	único	ojo	de	un	marrón	algo	acuoso.	La	otra	cuenca
vacía,	 cicatrizada.	 Visto	 así,	 sin	 tantos	 hierros,	 parecía	mucho	menos	 amenazador.
Tosco.	Ordinario.

—Ábrete	de	piernas,	zorra.
Sintió	que	su	única	pupila	 recorría	cada	centímetro	de	su	piel	como	una	 lengua

pegajosa.	 Las	 manos	 bruscas	 estrujaron	 sus	 pechos,	 le	 arañaron	 las	 caderas,	 le
contrajeron	con	violencia	las	nalgas.

Aquella	mirada	 que	 parecía	 querer	 devorarla.	 La	 saliva	 a	 punto	 de	 rebosar	 los
labios.	El	deseo.	La	deseaba	de	forma	intensa,	bestial.
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Se	obligó	a	apartar	de	su	mente	al	soldado	y	a	concentrarse	en	el	hombre.	Eso	era
lo	que	tenía	delante:	solo	un	hombre.	«Uno	que	puede	matarme	o	dejarme	con	vida»,
pensó,	incongruente.	Y	que	la	deseaba.

La	sangre	le	golpeaba	las	sienes,	le	corría	por	dentro	con	la	fuerza	de	un	torrente
de	primavera.

«No	quiero	morir».
El	escudero	se	echó	sobre	ella	y	la	penetró.	Notó	el	desgarrón	de	la	piel	seca	y	la

traspasó	 un	 trallazo	 de	 dolor.	 Se	 mordió	 el	 labio	 para	 no	 gritar	 mientras	 hacía	 lo
posible	por	no	pensar	en	 lo	que	estaba	sucediendo.	Le	vino	a	 la	mente,	absurda,	 la
ternura	de	Estevo.	El	Xosé	desventrado	en	el	suelo	de	su	casa.

Su	hijito	querido.
Había	pecado	gravemente	y	aquel	era	su	castigo.
No	quería	morir.	Como	el	Xosé.	Como	su	bebé.
Había	sido	tan	fácil	matarlo.
El	sabor	de	la	sangre	de	sus	labios	le	llenó	la	boca	de	amargura.
—Aaah	—dejó	escapar	un	gemido	ahogado.
El	escudero	se	detuvo,	sorprendido,	y	 la	miró	como	si	 la	viera	por	primera	vez.

Reemprendió	la	cabalgada	con	mayor	ímpetu.
María	 supo	 que	 pisaba	 terreno	 firme.	 Movió	 las	 caderas	 para	 recibirle	 mejor.

Cerró	los	ojos.	La	naturaleza	había	seguido	su	curso	y	ya	estaba	lubricada.
Levantó	los	brazos.	Dudó.	Abrazó	al	soldado.	Este	se	detuvo,	atónito,	y	volvió	a

buscar	el	rostro	de	la	mujer.	María	le	dedicó	una	mirada	tímida	bajo	los	ojos	medio
cerrados,	 entreabriendo	 la	 boca.	 Notó	 cómo	 el	 miembro	 se	 endurecía	 más	 en	 su
vagina.

—¡Eh,	Tuerto,	parece	que	le	gusta!
El	hombrón	siguió	embistiéndola.	Volvió	a	gemir.	Un	momento	después,	con	un

estertor,	 vertió	 su	 semen.	 Aplastada	 por	 su	 peso,	 María	 apenas	 podía	 moverse.
Todavía	hizo	un	esfuerzo	para	acariciar	el	costado	del	hombre	que	la	había	violado.

«El	asesino	de	mi	hijo».
Después,	 su	mirada	 se	perdió	en	 la	 lona	del	 carro	y	 se	quedó	 inmóvil.	El	Xosé

estaba	muerto.	Su	bebé	estaba	muerto.
Quería	vivir.
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7

Una	liebre	tras	los	lobos

—ESTEVO.	ME	llamo	Estevo.
Los	 ruidos	 de	 la	 mañana	 se	 colaban	 a	 través	 de	 las	 paredes	 del	 cobertizo.

Escuchaba	 el	 ajetreo	de	 los	 criados,	 el	 lamento	de	un	mendigo	 apostado	 en	 alguna
callejuela	 cercana.	El	 sol	 primaveral	 atravesaba	 las	 rendijas	 y	 creaba	 juegos	de	 luz
sobre	los	cachivaches	amontonados	por	doquier.	Habían	pasado	varios	días	y	notaba
que	le	volvían	las	fuerzas.

La	 muchacha	 interrumpió	 el	 tarareo	 inconsciente	 con	 el	 que	 se	 acompañaba
mientras	 aplicaba	 tintura	 de	 árnica	 sobre	 la	 herida	 de	 su	 costado.	 Su	 cara
resplandeció.

—¡Por	fin	hablas!	Yo	soy	Mencía,	y	estás	en	la	posada	de	mi	padre.	Bueno,	esto
es	el	cobertizo	de	los	trastos.

Estevo	 desvió	 la	mirada.	No	 sabía	 qué	 decir.	 «¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que
tengo	un	demonio	dentro?»,	pensó.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	ella.
—Bien	—dudó—.	Mellor.
Mencía	sonrió	como	si	le	hubiera	dado	una	noticia	estupenda.
—Entonces	ya	no	tiene	sentido	que	sigas	aquí.
Aquellas	 palabras	 le	 dejaron	 helado.	 Apretó	 los	 dientes.	 Sin	 abrir	 la	 boca,

comenzó	a	incorporarse.	Se	sentía	débil	y	algo	mareado,	pero	se	le	pasaría.	Se	quedó
un	momento	sentado,	recuperando	el	aliento,	y	lentamente	se	puso	en	pie.

—¿Qué	haces?	—se	extrañó	Mencía.
Estevo	apretó	más	los	dientes.	No	iba	a	mostrar	su	debilidad.	Y	no	quería	que	se

diera	cuenta	de	que	 le	dolía	marcharse.	Le	había	 salvado	 la	vida,	 le	había	cuidado,
alimentado	y	protegido.	Estaba	en	deuda	con	ella.	Si	le	decía	que	se	fuera,	lo	haría	sin
pestañear.

—Me	voy.
—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Por	qué?	¡No	puedes	irte,	no	estás	bien	todavía!
—Dijisteis	que	no	tiene	sentido	que	te	siga	aquí	—barbotó	con	desconcierto.
La	extrañeza	dio	paso	a	una	mueca	divertida.
—¡Oh,	 tonto!	No	me	 refería	 a	 que	 te	marcharas,	 sino	 a	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que

vivas	en	la	posada,	con	los	demás.
Entonces	fue	Estevo	el	que	abrió	la	boca	por	la	sorpresa.
—¿En…	en	la	posada?
—Mi	 padre	 dice	 que	 puedes	 ayudarle	 en	 la	 cocina.	 Pero	 no	 te	 preocupes	—se
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apresuró	 a	 añadir	 al	malinterpretar	 el	 desconcierto	 de	Estevo—,	no	 será	 un	 trabajo
pesado,	solo	tendrás	que	echarle	una	mano	y	hacer	algunos	recados;	a	él	 le	encanta
cocinar,	ya	verás.

Se	dejó	caer	nuevamente	en	el	catre,	jadeando	por	el	esfuerzo.
—¿Por	qué?	—consiguió	articular.
Mencía	sonrió	de	nuevo.
—¿Sabes?	 Si	 no	 tuvieras	 siempre	 el	 ceño	 fruncido,	 estarías	 más	 guapo	 —le

reconvino.	 Al	 ver	 que	 Estevo	 no	 reaccionaba,	 suspiró—.	 Estabas	malherido.	 ¿Qué
querías,	que	te	abandonara	allí	para	que	te	desangraras?	¡Y	ahora	no	voy	a	dejar	que
te	pase	algo	otra	vez!

La	 miró	 de	 hito	 en	 hito.	 No	 entendía	 nada.	 Unos	 días	 antes	 estaba	 perdido	 y
hambriento	en	una	ciudad	de	locos	y	mendigos	y	ahora…

—No	os	pedí	ayuda.
Cerró	los	ojos,	pero	la	muchacha	no	se	dio	por	enterada.
—¿Por	qué	te	atacaron?	¿Quiénes	eran?
Volvió	a	abrir	los	ojos.	Hizo	memoria.
—A	uno	le	llamaron	Arcanxo.	—Pero	no	podía	ser	un	ángel.	No	tenía	nada	que

ver	con	Mencía.
La	muchacha	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Virgen	santa!
—¿Lo	conocéis?
—He	oído	hablar	de	él.	En	la	posada.	Es	un	mal	sujeto.	Dicen	que	no	hay	negocio

sucio	en	Santiago	que	no	controle,	desde	el	contrabando	hasta…	—se	le	encendió	el
rubor—,	bueno,	ya	sabes,	 las	mancebías	y	eso.	Se	cree	un	gran	señor	y	se	rodea	de
una	banda	de	rateros	y	granujas	que	se	comportan	como	si	fueran	los	cortesanos	de
un	conde.	¿Por	qué	te	atacaron?

No	le	respondió.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Que	se	lo	había	buscado?
De	sobra	sabía	que	se	lo	merecía.

Tras	la	partida	de	los	asaltantes,	Estevo	se	quedó	inmóvil,	conmocionado	por	lo
que	acababa	de	presenciar	entre	los	arbustos.	El	corazón	le	retumbaba	en	el	pecho	y
el	sabor	de	la	sangre	inundaba	su	boca.	Se	había	mordido	los	labios.

Una	 punzada	 de	 dolor	 lo	 sacó	 de	 su	 aturdimiento.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas
contempló	las	palmas	de	sus	manos,	que	se	habían	aferrado	con	fuerza	a	unos	tojos.
Tenía	 los	 pinchos	 incrustados	 profundamente	 en	 la	 carne.	 La	 lluvia,	 que	 estaba
cesando,	apenas	lavó	los	hilillos	de	sangre,	que	se	mezclaron	con	el	barro.

¿Qué	hacía	allí	María?	¿Por	qué	se	escapaba	con	los	cómicos?	¿Huía	de	él?	No
encontraba	 respuesta,	 y	 en	 realidad	 tampoco	 le	 importaba.	 Lo	 consumía	 un
pensamiento:	no	había	hecho	nada,	no	se	había	movido.

El	horror	lo	agarrotó.
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Permaneció	agachado	tras	los	arbustos	unos	instantes	más,	hasta	que	el	frío	y	el
entumecimiento	 le	 sacaron	de	 su	 sopor.	No	podía	arrancarse	de	 la	cabeza	a	Paio	el
Tuerto.	La	indiferencia	con	que	había	matado	al	crío.	La	brutalidad	de	la	violación.

Sentía	un	odio	tan	intenso	que	podía	mascarlo.	Hacía	brotar	gotas	de	sudor	en	su
frente	pese	al	frío	reinante.	«Hideputa,	hideputa»,	mascullaba.

No	tomó	ninguna	decisión,	pero	cuando	al	 fin	se	puso	en	pie	su	cuerpo	decidió
por	él.	Se	movió	como	en	un	sueño.	Se	acercó	al	diminuto	cadáver.	Tenía	el	cráneo
fracturado	y	la	mirada	vacía.

Con	las	manos	rasguñadas	y	ensangrentadas	le	cerró	los	ojos	y	empezó	a	cavar	un
hoyo	a	la	vera	del	camino.	Se	rompió	las	uñas,	pero	siguió	adelante	con	movimientos
convulsos,	el	cuerpo	estremecido	por	espasmos.	Colocó	con	ternura	aquel	cuerpecito
inocente	en	la	pequeña	tumba	y	rezó	una	torpe	oración.	Lo	cubrió	como	pudo.

Cuando	 terminó,	 estaba	 sucio	 de	 fango,	 helado	 y	 dolorido,	 pero	 la	 actividad	 le
había	espabilado.	Notaba	la	cabeza	más	clara.	Y	algo	más…

Un	 demonio	 se	 le	 había	 metido	 en	 el	 cuerpo.	 Un	 ser	 hosco	 y	 hambriento,
rebosante	de	odio.	Lo	notó	deslizarse	por	su	garganta,	acomodarse	en	su	vientre.

Dispuesto	a	todo.
Y	supo	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.
El	 bosque	 le	 rodeaba.	 Conocía	 sus	 sendas,	 sus	 sonidos	 y	 sus	 ritmos.	 Se	 sentía

parte	 de	 él.	 Se	 quitó	 la	 coroza	 de	 bálago,	 la	 dejó	 en	 un	 lugar	 donde	 pudiera
recuperarla	más	tarde	y	echó	a	correr.	Una	liebre	tras	los	lobos.

Sabía	hacia	dónde	se	dirigían	y	sabía	también	que	era	ya	bien	pasado	el	mediodía.
El	camino	hasta	la	torre	era	largo,	no	tardarían	en	hacer	un	alto	para	reponer	fuerzas	y
esa	 sería	 su	 oportunidad	 para	 adelantarles.	 Más	 al	 norte,	 el	 camino	 real	 daba	 un
amplio	rodeo	para	salvar	una	zona	pantanosa,	pero	Estevo	conocía	bien	los	senderos
que	la	atravesaban.

Corrió	con	el	corazón	latiéndole	como	un	retumbo	de	 tormentas;	 la	cabeza,	una
ventisca.	Era	joven.	Era	trampero.	Y	se	disponía	a	tender	la	celada	más	aventurada	de
su	vida.	Por	su	mente	pasaban	una	y	otra	vez	las	imágenes	de	Paio	de	Baz.	De	María.
Del	crío.	De	María.	Del	Tuerto.

Atravesó	las	ciénagas	sin	apenas	fijarse	en	dónde	se	posaban	sus	pies.	Un	revuelo
de	aves	alarmadas	le	seguía,	una	algarabía	de	graznidos	y	de	batir	de	alas.	Luego	el
camino	 ascendía	 para	 superar	 una	 colina	 cubierta	 de	 arbustos	 y	 matorrales.	 Poco
antes	de	 la	 cima,	 en	un	 tramo	de	curvas	muy	pronunciadas	para	 salvar	 el	desnivel,
localizó	el	lugar	que	buscaba.	Jadeaba	por	la	carrera	y	se	sentía	febril,	pero	su	cabeza
funcionaba	con	lucidez.	Veía	lo	que	iba	a	suceder	como	si	se	estuviera	desarrollando
ante	sus	ojos.	Su	padre	siempre	decía	que	el	mejor	trampero	no	es	el	que	elabora	el
mecanismo	más	complejo,	sino	el	que	es	capaz	de	prever	lo	que	harán	sus	presas.

Todavía	 estaba	 a	 tiempo.	 Escudriñó	 el	 lugar,	 calculó	 distancias	 y	 reacciones.
Montó	 la	 trampa	con	esmero.	Cuando	 lo	 tuvo	 todo	preparado,	 se	 apoyó	contra	una
roca	y	se	dispuso	a	aguardar.
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Oyó	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 antes	 de	 verlos.	 En	 el	 camino,	 a	 unos	 cincuenta
pasos	ladera	abajo,	distinguió	al	Tuerto	y	sus	hombres.	Avanzaban	pesadamente,	un
jinete	 delante,	 otro	 cerrando	 la	marcha,	 y	 tres	 rodeando	 el	 carro	 que	 crujía	 con	 el
esfuerzo	 de	 la	 ascensión.	 Uno	 de	 los	 peones	 había	 sustituido	 a	 los	 juglares	 en	 el
pescante.	No	vio	a	los	prisioneros,	por	lo	que	supuso	que	debían	de	estar	bajo	la	lona.

Cuarenta	pasos.
Tragó	saliva.	Temblaba.	El	agotamiento	y	el	frío	minaron	su	decisión.	Si	seguía

adelante	ya	no	habría	vuelta	 atrás.	Le	costaba	moverse.	Pensó	en	quedarse	allí,	 sin
hacer	nada.	Todavía	estaba	a	tiempo.

Treinta	y	cinco	pasos.
Sintió	 asco	 de	 sí	mismo.	El	 carromato	 se	 acercaba.	 Paio	 el	 Tuerto	 avanzaba	 al

frente	con	la	soberbia	del	que	se	sabe	intocable.	El	monstruo	que	había	asesinado	a
un	crío	inocente.	Que	había	violado	a	María.	El	mismo	que	exigía	servicios	y	tributos
que	 no	 eran	 de	 ley	 y	 que	 disfrutaba	 humillando	 a	 los	 villanos.	 Se	 acordó	 de	 los
campesinos	del	teatrillo	de	los	cómicos.

Treinta	pasos.
El	momento	de	 indecisión	pasó.	Con	cierta	precipitación,	pues	estaban	ya	 justo

donde	quería,	cogió	una	de	las	piedras	que	había	dispuesto	en	el	suelo	y	se	puso	de
rodillas,	oculto	tras	unos	arbustos.	Hizo	silbar	la	honda	sobre	su	cabeza.

El	proyectil	salió	disparado	directamente	hacia	su	objetivo.	Llevaba	la	vida	entera
practicando	con	 la	honda	y	 tenía	buena	puntería.	No	 se	 sobrevive	en	el	bosque	 sin
buena	puntería.

Veinticinco	pasos.
El	canto	golpeó	al	Tuerto	en	el	bacinete.	El	gigantón	soltó	un	bramido	de	alerta,

se	movió	demasiado	rápido	en	la	silla	y	perdió	el	equilibrio.	Cayó	al	suelo	en	medio
de	un	estrépito	de	metales.

El	 carro	 se	 detuvo	 entre	 gritos	 y	 blasfemias.	Oculto	 tras	 los	matorrales,	Estevo
maldijo	la	suerte	del	bandido.	El	proyectil	había	impactado	una	pulgada	más	arriba	de
su	objetivo	y	el	casco	le	había	salvado.

Preparó	una	nueva	piedra.	Una	vez	tomada	la	decisión	de	atacar,	se	dejaba	llevar
por	su	instinto.	Siempre	le	ocurría	lo	mismo:	en	cuanto	entraba	en	acción,	la	tensión
desaparecía	y	era	sustituida	por	una	fría	serenidad.

El	grupo	todavía	no	entendía	qué	había	sucedido.	Ni	se	les	pasaba	por	la	cabeza
que	les	atacaran	en	el	corazón	de	sus	dominios.	Eran	hombres	de	armas;	eran	ellos	los
que	atacaban.

Lanzó	un	nuevo	proyectil,	esta	vez	dirigido	a	las	ancas	del	penco	que	tiraba	del
carromato.	 El	 impacto	 hizo	 que	 se	 levantara	 de	 manos	 y	 al	 punto,	 como	 él	 había
previsto,	echó	a	correr,	arrastrando	tras	de	sí	el	carro	sin	que	el	hombre	que	llevaba
las	riendas	pudiera	refrenarlo	y	obligando	al	Tuerto	a	dar	un	torpe	salto	hacia	un	lado
para	esquivar	las	ruedas.	Un	peón	maldijo	y	se	lanzó	tras	él	para	intentar	detenerlo.

Estevo	se	puso	en	pie.	Había	tenido	la	precaución	de	cubrirse	con	la	capucha	para
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que	no	le	reconocieran,	pero	no	podía	disimular	su	condición	de	labriego.	Uno	de	los
peones	le	señaló	y	soltó	un	grito.	El	Tuerto	le	descubrió	también	y	su	mandíbula	se
desencajó.	Parecía	no	creerse	que	un	villano	osara	hacerles	 frente.	Y	mucho	menos
que	 se	 quedara	 allí,	 tan	 quieto	 como	 un	 espectro.	 Su	 mano	 empezó	 a	 alzarse	 en
dirección	a	la	higa	que	le	colgaba	del	cuello.

De	repente	Estevo	vio	que	le	invadía	la	furia.
—¡Cogedlo!	—aulló	el	escudero.
El	otro	jinete	hincó	espuelas	y	comenzó	a	ascender	por	la	ladera,	seguido	de	cerca

por	 los	 dos	 peones	 que	 restaban.	 Se	 quedó	 muy	 quieto,	 de	 pie,	 observándolos
acercarse	entre	resuellos	e	 insultos.	Tenían	que	avanzar	cuesta	arriba	a	 través	de	un
espeso	breñal	que	les	dificultaba	los	movimientos.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 enfrentaba	 a	 unos	 hombres	 de	 armas
entrenados	para	matar.	Hasta	la	última	fibra	de	su	ser	gritaba	que	escapara,	pero	no	se
movió	un	palmo.	Quería	que	fueran	directamente	hacia	él.

Justo	 cuando	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 su	 estratagema	 había	 fallado,	 oyó	 un
relincho	de	 dolor.	El	 jinete	 se	 fue	 de	 bruces	 al	 suelo	 cuando	 la	 pata	 derecha	 de	 su
cabalgadura	quedó	apresada	en	uno	de	los	lazos	que	había	tendido.	Contuvo	un	grito
de	triunfo	y	aprovechó	el	desconcierto	para	hacer	silbar	de	nuevo	su	honda.

El	proyectil	no	alcanzó	su	destino	porque	el	peón	al	que	iba	dirigido	se	agachó	a
tiempo,	 pero	 tampoco	 se	 perdió:	 impactó	 contra	 el	 costado	 del	 que	 iba	 detrás,	 que
soltó	 un	 alarido.	 Tras	 el	 desconcierto	 inicial,	 los	 dos	 hombres	 reemprendieron	 la
ascensión	mientras	su	compañero	trataba	de	liberar	la	mano	del	caballo.	Estevo	se	dio
la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr,	 seguido	de	 cerca	por	 las	maldiciones	y	 los	 jadeos	de	 los
peones.	Temía	que	una	daga	se	le	clavara	en	la	espalda	en	cualquier	instante,	pero	no
quería	pensar	en	ello.	Solo	en	correr.

Había	 elegido	 el	 terreno	 a	 conciencia.	 El	 sendero	 se	 estrechaba	 cada	 vez	más,
ahogado	por	la	maleza.	Viejos	incendios	habían	permitido	que	florecieran	las	silvas	y
los	 tojos,	 que	 arañaban	 cual	 garras	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos.	Apenas	 lo	 notaba.	Lo
embargaba	una	excitación	salvaje,	un	torrente	de	energía	que	evaporaba	el	hambre,	el
frío	y	el	agotamiento.

Corría	como	alma	que	lleva	el	diablo,	internándose	cada	vez	más	en	la	espesura.
Cada	poco	se	obligaba	a	refrenar	sus	pasos	para	que	no	le	perdieran	la	pista.	Quería
evitar	 que	 los	 hombres	 de	 armas	 abandonaran	 la	 persecución.	 Necesitaba	 que	 le
siguieran	un	poco	más.

Resollando	por	el	esfuerzo,	alcanzó	el	 lugar	que	buscaba,	una	zona	de	zarzas	y
silvas	 que	 superaban	 la	 altura	 de	un	hombre.	A	partir	 de	 ese	momento	 avanzó	 con
gran	cuidado	hasta	que	localizó	su	objetivo.

Se	apostó	tras	unas	rocas	al	borde	de	la	vereda.	Frente	a	él,	en	el	lado	opuesto,	se
alzaba	el	tronco	de	un	viejo	castaño	devorado	por	el	musgo	y	las	plantas	trepadoras.
Lo	había	descubierto	unas	semanas	atrás	mientras	revisaba	unas	trampas.

Oyó	 acercarse	 a	 sus	 perseguidores.	 Ya	 no	 maldecían,	 estaban	 demasiado
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ocupados	en	respirar.	El	que	iba	delante	era	el	que	llamaban	Mendo,	un	tipo	correoso,
y	el	otro	era	Rudesindo,	un	bravucón	con	un	chirlo	que	le	cruzaba	el	rostro	desde	la
sien	 hasta	 la	 barbilla.	 Avanzaban	 soltando	 mandobles	 a	 diestro	 y	 siniestro	 para
desembarazarse	de	las	silvas.

Cuando	los	tuvo	a	tiro,	se	puso	en	pie	e	hizo	girar	la	honda.	Mendo	oyó	el	silbido
y	 se	 volvió	 hacia	 Estevo.	 Sus	 ojos	 le	 atraparon	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el
proyectil	salió	disparado.	Se	agachó	instintivamente,	pero	el	objetivo	no	era	él,	sino
un	avispero	que	se	ocultaba	en	el	tronco	carcomido	del	castaño.

El	muchacho	no	esperó	a	ver	qué	sucedía.	Echó	a	correr	nuevamente,	de	regreso
al	camino	principal,	mientras	a	sus	espaldas	la	espesura	se	llenaba	de	alaridos.

Descendió	 por	 un	 talud,	 indiferente	 a	 los	 peñascos,	 las	 zarzas	 y	 los	 guijarros
sueltos	de	la	pendiente.	No	quería	pensar	en	las	consecuencias	de	aquella	locura.	Se
hallaba	poseído	por	una	fuerza	extraña.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	sentía	dueño
de	su	voluntad.

Antes	de	localizar	la	carreta	oyó	los	relinchos	del	caballo.	Una	curva	más	allá	del
lugar	de	la	emboscada,	Estevo	había	tendido	una	cuerda	a	la	altura	de	las	patas	de	las
caballerías	para	cerrar	el	camino.	Espantado,	el	penco	no	había	visto	el	obstáculo	y
fue	a	estrellarse	contra	el	 suelo.	Su	padre	siempre	 le	decía	que	 tenía	maña	para	 las
trampas.

Oculto	tras	unos	matorrales,	observó.
El	carromato	estaba	volcado.	El	animal	se	había	quebrado	una	pata	y	desgarrado

la	cabeza	por	el	golpe.	Relinchaba	lastimeramente	sin	que	nadie	le	prestara	atención	y
Estevo	sintió	pena	por	él.

El	conductor	yacía	en	el	suelo,	sujetándose	el	brazo	derecho	entre	alaridos,	y	su
compañero	 intentaba	 calmarlo.	 El	 Tuerto	 aguardaba	 algo	 más	 atrás.	 Se	 mantenía
erguido	sobre	su	caballo,	pero	tenía	el	rostro	manchado	de	barro	y	sangre,	la	mano	en
la	frente	y	la	mirada	perdida.	No	había	ni	rastro	de	los	titiriteros	ni	de	María.

Había	funcionado.	Su	estratagema	pretendía	dividir	a	los	asaltantes	y	provocar	el
vuelco	 del	 carro	 para	 que	 los	 prisioneros	 tuvieran	 oportunidad	de	 escapar.	Y	había
salido	como	lo	había	planeado.	Todo	indicaba	que	habían	conseguido	escabullirse.

Acababa	de	enfrentarse	con	éxito	a	seis	hombres	de	armas.
Se	sintió	mareado.
Nunca	 le	atraparían	en	su	 terreno,	 ¡ni	siquiera	 le	habían	visto!	Por	un	momento

recordó	la	mirada	de	Mendo,	pero	estaba	razonablemente	seguro	de	que	no	le	había
reconocido.	Las	silvas	le	ocultaban.	No,	era	imposible	que	le	hubiera	reconocido.	Les
había	derrotado.

Aunque	Paio	de	Baz	seguía	vivo	y	el	niño	de	María	estaba	muerto.

Durante	horas	buscó	sin	éxito	a	María	y	los	titiriteros.	No	fue	tarea	fácil,	tuvo	que
moverse	con	grandes	precauciones	porque	los	hombres	del	Tuerto	recorrían	la	zona.
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Por	 suerte,	 habían	 quedado	muy	mermados.	 Paio	 de	Baz	 no	 se	 apartó	 del	 camino.
Mendo	y	Rudesindo	apenas	podían	andar,	desfigurados	por	las	zarzas	y	las	picaduras
de	las	avispas.	El	caballo	del	segundo	jinete	se	había	lastimado	una	mano	y	el	peón
que	 conducía	 el	 carro	 se	 había	 fracturado	 un	 brazo,	 y	 caminaba	 apoyado	 en	 su
compañero.	En	conjunto,	ofrecían	una	estampa	tan	penosa	que	el	Tuerto	terminó	por
ordenarles	con	un	ladrido	malhumorado	que	reemprendieran	el	camino	hacia	la	torre
de	Ínsua.

Estevo	 sabía	 que	 volverían.	 Paio	 de	 Baz	 no	 era	 hombre	 que	 perdonara	 una
afrenta,	enviaría	una	partida	de	búsqueda	y	esa	vez	harían	bien	su	trabajo.	Tenía	que
alejarse	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 a	 los	 fugitivos,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 El	 cansancio	 y	 la	 tensión	 de	 la
jornada	comenzaban	a	hacer	mella	en	él.	Regresaron	el	frío	y	el	hambre.	Tras	el	ardor
del	 enfrentamiento,	 su	 cabeza	 comenzaba	 a	 calibrar	 las	 consecuencias	 de	 la	 locura
que	acababa	de	cometer,	aunque	trataba	de	ahuyentar	esos	pensamientos.

Estaba	poniéndose	el	sol	cuando	una	masa	de	carne	y	músculo	salió	de	entre	unas
peñas	y	se	lanzó	contra	él	con	la	intención	de	darle	un	buen	trompazo.

—¡Soy	amigo,	soy	amigo!	—gritó	Estevo	al	reconocer	al	enano.
—¡Por	 los	 cojones	 del	 rey	 leproso!	 ¿Tú	 quién	 diantres	 eres?	—exclamó	 aquel,

deteniéndose	en	seco.
Los	dos	titiriteros	estaban	enfangados	de	los	pies	a	la	cabeza,	con	las	capas	y	las

ropas	rasgadas	por	cien	partes.	Se	habían	escondido	en	una	cueva	angosta	parapetada
por	las	rocas	desde	la	que	podían	vigilar	los	alrededores	sin	ser	vistos.

—¿Y	 María,	 maese?	 —preguntó	 Estevo	 con	 ansiedad,	 al	 no	 encontrarla	 allí
dentro.

Guímaro	lo	observó	con	una	expresión	apenada	que	le	provocó	un	escalofrío	en	la
columna	vertebral.

—¿La	conocías	mucho?
—Yo…
—No	 escapó,	 muchacho.	 Se	 quedó	 allí,	 tumbada	 en	 el	 carro,	 con	 la	 mirada

perdida.	Intentamos	ayudarla,	pero…
Estevo	apretó	los	puños.
—¿Qué	hacía	en	el	carro?
—Sabemos	tanto	como	tú.	Ni	siquiera	nos	dimos	cuenta	de	su	presencia	hasta	el

asalto,	debió	de	esconderse	durante	la	noche.
Se	tragó	la	decepción	y	la	rabia.
—Hay	que	darse	prisa.	Los	hombres	del	Tuerto	volverán	—dijo.
El	juglar	asintió.

Huía.	Su	respiración	era	un	resoplido	angustioso,	las	ramas	le	herían	los	pies	y	los
costados.	Escapaba.	Se	adentraba	en	el	corazón	de	la	espesura,	en	profundidades	que
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ni	 siquiera	 su	padre	había	osado	hollar.	Sentía	 el	 pecho	galopar	 con	 cada	 latido,	 la
ansiedad	de	la	fuga.	Sabía	que	si	se	detenía	darían	con	él.	Solo	podía	correr	y	seguir
corriendo	 hasta	 que	 su	 rastro	 se	 desvaneciera	 en	 el	 aire.	 Él,	 que	 se	 preciaba	 de
cazador,	se	había	convertido	en	presa.

Despertó	con	un	estremecimiento	en	los	huesos,	la	amargura	en	las	sienes,	la	piel
húmeda	por	la	transpiración.	Había	dormido	poco	y	mal.	Abrió	los	ojos	y	descubrió
el	cielo	de	paja	del	cobertizo	de	la	posada.

El	 desánimo	 le	 embargó.	 Se	 quedó	 tumbado,	 contemplando	 el	 techo.	 Había
apartado	de	su	mente	lo	sucedido	tras	encontrar	a	los	cómicos.	Pero	ahí	estaban	otra
vez	los	recuerdos.	Golpeaban	su	mente	con	la	fuerza	del	pedernal.

Les	había	conducido	a	otra	cueva	de	las	cercanías,	más	segura.	Maese	Guímaro
tenía	una	mala	 torcedura	en	el	 tobillo	y	necesitaba	reposo.	Habían	permanecido	allí
varios	 días,	 hibernando	 como	 osos	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 gruta,	 recuperándose	 del
agotamiento	y	atentos	a	la	menor	señal	de	la	presencia	de	los	hombres	del	Tuerto.

Por	 las	 noches,	 cuando	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 opresiva,	 encendían	 una	 pequeña
hoguera	 en	 la	 parte	más	 recóndita	 de	 la	 caverna.	 La	 luz	 de	 las	 llamas	 avivaba	 los
miedos.	En	esos	momentos,	la	charla	de	maese	Guímaro	y	maese	Goros	se	convertía
en	 un	 eficaz	 remedio	 contra	 temores	 y	 espíritus	 errantes.	 Estevo	 escuchaba	 sus
historias	fascinado,	transportado	por	sus	palabras	y	seducido	por	sus	ademanes.

Lo	 difícil	 llegaba	 cuando	 se	 apagaban	 las	 voces	 y	 se	 quedaba	 solo	 con	 sus
pensamientos.	La	preocupación	por	lo	que	pudiera	estar	pasando	más	allá	de	aquella
guarida	le	carcomía.	Temía	las	consecuencias	de	su	locura.

Una	noche	salió	con	intención	de	tomar	el	aire,	alejarse	momentáneamente	para
acallar	 la	 tormenta	de	su	cabeza.	Pero	una	vez	estuvo	fuera,	sin	 tomar	una	decisión
consciente,	 echó	 a	 andar.	 En	 algún	 momento	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y
comprendió	que	sus	pasos	le	guiaban	a	casa.

Trobos	 estaba	 en	 un	 claro	 del	 bosque.	 El	 silbido	 del	 viento	 teñía	 la	 noche	 de
presagios.	Entre	los	árboles,	la	silueta	del	chamizo	se	recortaba	de	modo	extraño	a	la
luz	brillante	de	las	estrellas.

Le	 llegó	un	olor	a	ceniza	y	comprendió	que	algo	había	 sucedido.	El	corazón	 le
comenzó	a	bombear	con	violencia.	Un	sudor	frío	 le	humedeció	las	manos.	Trató	de
aferrarse	a	la	idea	de	que	solo	era	el	humo	del	hogar	apagado,	pero	sabía	que	no	era
así.

No	se	equivocaba.	Su	casa	eran	maderos	requemados.	Por	el	suelo	había	vasijas	y
escudillas	rotas,	y	los	restos	de	sus	escasos	muebles	que	el	fuego	no	había	terminado
de	 devorar.	 No	 quedaba	 nada.	 Tampoco	 el	 corral	 de	 las	 gallinas,	 ni	 siquiera	 el
pequeño	cercado	en	el	que	su	madre	cultivaba	unas	pocas	hortalizas.	Todo	había	sido
pateado,	quemado,	arrasado.	Paseó	entre	los	escombros	de	su	vida	anterior,	tropezó,
se	tambaleó.	Luchó	sin	éxito	contra	las	lágrimas.

Algo	 se	 le	 quebró	 muy	 dentro	 y	 se	 llevó	 consigo	 hasta	 la	 última	 astilla	 de
inocencia	que	le	quedaba.	Comprendió	demasiado	tarde	que	siempre	había	que	pagar
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un	precio.
Mendo	le	había	reconocido.	Y	él	era	el	causante	de	aquello:	de	la	desgracia	de	su

familia.
Quiso	esconderse,	enterrarse,	huir	de	sí	mismo,	pero	no	sabía	cómo.	La	culpa	le

aguijoneaba.	 El	 temor.	 Tenía	 que	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su
hermanita.	Los	imaginó	cautivos	en	la	torre	del	señor	y	la	idea	le	oprimió	el	corazón.

Necesitaba	confirmarlo.	Se	deslizó	por	las	sombras	hasta	la	casa	de	unos	vecinos,
en	la	aldea.	En	Moreda	vivían	dos	muchachos	más	o	menos	de	su	edad,	Lourenzo	y
Miguel,	 con	 los	que	 solía	 ir	 al	 río	 a	pescar.	El	 recuerdo	de	esas	 tardes	 se	 le	 antojó
muy	lejano.

Un	búho	ululó	en	la	noche	y	le	provocó	un	sobresalto.	Un	perro	ladró	en	alguna
parte.	Echó	la	mano	a	la	cintura	en	busca	del	cuchillo,	pero	se	percató	de	que	se	lo
había	dejado	en	la	cueva.	Maldijo	para	sus	adentros.

Respiró	hondo.	Otra	vez.
—¿Lourenzo?	—susurró,	acercándose	a	la	ventana.	La	noche	oprimía	su	piel—.

¡Despierta,	Lourenzo!
—¿Quién?	—respondió	al	cabo	su	amigo	con	voz	adormilada.	Poco	después	su

cara	asomaba	en	el	vano—.	 ¡Estevo!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	Por	 todos	 los
demonios,	pensábamos	que	te	habías	ido.

—¿Qué	pasó?	—le	 apremió.	Temía	 que	 le	 descubrieran	 en	 cualquier	momento,
pero	no	podía	irse	sin	conocer	la	suerte	de	los	suyos.

Alguien	murmuró	algo	en	el	interior	y	Lourenzo	se	volvió.	Se	cruzaron	palabras
que	Estevo	no	alcanzó	a	entender.

—Espérame	en	el	cobertizo	—propuso	Lourenzo,	nervioso—,	aquí	no	podemos
hablar.	Te	lo	contaré	todo.

Le	 hizo	 caso;	 estaba	 demasiado	 aturdido	 por	 esa	 noche	 interminable.	 Aguardó
con	impaciencia	mientras	el	temor	le	devoraba	las	entrañas.

—Es	mejor	que	te	sientes	—dijo	Lourenzo	cuando	al	fin	abrió	la	puerta.
—¿Qué	pasó?	¿Dónde	están	mis	padres	y	mi	hermana?
—¿De	veras	fuiste	tú?	¿Asaltaste	a	los	hombres	del	señor?
Si	 le	 quedaba	 alguna	 duda	 de	 que	 le	 habían	 reconocido,	 ahí	 estaba	 la	 prueba.

Apretó	los	dientes.
—Cuéntamelo	todo	—le	urgió.
Lourenzo	carraspeó.	Era	un	mozo	tosco,	 tenía	el	negro	pelo	grasiento	pegado	al

cráneo	 y	 la	 nariz	 quebrada	 porque	 de	 pequeño,	 como	 él	 siempre	 contaba	 con	 una
risita	tonta,	«se	golpeó	contra	una	piedra».	El	chiste	era	viejo	y	ya	no	hacía	gracia	a
nadie.	Todos	sabían	que	la	piedra	en	cuestión	volaba	hacia	su	cara	después	de	que	su
hermano	Miguel	se	la	lanzara	por	un	quítame	allá	esas	pajas.

Estaba	muy	nervioso,	no	cesaba	de	apoyarse	en	una	pierna	y	en	 la	otra.	Estevo
imaginó	que	temía	que	algún	vecino	descubriera	que	estaba	con	un	proscrito.	Porque
eso	 era	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido.	 Un	 proscrito.	 La	 palabra	 se	 le	 cruzó	 en	 el
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pecho,	tan	amorfa	y	desasosegante	como	la	maldición	pronunciada	por	un	hechicero.
—Foi	o	señor.	El	hijo,	Alonso,	no	el	padre.	Apareció	con	el	Tuerto	y	un	grupo	de

hombres	a	caballo,	rodeó	la	aldea	y	ordenó	que	todo	el	mundo	fuera	a	la	iglesia.	—
No	le	miraba	al	hablar,	como	si	se	avergonzara	de	lo	que	estaba	contando.	Su	cabeza
se	 hundía	 en	 el	 pecho—.	 Con	 él	 venía	Mendo,	 ya	 sabes,	 el	 de	 Telleiros.	 Tenía	 el
cuerpo	desfigurado	por	picaduras.	Estaban	furiosos,	te	lo	juro,	nunca	los	había	visto
así.	 El	 Tuerto	 dijo	 que	 les	 habían	 atacado	 un	 grupo	 de	 villanos	 en	 el	 camino	 real.
Rudesindo	 murió	 por	 las	 picaduras	 de	 un	 nido	 de	 avispas	 al	 que	 les	 arrastraron.
Parecía	estar	bien	a	pesar	de	los	picotazos,	ya	sabes,	pero	de	repente	se	le	enrojeció
todo	el	cuerpo	y	falleció	en	un	decir	amén.

Lourenzo	calló	y	 se	 le	quedó	mirando.	Estevo	comprendió	que	esperaba	que	 le
confirmase	que	él	había	participado,	pero	se	limitó	a	pedirle	que	siguiera.	Se	le	daba
una	higa	la	suerte	de	Rudesindo.	Lourenzo	carraspeó	y	añadió:

—También	dijeron	que	todavía	no	habían	conseguido	capturar	a	nadie,	pero	que
no	pararían	hasta	dar	con	los	malhechores.	Mendo	te	reconoció,	así	que	suponían	que
todos	eran	de	aquí,	de	Moreda.

—¿Y	mis	padres?	—le	apremió.
—Nos	ordenaron	que	entráramos	todos	en	la	iglesia,	pero	a	tus	padres	se	los	llevó

Paio	de	Baz.	Dijo	que	iba	a	interrogarlos.
Estevo	 tragó	 saliva.	 Temía	 preguntar.	 Temía	 las	 respuestas	 como	 nunca	 había

temido	nada.
—¿Y	mi	hermana?	—Tenía	solo	doce	años.
—También	se	la	llevó.
—¡Maldito	bastardo!	—Se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	reducido	espacio

—.	¿Adónde?	¿A	la	torre?
Lourenzo	hurtó	la	mirada.
—A	tu	casa.
El	temor	era	un	punzón	al	rojo.	Se	le	metió	en	las	venas.	Le	abrasó	las	vísceras.
—No	es	cierto.
—Lo	 siento…	—Lourenzo	meneó	 la	 cabeza,	 nervioso—.	 Los	metieron	 dentro,

Estevo,	y	prendieron	fuego.	Nos	dijeron	que	fue	un	accidente,	que	los	ataron	y	que
debió	de	saltar	alguna	chispa	de	la	lumbre.

—¿Nadie	hizo	nada?
—Estábamos	presos	en	la	iglesia,	¿qué	podíamos	contra	los	hombres	del	señor?
—Nadie	hizo	nada…
—Nos	vigilan	día	y	noche	y	han	amenazado	con	seguir	quemando	casa	por	casa

hasta	que	aparezcan	los	culpables.	¿Qué	podíamos	hacer?	—exclamó,	muy	agitado—.
¿Quiénes	erais,	Estevo?	¿Cuántos	erais?

Lo	 contempló	 sin	 verlo,	 con	 infinito	 desprecio.	 Así	 que	 por	 eso	 se	 lo	 contaba
todo.

—No	ves	el	momento	de	irle	al	señor	con	los	nombres,	¿verdad?	De	ese	modo,
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quizá	perdone	a	tu	familia.
—No	entiendes…	—balbució,	apartando	el	rostro.
—¿Y	los	cuerpos?
—Están	enterrados	en	una	fosa	común.	En	el	cementerio.	—Estevo	dejó	escapar

un	gemido	ahogado.	Le	faltaba	el	aire—.	Lo	siento.
La	ira.	Honda,	acerada.	Se	aproximó	a	Lourenzo	hasta	casi	rozarlo.
—Yo	solo.	Fui	yo	solo.	Me	enfrenté	a	seis	bastardos	armados	y	los	burlé.	Yo	solo

maté	a	toda	mi	familia.
Percibió	un	movimiento	a	 sus	espaldas.	En	 la	entrada	del	 cobertizo	aparecieron

Miguel,	el	hermano	de	Lourenzo,	y	su	padre.	Con	horcas	en	las	manos.
—Ni	se	te	ocurra	moverte	—ordenó	el	padre.
Lourenzo	se	apartó	con	muchas	precauciones.
—Lo	 siento,	 Estevo	—murmuró,	 esquivo,	mientras	 salía	 del	 cobertizo—.	 ¿Qué

querías	 que	 hiciéramos?	 ¿Que	 dejemos	 que	 incendien	 nuestras	 casas	 también?	 ¡No
pararán	hasta	que	te	cacen!

Le	 ataron.	 Le	 dejaron	 allí	 encerrado.	 Estevo	 no	 reaccionó.	 Ni	 siquiera	 les
reprochó	que	le	fueran	a	entregar.

¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?

Un	golpe	en	la	pared.	Abrió	los	ojos.	No	había	dormido,	pese	a	que	llevaba	toda
la	noche	en	vela.	Ojalá	el	sueño	acudiera	a	aliviarle.	Ojalá.

«Ahí	están»,	pensó.	En	unos	instantes	vería	la	cara	del	asesino	de	su	familia.	«Se
han	dado	prisa».	La	 luz	 del	 amanecer	 empezaba	 a	 colarse	 entre	 las	 rendijas	 de	 los
tablones.

Un	susurro.
—¿Estevo?	¿Estás	ahí,	muchacho?
Tardó	en	comprender.
—¿Maese	Goros?	—preguntó,	también	en	voz	baja.
—¿Puedes	moverte?
—¡Estoy	atado!
Más	 golpes,	 un	 crujido	 de	maderas	 rotas.	 El	 enano	 asomó	 tras	 las	 tablas	 de	 la

parte	posterior	del	cobertizo.
—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Goros	 mientras	 le	 cortaba	 las	 ataduras	 con	 un

cuchillo.
—¿Cómo…?
—Por	 las	barbas	de	chivo	del	demonio,	muchacho,	 te	 seguí.	¿Crees	que	no	nos

preocupamos	por	ti?	Pero	menos	cháchara,	estarán	aquí	en	cualquier	momento.
Salieron	del	cobertizo	y	echaron	a	correr	hacia	el	bosque.	La	luz	de	la	mañana	era

todavía	pálida,	pero	ya	definía	los	contornos	y	deshacía	las	sombras.
Un	gallo	cantó	en	alguna	parte.
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8

¿Harías	eso	por	mí?

ARNAO	CALTENO	sería	el	vástago	de	la	familia	de	cambistas	y	comerciantes	más
opulenta	de	la	ciudad,	pero	se	carcajeaba	como	un	acemilero.

—¿Más	vino,	hermoso?
Una	 de	 las	 mozas	 de	 la	 taberna,	 jarra	 en	 mano,	 devoraba	 con	 la	 mirada	 al

estudiante.
—¡Cómo	 negarse	 ante	 semejante	 beldad!	 —respondió	 este,	 algo	 beodo	 ya,

devolviéndole	con	creces	la	sonrisa.
Martiño	 contó	 hasta	 tres.	 Estaba	 sentado	 al	 lado	 de	Arnao,	 pero	 nadie	 se	 daría

cuenta	si	se	levantaba	en	aquel	mismo	instante	y	se	marchaba.	Su	amigo	era	el	centro
de	atención	de	la	mitad	de	los	allí	congregados.

De	todas	las	hembras,	por	supuesto;	las	tres	o	cuatro	rameras	que	rondaban	por	el
local	a	la	caza	de	alguna	talega	que	meterse	entre	las	piernas,	y	el	par	de	criadas	que
se	encargaban	de	servir	las	jarras	de	vino.	Oh,	estaba	acostumbrado,	aunque	no	podía
evitar	 fruncir	el	ceño	cada	vez	que	alguna	de	aquellas	marranas	 le	dirigía	un	guiño
lascivo	a	Arnao.

Pero	 no	 solo	 de	 ellas.	Muchos	 aprendices	 y	 oficiales	 artesanos	 se	 acercaban	 a
saludarle	como	si	fuera	el	mismísimo	papa	de	Roma,	todo	sonrisas	y	cortesías.	Arnao
era	 popular	 en	 el	 barrio…	pese	 a	 que	 se	 encontraban	 cerca	 de	 la	 Porta	 Faxeira,	 la
zona	más	tabernaria	de	la	ciudad	intramuros.	O	precisamente	por	eso.	Ni	siquiera	el
hecho	 de	 ser	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 principales	 partidarios	 del	 arzobispo	 conseguía
granjearle	la	desconfianza	de	las	gentes,	que	se	rendían	ante	su	simpatía.

La	 moza,	 que	 decía	 llamarse	 Tareixa,	 sirvió	 el	 vino	 inclinándose
desvergonzadamente	para	lucir	sus	encantos.	Con	la	otra	mano	y	la	destreza	que	daba
una	larga	práctica,	aprovechó	el	movimiento	para	acariciar	con	descaro	la	entrepierna
de	Arnao.

—¡Pos	parece	que	a	este	caballerete	de	aquí	abaixo	gústole	mucho	también,	que
mismo	semeja	corcel	encabritado!

—¡Ah,	dulce	Tareixa,	no	imaginas	lo	brioso	que	se	muestra	cuando	le	guían	las
bridas	adecuadas!	—La	mano	de	su	amigo	tampoco	se	cohibía,	pues	le	hurgaba	bajo
las	faldas.

Martiño	contempló	la	escena	con	un	rictus	de	repugnancia	y	un	vendaval	de	celos
en	 el	 pecho.	Aunque	 le	 disgustara,	 reconocía	 que	 la	 tal	 Tareixa	 tenía	 ese	 algo	 que
encandilaba	a	los	hombres.	Sus	formas	rotundas	y	su	desparpajo	los	atraía	como	una
candela	a	las	polillas.
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Como	 si	 no	 fuera	 suficiente	 con	 tener	 que	 soportar	 la	 compañía	 de	 aquella
gentuza	en	un	antro	hediondo.	Por	más	que	se	esforzaba,	no	conseguía	comprender
qué	encontraba	su	amigo	en	aquellas	covachas	repletas	de	garrapatas	y	ladillas.	Una	y
otra	vez	se	repetía	que	no	volvería	a	dejarse	arrastrar…	y	una	y	otra	vez	 terminaba
tragándose	sus	ascos	y	acompañándolo.	Pero	no	podía	evitar	que	se	le	avinagrase	el
gesto	ante	la	idea	de	que	le	contagiaran	alguna	afección.	«Ay,	Arnao,	si	tú	supieras	lo
que	hago	por	ti…».

Lo	peor	era	que	su	propio	corcel	comenzaba	a	encabritarse	ante	el	espectáculo	del
manoseo.	 Decidió	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 aquella	 buscona	 y	 simuló	 dar	 un	 manotazo
involuntario	a	su	propia	taza	de	vino.	El	líquido	rojizo	se	derramó	sobre	las	faldas	de
la	muchacha.

Arnao	se	puso	en	pie	de	un	salto	para	librar	sus	ropas	de	las	salpicaduras	y,	entre
carcajadas,	exclamó:

—¡Mi	bella	Tareixa,	tendré	que	libar	vuestras	prendas	con	mi	boca	sedienta!
La	criada	se	las	arregló	para	mostrarle	una	sonrisa	resplandeciente	al	tiempo	que

lanzaba	miradas	furibundas	a	Martiño.	Dejó	la	jarra	encima	de	la	mesa.
—Pos	haberá	que	buscar	compañía	pa	vuestro	amigo,	pa	que	le	calme	los	nervios,

que	mismamente	los	tiene	a	flor	de	piel.
Y	se	alejó	con	un	airoso	meneo	de	faldas.

—¡Pardiez	con	la	moza!	—Arnao	la	siguió	con	la	mirada	y	se	relamió.	Al	darse	la
vuelta	y	descubrir	el	ceño	fruncido	de	su	amigo,	compuso	una	mueca	comprensiva—.
¡No	 te	 preocupes,	 Martiño,	 esta	 noche	 cabalgaremos	 por	 ese	 valle!	 —Se	 sentía
expansivo	 y	 generoso,	 bendecido	 por	 el	 vino.	Agrandó	 la	 sonrisa	 cuando	 una	 idea
excitante	atravesó	su	mente—.	Ahora	que	 lo	pienso…,	podríamos	montarla	 los	dos
juntos,	 ¿eh?	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Te	 gustaría?	 ¡Los	 dos	 juntos	 como	 hermanos	 que
somos!	¡Por	mis	muertos,	eso	será	divertido!

Vio	que	Martiño	abría	desmesuradamente	los	ojos	y	se	le	subían	los	colores	a	las
mejillas.	Imaginó	que	se	sentía	cohibido.	«Bueno,	cualquiera	lo	estaría,	con	la	facha
que	Dios	 le	 ha	dado»,	meditó.	Era	muy	 consciente	 de	que	 la	 naturaleza	había	 sido
generosa	con	él	y	de	que	no	todos	podían	tener	la	misma	suerte.	Martiño	no	valía	una
cáscara	de	cebolla,	con	sus	carnes	fofas	y	su	enervante	timidez.	Le	salvaba	que	era	un
excelente	compañero,	 siempre	dispuesto	a	echarle	una	mano	con	alguna	 tarea	de	 la
escuela	demasiado	compleja.	Arnao	admiraba	su	capacidad	para	entender	y	explicar
conceptos	 que	 a	 él	 le	 parecían	 un	 galimatías,	 pero	 las	mozas	 no	 babeaban	 por	 él.
«Qué	diantres	—meditó,	acunado	por	una	benevolente	simpatía	alcohólica—,	es	mi
amigo	y	para	eso	están	los	amigos,	para	ayudarse	mutuamente».

Aquella	noche	se	sentía	audaz.
—Eso	 estaría	 bien,	 ¿eh,	 Martiño?	 —insistió,	 cada	 vez	 más	 excitado	 por	 la

perspectiva	de	compartir	mujer.	Añadió	a	 su	 sonrisa	un	gesto	pícaro	y	dijo—:	Uno
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por	 delante	 y	 otro	 contra	 natura.	 ¡Los	 dos	 al	 mismo	 tiempo!	 ¿Cuál	 prefieres	 tú?
¡Seguro	que	nunca	has	entrado	por	la	trasera	de	una	moza!	—El	ataque	de	rubor	de	su
compañero	le	hizo	soltar	una	carcajada.	Le	dio	una	palmada	amistosa	en	la	espalda.
¡Ah,	pardiez,	cuánto	tenía	que	aprender	el	pobre	diablo!	Menos	mal	que	le	tenía	a	él.
Ardía	 en	 deseos	 de	 devorar	 cuanto	 la	 vida	 le	 ofreciera—.	 No	 te	 preocupes,	 caerá
rendida	a	nuestros	pies.	¿Pues	no	lo	decía	el	bueno	de	san	Agustín,	que	de	placeres
sabía	 lo	 suyo?	Ama	 et	 quod	 vis	 fac.	 ¡Ama	 y	 haz	 lo	 que	 quieras!	 No	 creo	 que	 se
refiriera	a	lo	mismo,	pero	para	el	caso	bien	nos	vale…	—Era	el	único	latinajo	que	se
le	había	quedado	en	la	memoria.

Martiño	 se	 agitó	 sobre	 el	 incómodo	 taburete.	 La	 tabla	 que	 les	 servía	 de	 mesa
había	 quedado	 pegajosa	 por	 el	 vino.	 Buscó	 dónde	 apoyar	 los	 codos	 sin	 que	 se	 le
pringaran	las	mangas	del	jubón,	pero	terminó	asentando	las	manos	sobre	el	regazo.	Al
seguir	el	movimiento,	Arnao	descubrió	con	sorpresa	el	bulto	de	sus	calzas.	La	sonrisa
le	creció	incontenible.

—No	sé	cómo	puedes	estar	 tan	contento	—refunfuñó	Martiño—.	¿Es	que	no	 te
preocupa	lo	que	está	pasando?

Arnao	se	dio	cuenta	de	que	cambiaba	de	tercio	para	ocultar	su	turbación,	pero	el
comentario	le	agrió	el	humor.

—Resulta	 difícil	 olvidarlo,	 pardiez.	—Hasta	 esa	 taberna	 dejada	 de	 la	mano	 de
Dios	 se	 hallaba	 atestada	 de	 menesterosos	 que	 despotricaban	 del	 arzobispo	 y
especulaban	en	corrillos	sobre	lo	que	se	avecinaba.

Toda	la	maldita	ciudad	vivía	pendiente	del	enfrentamiento	entre	los	señores	por	el
asunto	ese	de	la	cruzada.	Los	nobles	se	habían	quejado	y	don	Rodrigo	de	Luna	había
replicado	 que	 el	 que	 no	 se	 presentara	 con	 sus	 mesnadas	 el	 día	 acordado	 sería
despojado	 de	 sus	 cargos	 y	 dignidades.	 Además,	 la	 guardia	 arzobispal	 llevaba	 una
semana	 invadiendo	 las	 casas	 de	 los	 burgueses	 para	 cobrarse	 las	 nuevas	 gabelas
impuestas	 para	 sufragar	 la	 cruzada.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 descontento.	 Los
alborotadores	acusaban	abiertamente	al	arzobispo	de	querer	enriquecerse	a	costa	del
llamado	de	cruzada.

Al	menos,	las	tabernas	y	las	mancebías	rebosaban,	y	ello	pese	a	la	proximidad	de
la	Semana	Santa.	Arnao	daba	gracias	a	Dios	por	eso.	 ¡Por	 todos	 los	demonios!	Por
muy	Calteno	 que	 fuera,	 se	 le	 daban	 una	 higa	 las	 cuitas	 del	 arzobispo	 y	 de	 toda	 la
dichosa	Compostela.	 Pero	 su	 padre	 no	 dejaba	 de	mesarse	 las	 barbas	 sin	 saber	 qué
hacer	 ante	 una	 ciudad	 cada	 vez	 más	 hostil	 al	 prelado.	 «No	 se	 atreverán.	 No	 se
atreverán»,	repetía	como	un	salmo.	«¿Atreverse	a	qué,	rediós?»,	se	guardaba	para	sí
Arnao.	Por	mucho	que	alborotaran	 los	villanos,	un	arzobispo	era	un	arzobispo.	Los
señores	 se	 agitaban,	 la	 chusma	 vociferaba,	 pero	 al	 final	 todos	 terminarían	 rezando
otra	vez	en	la	catedral.	«¡Panda	de	gallinas	histéricas!»,	despotricaba	cuando	su	padre
no	 le	 oía.	 Como	 si	 no	 hubiera	 cosas	 realmente	 importantes	 de	 las	 que	 ocuparse.
Mencía,	 por	 ejemplo.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 muchacha.	 Solo	 de	 imaginar	 la
promesa	de	aquellos	pechos	que	apenas	había	rozado	se	le	hacía	la	boca	agua…
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Bueno,	 todo	 llegaría.	Esa	noche	sentía	un	hormigueo	de	anticipación	en	 la	piel.
Iba	 a	 ser	 una	 velada	 gloriosa,	 así	 se	 lo	 llevaran	 todos	 los	 demonios.	 Tenía	 la
entrepierna	a	punto	de	estallar.

—¿Qué	crees	que	pasará?	—preguntó	Martiño.	Hablar	de	lo	que	estaba	pasando
en	Compostela	 le	 ayudaba	a	mantener	 a	 raya	 sus	emociones.	«¡Ay,	 señor!…	Si	 tan
solo	te	dieras	cuenta	de	cuánto	te	amo…»,	pensó,	traspasado	por	el	deseo.

Arnao	paseó	la	mirada	por	el	local	con	evidente	desgana.	Unos	cuantos	artesanos
jugaban	a	los	dados	en	una	mesa	cercana.	Los	demás	bebían	y	charlaban.	El	vino	y	el
orujo	corrían	con	generosidad.

—¿Que	qué	va	a	pasar?	¿Pues	qué	quieres	que	pase?	Los	señores	terminarán	por
agachar	la	cabeza	y	se	presentarán	en	la	carballeira	de	Santa	Susana	el	domingo	de
Resurrección.	 Han	 demostrado	 su	 fuerza	 al	 soliviantar	 a	 los	 villanos	 y	 ahora	 el
arzobispo	sabe	que	los	ha	de	tener	en	cuenta,	pero	ahí	se	acaba	todo.	¿Crees	que	van	a
arriesgarse	a	perder	sus	títulos	y	honores?

Martiño	meneó	la	cabeza.
—Ojalá	tuvieras	razón,	pero	lo	dudo.
—¿Por	qué?
—Mi	padre	ha	recibido	la	visita	de	Pedro	de	Neveiro,	uno	de	los	escuderos	de	Roi

de	 Moscoso.	 Los	 señores	 han	 decidido	 enviar	 al	 rey	 una	 elevada	 suma	 como
desagravio	 para	 demostrarle	 que	 no	 se	 niegan	 a	 participar	 en	 la	 campaña	 sino	 a
acompañar	a	un	prelado	que	consideran	indigno.

—¿Y	qué	quería	de	tu	padre	el	escudero?	—preguntó,	extrañado,	su	amigo.
Martiño	contuvo	un	suspiro.	Arnao	era	alegre	y	hermoso	como	un	serafín,	pero	no

le	sobraban	entendederas.	El	Todopoderoso,	en	su	infinita	sabiduría,	no	había	querido
poner	tantos	dones	juntos	en	un	mismo	recipiente.

—Dineros,	Arnao,	 eso	quería.	Dineros	para	 sufragar	 la	 donación	 al	 rey.	—Y	el
mentecato	 de	 su	 padre	 había	 visto	 el	 cielo	 abierto.	 ¿Es	 que	 el	 muy	 lerdo	 no
comprendía	que	su	apoyo	al	Moscoso	echaba	por	tierra	las	pretensiones	de	su	hijo	de
convertirse	 en	 miembro	 del	 cabildo	 catedralicio?	 El	 escudero	 había	 salido	 de	 la
posada	con	una	gruesa	bolsa	en	la	mano.

Por	 desgracia,	 su	 padre	 se	 había	 negado	 a	 desvelarle	 el	 acuerdo	 al	 que	 había
llegado.	«Ya	te	enterarás,	muchacho,	ya	te	enterarás…	—le	repitió	varias	veces,	con
la	sonrisa	a	punto	de	escapársele	del	rostro—,	ya	te	enterarás	de	lo	mucho	que	vale	tu
señor	padre».	Y	no	había	conseguido	arrancarle	una	palabra	más.

—Pues	por	mi	casa	no	han	pasado	—comentó	Arnao	con	displicencia,	llevándose
la	taza	a	la	boca.

La	 mirada,	 se	 percató	 Martiño	 con	 una	 punzada	 de	 celos,	 se	 le	 escapaba
nuevamente	tras	aquella	putita	asquerosa.

—Tu	padre	apoya	al	arzobispo.	¿Cómo	quieres	que	acudan	a	él?	Si	lo	hicieran,	se
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apresuraría	a	irle	con	el	cuento	a	Luna.
Arnao	se	encogió	de	hombros	y	cogió	la	jarra	de	vino	para	servirse	más.
—Digo	 yo	 que	 los	 dineros	 no	 entienden	 de	 lealtades,	 ¿no	 es	 así?	Bah,	 por	mí,

como	si	 se	matan.	Por	Dios,	¿qué	nos	va	en	ello?	 ¡Hemos	venido	aquí	a	beber	y	a
divertirnos,	no	a	amargarnos	la	noche	con	fruslerías!

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Si	los	señores	se	sublevan,	tu	padre	se	verá	en	serios
aprietos.	Yo	mismo…

—¿Tú	qué?	Tu	padre	apoya	al	Moscoso.
—Pero	yo	quiero	entrar	 en	el	 cabildo,	y	 el	 cabildo	depende	del	 arzobispo.	—Y

para	conseguirlo	contaba	con	la	influencia	de	los	Calteno.
Arnao	bufó.
—Pardiez,	¿todavía	no	se	te	ha	sacado	esa	memez	de	la	cabeza?	Además,	primero

tendrás	 que	 ordenarte,	 digo	 yo.	 —Apuró	 la	 taza	 y	 volvió	 a	 servirse	 otra—.	 ¿Tu
hermana	no	ha	conseguido	convencerte	de	que	eso	es	una	estupidez?

Martiño	frunció	el	ceño.
—¿Qué	sabrá	Mencía	de	lo	que	me	conviene?	¡Solo	es	una	mujer!	Ni	eso	todavía,

pues	es	doncella.
Una	sonrisa	beatífica	apareció	en	el	rostro	de	Arnao.	Se	acercó	a	Martiño,	puso	al

desgaire	una	mano	en	su	pierna	y	exclamó:
—¡Ah,	pero	qué	doncella!	¡Digna	de	un	rey!	¡Qué	te	voy	a	contar	que	no	sepas!

Hermosa	 como	 una	 ninfa,	 dulce	 cual	 miel	 recién	 cosechada,	 y	 arrojada	 cual
amazona…	—Se	le	nubló	la	vista	al	rememorar	a	la	muchacha,	en	la	que	no	se	había
fijado	 realmente	 hasta	 el	 día	 de	 la	 revuelta—.	 ¡Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 cómo	 se
enfrentó	ella	sola	a	aquellos	bellacos!

Deliciosamente	incómodo	por	la	presión	de	la	mano	de	su	amigo	muy	cerca	de	su
sexo,	Martiño	solo	atinó	a	balbucir:

—¿De…	de	veras	te	gusta?
—¿Cómo	puedes	estar	tan	ciego?	Tu	hermana	es	una	belleza.	—Removió	la	mano

sobre	la	pierna,	aproximándose	sin	darse	cuenta	al	bulto	de	las	calzas	de	Martiño—.
¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	No	dejo	de	pensar	en	ella.	—Compuso	una	expresión
de	 arrobo—.	 ¡Daría	 cualquier	 cosa	 por	 una	 caricia	 suya!	 Pero	 tú	 no	 pareces	 muy
dispuesto	a	echar	una	mano	a	tu	mejor	amigo…

El	corazón	de	Martiño	galopaba	frenético,	profundamente	turbado,	temiendo	que
alguien	 les	 descubriera	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 deseando	 que	 aquel	 contacto	 se
prolongara	 indefinidamente.	 La	 cabeza	 de	 Arnao	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 suya	 que
podía	percibir	el	aroma	que	emanaba	de	su	piel.

Soltó	lo	primero	que	se	le	vino	a	las	mientes:
—Pues	no	diría	yo	que	te	gusta	tanto.	No	paras	de	mirar	a	esa	ramera.
Arnao	dejó	escapar	una	carcajada,	y	 a	 su	pesar	Martiño	 sintió	un	cosquilleo	de

placer.
—¿Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	otra?	¡Diantres,	Martiño!	¿Cómo	se	te	ocurre
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comparar	a	tu	hermana	con	una	criada	de	taberna?	¡Cada	vianda	tiene	su	momento!
Martiño	tragó	saliva.	Le	había	costado	muchísimos	meses	de	esfuerzo	acercarse	a

Arnao.	 Al	 principio	 solo	 lo	 hizo	 por	 tratarse	 de	 un	 Calteno,	 pues	 calculaba	 que
necesitaría	de	amigos	influyentes	para	hacer	realidad	sus	aspiraciones	de	llegar	a	ser
canónigo.	Después	se	le	había	levantado	en	el	pecho	aquella	obsesión	contra	natura	y
su	vida	se	había	convertido	en	un	infierno.	Por	las	noches	una	fiebre	se	apoderaba	de
su	 voluntad,	 un	 demonio	 que	 le	 arrastraba	 a	 cometer	 una	 y	 otra	 vez	 el	 pecado	 de
Onán.	Al	 acabar	 siempre	 le	 invadía	 el	 remordimiento	 y	 se	 postraba	 desnudo	 en	 el
suelo,	los	brazos	en	cruz,	para	mortificar	su	carne	pecadora.

Mas	de	nada	valían	penitencias	ni	oraciones.	Si	pasaba	un	día	 sin	ver	 a	Arnao,
corría	a	su	casa	con	cualquier	excusa,	solo	para	disfrutar	de	la	dicha	de	contemplar	su
rostro.	 El	 menor	 desaire	 le	 dejaba	 mohíno,	 cualquier	 confidencia	 (y	 su	 amigo	 era
propenso	a	relatar	con	pormenores	sus	conquistas)	le	dolía	como	si	le	oprimieran	el
corazón.	 Pero	 nada	 le	 importaba	 si	 seguía	 disfrutando	 de	 su	 compañía.	 Aquellas
rameras	disfrutaban	de	su	cuerpo	un	instante,	pero	él	poseía	su	afecto	y	su	confianza.

Haría	 lo	 que	 fuera	 para	 seguir	 teniéndolo	 cerca.	 Lo	 que	 fuera.	 Solo	 con
imaginarse	a	su	hermana	con	Arnao	se	le	inflamaban	los	celos,	pero	estaba	dispuesto
a	todo	si	con	ello	conseguía	tenerlo	cerca.

De	súbito	comprendió	que	tenía	ante	sí	la	oportunidad	que	llevaba	mucho	tiempo
aguardando.

—Quizá	podría	ayudarte.
Aquello	despertó	el	interés	de	Arnao.
—¿A	qué	te	refieres?
—Podría…	—simuló	titubear—	hablar	con	Mencía.	Concertar	una	cita	lejos	de	la

vigilancia	del	ama	Einés.
—¿Harías	eso	por	mí?
Martiño	 se	 tragó	 la	 bilis.	 «¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 ciego?	 ¿Es	 que	 no	 te	 das

cuenta	de	que	haría	cualquier	cosa	por	ti?».	Respiró	hondo	para	calmarse.
—¿Lo	 dudas?	 —Lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 le	 costaba	 un	 esfuerzo	 tremendo	 no

levantar	una	mano	y	acariciarle	la	mejilla—.	Es	solo	que	todo	este	lío	me	tiene	muy
preocupado.	Mi	padre	se	opone	tajantemente	a	que	me	ordene.	—Era	el	último	año	de
ambos	en	la	escuela	catedralicia,	en	la	que	habían	cursado	estudios	de	gramática	para
mercaderes—.	 Sin	 su	 apoyo,	 la	 única	 forma	 de	 proseguir	 mi	 formación	 sería
conseguir	 un	 beneficio	 del	 cabildo.	 Y	 para	 ello	 necesitaría	 de	 alguien	 que	 diera
firmeza	a	mi	solicitud.

—¿Un	beneficio?	—preguntó	Arnao.
—He	 presentado	mi	 solicitud,	 pero	 sin	 alguien	 que	me	 respalde…	—dejó	 caer

Martiño,	desesperado	por	la	ceguera	de	su	compañero.
—Por	lo	que	veo,	estás	decidido	a	continuar	con	esta	locura…	—Se	le	iluminó	el

semblante	cuando	una	idea	le	atravesó	el	magín—.	¡Quieres	que	hable	con	mi	padre!
—Jamás	se	me	ocurriría	pedirte	algo	así.
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—¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	Hablaré	con	él	si	estás	tan	convencido,	seguro
que	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 apoyar	 tu	 solicitud.	 Te	 juro	 que	 no	 lo	 entiendo,	 yo
estoy	harto	de	 tanto	exordium,	 narratio,	 argumentatio	 y	peroratio…,	 aunque	 he	 de
reconocer	que	la	ars	poetriae	tiene	sus	ventajas	para	embobar	doncellas.

Se	le	abrió	la	boca	en	una	sonrisa	demasiado	libidinosa,	a	juicio	de	Martiño,	que
apartó	de	su	mente	ese	pensamiento	y	preguntó	esperanzado:

—¿De	veras	harías	eso	por	mí?
—¡Por	todos	los	demonios!	¿Pues	no	vas	tú	a	endulzarme	la	vida	con	tu	hermosa

hermanita?	¡Claro	que	lo	haré!
Martiño	contuvo	el	grito	de	triunfo.	Lo	había	logrado.	Pero	había	algo	más,	otra

oportunidad	que	no	quería	dejar	escapar.
—Esa	Tareixa…	—aventuró.
—¡Olvídate	 de	 ella!	 —Arnao	 rio	 con	 despreocupado	 alborozo—.	 Era	 solo	 un

pasatiempo	sin	importancia,	una	pulga	al	lado	de	la	bella	Mencía.	Pero	si	me	aseguras
que	hablarás	con	tu	hermana…

—No,	no,	me	refería…	—Martiño	se	sonrojó—.	Me	refería	a	lo	que	decías	antes,
eso	 de	 que	 podríamos	 probar…	 Los	 dos	 juntos,	 digo…	 si	 a	 ti	 te	 apetece…	 —
Cualquier	cosa.	Cualquier	cosa	con	tal	de	tenerlo	cerca,	hasta	soportar	la	visión	de	las
carnes	de	aquella	ramera.	La	imagen	del	cuerpo	desnudo	de	su	amado	le	hizo	aventar
con	ansiedad.

—¡Ah,	pillabán!	¡Empezaba	a	pensar	que	no	tenías	sangre	en	las	venas!	Déjalo	de
mi	cuenta,	ya	verás.	¡Será	una	noche	gloriosa!
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9

Un	burbujeo	de	esperanza

UN	 relincho	 llamó	 su	 atención.	 En	 un	 lateral	 del	 patio	 de	 la	 posada	 había	 una
construcción	 de	madera	 que	 servía	 de	 establo.	 En	 su	 interior,	 unos	 pocos	 caballos
mascaban	 tranquilamente.	 A	 Estevo	 le	 sorprendió	 la	 calidad	 de	 los	 animales.
Aquellos	 no	 eran	 los	 jacos	 de	 escasa	 alzada	 propios	 de	 las	 faenas	 agrícolas,	 sino
palafrenes	y	corceles.

Se	acercó	a	un	semental	 roano	de	gran	alzada.	El	animal	detuvo	su	 rumiar	y	 lo
contempló	con	ojos	precavidos.

—Shh,	bonito,	shhh…
Cada	 año,	 justo	 antes	 de	 los	 calores	 del	 verano,	 los	mozos	 de	Moreda	 y	 otras

aldeas	 cercanas	 organizaban	 batidas	 para	 conducir	 a	 las	 manadas	 de	 caballos
cimarrones	 hacia	 los	 corrales	 de	 la	 torre	 de	 los	Lemos,	 los	 señores	 de	 la	 comarca.
Allí,	jaleados	por	los	vecinos,	los	mozos	saltaban	sobre	los	lomos	de	los	espantados
animales,	 les	 cortaban	 las	 crines	 y	 los	 marcaban	 con	 hierros	 al	 rojo.	 Era	 un
espectáculo	salvaje	y	primitivo,	una	fiesta	de	sudor	y	relinchos	que	atraía	a	gentes	de
toda	 la	 comarca.	 Los	 caballerizos	 de	 la	 torre	 seleccionaban	 los	 mejores	 potros,
aquellos	que	habían	de	servir	para	monturas	de	las	gentes	de	armas	y	otros	más	que
presentaban	 buenas	 condiciones	 para	 las	 faenas	 agrícolas.	 El	 resto,	 asustados	 y	 sin
pelambre,	 eran	 devueltos	 a	 los	montes.	 Las	 crines	 eran	muy	 estimadas.	 Se	 usaban
para	 trenzar	 cuerdas	 de	 arco	 o	 se	mezclaban	 con	 arcilla	 y	 estiércol	 para	 hacer	 una
pasta	con	la	que	enlucir	los	muros	de	las	fortalezas	y	hacerlos	resistentes	al	agua.	El
sobrante	era	vendido	a	buhoneros	que	las	llevaban	a	las	ciudades,	donde	alcanzaban
un	alto	precio.

Siempre	le	había	fascinado	aquella	fiesta,	el	nervio	de	los	caballos,	la	bravura	de
los	agarradores	que	saltaban	sobre	las	bestias	para	inmovilizarlas.	Durante	años	había
aguardado	con	ansia	el	momento	en	que	él	mismo	se	convertiría	en	agarrador.

—Tienes	buena	mano,	muchacho.
El	corazón	le	dio	un	brinco.	Al	volverse	distinguió	a	un	hombre	de	mediana	edad

que	entraba	en	el	establo	cargado	con	dos	cubos.	Los	dejó	en	el	suelo	y	se	acercó.
—Yo…
—Tú	vas	a	ser	el	que	trajo	la	niña	Mencía.	—Sonreía	abiertamente,	mostrando	al

hacerlo	una	boca	medio	despoblada.	Unos	cuantos	cabellos	castaños	campaban	a	sus
anchas	por	la	cabeza	desnuda—.	Y	yo	te	soy	Paio,	el	mozo	de	cuadra.

Estevo	lo	observó	con	timidez.	Tenía	el	rostro	picado	de	viruelas,	pero	la	viveza
de	su	expresión	se	imponía.	Paio	señaló	con	el	mentón	al	animal.
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—No	se	deja	acariciar	por	cualquiera,	¿sabes?	Te	es	muy	mirado	el	señorón.	—Y
después	continuó	sin	transición—:	¿Y	tú	cómo	te	estás?	Mala	pinta	no	tienes,	suerte
tuviste,	que	si	no	 llega	a	 ser	por	 la	niña…	Dicen	que	 llegó	 justo	a	 tiempo,	que	del
lance	no	pasabas	vivo,	y	digo	yo	que	te	será	cierto	porque	aquí	estás,	¿no?	—Sonrió
más	 todavía,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 fuera	 una	muestra	 irrefutable	 de	 su
tremenda	 perspicacia,	 y	 le	 palmeó	 la	 espalda	 para	 darle	 ánimos—.	 Pero	 menos
cháchara,	que	ya	me	dice	la	Mariña	que	hablo	más	que	un	cura	recién	ordenado	en	la
misa	del	santo.	Haberá	que	avisar	a	la	dueña,	¿no?

Estevo	lo	miró	con	desconcierto,	confundido	por	tanta	palabra.
—Pos	el	que	no	parece	muy	hablador	eres	tú,	meu.	—Dejó	escapar	una	carcajada.

Tenía	una	mirada	azul	y	bonachona—.	Ea,	bueno,	que	cada	uno	te	es	como	te	es	y	no
será	 el	 Paio	 el	 que	 ponga	 mala	 cara,	 eso	 nunca.	 Y	menos	 si	 tienes	 mano	 con	 las
bestias,	que	eso	es	de	gentes	de	buen	corazón,	te	lo	digo	yo,	malo	no	has	de	ser	si	este
grandullón	se	deja	acariciar.	Porque	yo	te	tengo	para	mí	una	cosa	que	bien	me	sé,	y	es
que	 estos	 nobles	 brutos	 sábente	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 que	 enseguida	 te
distinguen	 quién	 les	 quiere	 mal	 y	 quién	 les	 hará	 bien.	 Por	 qué	 es	 así	 no	 me	 lo
preguntes,	pero	talmente	es	así…

Continuó	 hablando	 sin	 parar	 mientras	 él	 mismo	 acariciaba	 a	 la	 montura	 con
cariño	evidente.

—Ea	—dijo	finalmente—,	te	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	meu.	Tú	te	esperas	en	el
cobertizo	y	yo	iré	a	buscarla.	Al	ama,	digo.	No	te	es	mala	mujer,	ya	verás.	Gruñona
como	una	meiga	arrugada,	pero	mala	no.	En	la	posada	estarás	bien,	¡no	te	hay	sitio
mejor	 para	 llenarse	 el	 buche!	 El	maese	Xan	 tiene	 sus	 humores,	 pero	 en	 eso	 de	 la
comida	no	te	hay	sitio	mejor,	dígocho	eu.

Y	 sin	más	 se	 fue	 por	 donde	 había	 llegado,	 dejando	 a	Estevo	 perplejo.	Al	 poco
regresó	cargado	con	un	barreño	de	madera	y	seguido	por	la	dueña	Einés,	la	anciana
que	 había	 visto	 alguna	 vez	 con	Mencía.	 Bajo	 su	mirada	 ceñuda,	 Paio	 echó	 varios
cubos	 de	 agua	 fría	 en	 el	 barreño,	 lo	 obligó	 a	meterse	 en	 él	 desnudo	 y	 se	 dedicó	 a
despellejarle	la	piel	con	un	cepillo	y	a	lavarle	el	pelo.	Se	dejó	hacer,	sin	energía	para
ofrecer	 más	 resistencia	 que	 unos	 ocasionales	 gemidos	 de	 protesta.	 Cuando
terminaron,	el	ama	le	entregó	unas	calzas	rojiverdes,	una	camisa	y	un	jubón	morado
con	la	imagen	de	un	león	coronado	en	la	pechera.

—Que	te	quede	bien	clarito,	mozo,	una	cosa	es	que	le	entrases	por	el	ojo	bueno	a
la	niña	Mencía,	que	es	más	buena	que	el	pan	candeal,	y	otra	muy	distinta	que	eches
raíces	aquí.	Te	voy	a	estar	vigilando,	y	por	 la	Santiña	que	a	 la	primera	 trastada	yo
misma	 te	 pongo	 de	 patitas	 en	 la	 calle	—le	 soltó	 la	 vieja.	 Y	 tras	 ordenarle	 que	 se
presentara	en	la	cocina	regresó	a	la	posada,	dejando	a	Estevo	plantado	en	el	cobertizo
con	aquellas	ropas	en	la	mano.

—Perro	ladrador…	—El	mozo	de	cuadra	le	guiñó	el	ojo	en	cuanto	la	dueña	hubo
cerrado	 la	puerta—.	Si	ya	 te	decía	yo,	 como	una	meiga	arrugadiña.	Pero	 tú	déjala
ladrar,	que	ya	verás	que	no	muerde	tanto	como	quiere	parecer.
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Estevo	examinó	con	curiosidad	las	ropas	mientras	se	vestía.	Eran	de	buen	paño,	o
al	menos	mejor	 que	 cualquier	 otro	 que	 hubiera	 vestido,	 tan	 suaves	 que	 casi	 no	 las
notaba	sobre	la	piel.

—Hala,	hala,	a	la	cocina	—le	instó	Paio—.	Y	hazme	caso,	no	te	dejes	impresionar
por	el	señor.	Grande	te	es	como	un	gigante,	y	el	genio	lo	tiene	recio,	pero	has	de	estar
bien,	ya	verás.

Estevo	se	dirigió	a	la	entrada	trasera	de	la	posada	embargado	por	una	sensación
de	 extrañeza.	 Una	 parte	 de	 su	 cabeza	 sentía	 curiosidad	 y	 la	 otra	 ansiaba	 largarse.
¿Qué	pintaba	él	allí?	Pero	todas	sus	dudas	quedaron	relegadas	en	cuanto	contempló	el
interior.	Sus	pies	se	detuvieron	en	el	umbral,	incapaces	de	dar	un	paso	más,	mientras
trataba	de	absorber	el	lujo	que	le	rodeaba.

—Arredemo!	—musitó.
Ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 una	 cámara	 principal,	 solo	 de	 un	 simple	 pasillo	 que

comunicaba	la	escalera	que	llevaba	al	piso	superior	con	el	resto	de	las	dependencias.
Aun	así,	 para	 el	muchacho	bien	podría	 tratarse	de	 la	 entrada	 al	mismísimo	palacio
subterráneo	del	Pico	Sacro,	donde	el	viejo	Bartolomeu	decía	que	vivía	la	reina	Lupa
con	 un	 dragón	 que	 protegía	 la	 entrada	 al	Otro	Mundo,	 un	 lugar	mágico	 que	 había
poblado	sus	sueños	infantiles.	Nunca	había	conocido	otra	cosa	que	chozas	con	suelo
de	tierra	en	las	que	bestias	y	hombres	compartían	espacio	en	torno	al	fuego	central.
Sus	pies	estaban	hechos	al	barro	del	 invierno	y	a	 la	dureza	de	 las	piedras.	El	único
mobiliario	que	conocía	eran	las	alacenas,	los	arcones	y	el	banco	para	sentarse,	y	solo
en	las	iglesias	había	visto	tapices	o	imágenes	esculpidas.

Y	 hete	 aquí	 que	 la	 posada	 rezumaba	 riqueza,	 una	 opulencia	 de	 tapices	 que
representaban	 banquetes	 imposibles,	 figuras	 regias	 que	 rendían	 sus	 tributos,
caballeros	 y	 damas	 que	 más	 parecían	 seres	 sobrenaturales	 que	 criaturas	 humanas.
Alfombras	 con	 arabescos	 cubrían	 los	 suelos	 donde	 en	 otras	moradas	 no	 había	 sino
paja	 y	 suciedad.	 Incluso	 el	 que	no	 fuera	 tierra	 apelmazada	 lo	 que	 tapaban,	 sino	un
pavimento	 formado	 por	 pequeños	 recuadros	 de	 mosaico,	 despertó	 en	 él	 un	 temor
reverente;	le	dio	la	impresión	de	que	entraba	en	un	templo	y	no	en	una	hospedería.	A
su	 izquierda	 se	 abría	 una	 cámara	 que	 tenía	 el	 suelo	 cubierto	 por	 almohadones;	 por
todas	 partes	 se	 veían	 cofres,	 arcones	 y	 escabeles	 de	 maderas	 negras	 con	 figuras
talladas.	Estevo	perdió	la	mirada	por	los	techos	de	madera	y	los	canecillos	de	vivos
colores	 y	 extrañas	 formas	 que	 sostenían	 el	 artesonado.	Allá	 donde	 se	 detenían	 sus
ojos,	descubrían	un	nuevo	motivo	de	maravilla.

—¡Vaya	pinta	de	paspán!	—resonó	una	voz	cerca	de	él—.	 ¡Cierra	 la	boca,	que
vayte	entrar	un	moscón!

Una	mujer	vestida	con	ropas	similares	a	las	suyas,	aunque	con	falda	en	lugar	de
calzas,	le	contemplaba	desde	el	interior.	Estevo	notó	que	se	le	subían	los	colores	a	la
cara	y	deseó	desaparecer.

—Tú	eres	el	mendigo	ese,	¿no?,	el	de	la	niña	Mencía…
Al	parecer,	 todo	el	mundo	en	aquella	casa	de	 locos	sabía	quién	era.	Después	se
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percató	de	que	la	mujer	estaba	pisando	una	de	aquellas	telas	del	suelo	y	la	alarma	se
reflejó	en	su	rostro.	Ella	siguió	su	mirada.

—¿Qué…?	—Comprendió	la	razón	de	su	sobresalto	y	dejó	escapar	una	carcajada
—.	¡Pos	sí	que	 te	estamos	bien!	 ¡Así	que	el	paparote	nunca	ha	visto	una	alfombra!
¿De	dónde	has	salido?	¡Pos	sí	que	la	niña	te	encontró	un	buen	ejemplar,	que	me	da
que	nunca	viste	otra	cosa	que	el	culo	de	los	bueyes!	—Había	una	cordialidad	en	su
tono	que	restaba	hierro	al	comentario.

—La	dueña	me	dijo	que	me	presentara	en	la	cocina	—replicó	con	más	firmeza	de
la	que	sentía.	No	iba	a	dejar	que	le	apabullaran.

—Pos	ándate	conmigo.	Te	llevaré	con	el	Antón.	Él	saberá	qué	hacer	contigo,	digo
yo.	Aunque	pa	mí	que	le	va	a	ser	difícil	la	tarea…

Maese	Xan	era	un	amo	exigente,	pero	en	su	casa	hasta	las	ratas	estaban	gordas.	A
veces	Estevo	lo	observaba	cuando	se	ponía	a	cocinar.	El	corpachón	del	posadero	se
movía	entre	 los	pucheros	con	una	agilidad	 sorprendente,	 la	 expresión	absorta	y	 los
movimientos	precisos,	que	más	parecía	estar	oficiando	alguna	extraña	ceremonia	que
preparando	una	comida.	Si	alguien	lo	interrumpía,	le	brotaban	las	fieras	y	echaba	al
desdichado	 con	 cajas	 destempladas	 así	 se	 tratara	 de	 señor	 o	 servilón,	 pero	 cuando
terminaba	 de	 preparar	 lo	 que	 fuere	 que	 estuviese	 cocinando	 se	 le	 expandían	 los
humores	y	no	ponía	 reparos	en	que	 todos,	 servidumbre	 incluida,	disfrutasen	de	 sus
platos.	Estevo	apenas	daba	crédito	a	tanta	abundancia.

Se	levantaba	con	el	primer	canto	del	gallo,	faenaba	todo	el	día	y	se	acostaba	bien
entrada	la	noche	con	el	cuerpo	molido	por	el	cansancio.	Antón,	que	ejercía	de	criado
principal	 (si	 bien	 él	 exigía	 que	 le	 llamaran	maestresala,	 como	 si	 la	 dignidad	 fuera
pegada	al	título),	le	tenía	toda	la	jornada	de	un	lado	para	otro	acarreando	agua	de	la
fuente,	 vaciando	 los	 bacines,	 cargando	 con	 los	 morrales	 y	 las	 alforjas	 de	 los
huéspedes	o	sacudiendo	alfombras	y	tapices	hasta	que	no	les	quedaba	ni	una	mota	de
polvo	que	soltar.	A	los	pocos	días,	Estevo	ya	había	tenido	oportunidad	de	comprender
que	mantener	en	orden	una	casa	tan	lujosa	implicaba	un	trabajo	de	mulos.

Aun	 así,	 la	 faena	 no	 le	 resultaba	 difícil	 de	 soportar.	 Todo	 le	 parecía	 nuevo.	La
vieja	Antonia	decía	que	ahora	las	cosas	no	iban	bien	y	que	años	atrás	no	había	día	en
que	el	León	Real	no	rebosara	de	nobles	caballeros	y	grandes	mercaderes	llegados	de
quién	sabía	dónde.	Acudían	atraídos	por	la	fama	de	los	guisos	de	maese	Cabreiro,	que
eran	 conocidos	 hasta	 en	 la	mismísima	 Roma,	 donde	más	 de	 un	 cardenal	 afirmaba
haber	descubierto	el	cielo	entre	los	fogones	del	posadero.	Pero	en	los	últimos	tiempos
la	 inseguridad	de	 los	caminos	había	reducido	el	caudal	de	visitantes	y	 la	posada	no
era	ni	la	sombra	de	lo	que	fuera.

Pese	 a	 las	 palabras	 de	 la	 criada,	 en	 las	 tablas	 del	 León	 Real	 resultaba	 difícil
encontrar	hueco	para	almorzar,	y	más	de	uno	enviaba	a	un	propio	por	delante	para
asegurarse	un	asiento.
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—Mercaderuchos	y	escuderos,	nada	más	—refunfuñaba	la	Antonia	rociando	con
saliva	a	Estevo—.	Ya	no	vienen	caballeros	a	esta	ciudad.

Con	frecuencia,	mientras	atendía	las	demandas	de	Antón	o	echaba	una	mano	en	la
cocina,	observaba	con	disimulo	a	los	huéspedes,	escuchaba	retazos	de	conversaciones
y	trataba	de	orientarse	en	el	mar	de	vidas	de	la	posada.	Había	varias	mozas	de	servir
que	atendían	a	 los	huéspedes	y	 les	procuraban	compañía.	Una	de	ellas,	Florinda,	 la
moza	que	se	había	encontrado	el	primer	día,	era	una	hembra	de	carnes	generosas	que
lucía	 sus	 encantos	 con	meneos	 de	 faldas	mientras	 bregaba	 con	 jarras	 y	 escudillas.
Tenía	buen	ojo	y	mejor	disposición	para	atraerse	a	mercaderes	adinerados.

—Mira	 lo	 que	 quieras,	 hermoso,	 que	 este	 cuerpo	 no	 lo	 catarás	—le	 espetó	 sin
venir	 a	 cuento	 una	 tarde,	 quizá	 malinterpretando	 la	 atención	 con	 que	 Estevo	 la
observaba—.	Guapo	eres	un	rato,	eso	sí,	pero	una	tiene	que	velar	por	sí	misma,	que
otros	no	lo	harán	por	mí.	Y	yo	te	tengo	aspiraciones	que	no	incluyen	echarse	a	perder
con	 cualquier	 muerto	 de	 hambre,	 dicho	 sea	 sin	 ofender.	 Algún	 día	 seré	 señora	 y
tendré	mis	propios	criados,	ya	verás.

Estevo	 sonrió	 y	 pensó	 que	 muy	 probablemente	 conseguiría	 sus	 metas.	 Por	 el
momento	se	esforzaba	en	alcanzarlas,	pues	no	había	noche	que	no	calentase	el	catre
de	algún	peregrino	afortunado…	en	el	completo	sentido	del	término.

Antón	 era	 el	 que	 se	 ocupaba	 de	 organizar	 a	 la	 servidumbre,	 junto	 a	 la	 dueña
Einés,	además	de	atender	a	los	huéspedes	y	hacerlos	sentir	como	en	su	propia	casa.

—Mira,	 muchacho	—le	 explicó	 con	 el	 aire	 fanfarrón	 que	 adoptaba	 cuando	 se
dirigía	 a	 los	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes—.	 Aquí	 tienes	 mucho	 que	 aprender.	 Lo
primero,	que	los	romeros	son	como	niños	abandonados	por	sus	madres.	Llevan	tanto
tiempo	 en	 los	 caminos	 y	 les	 han	 estafado	 tantas	 veces	 que	 basta	 la	menor	 cortesía
para	que	se	deshagan	en	agradecimientos.	—Compuso	una	sonrisa	ladina—.	Y	no	hay
talega	más	generosa	que	la	bien	tratada.

A	cambio	de	sus	 lisonjas,	Antón	obtenía	pingües	beneficios.	Le	explicó	adónde
debía	 enviar	 a	 los	 romeros	 cuando	 estos	 le	 solicitaban	 ayuda	 para	 cambiar	 sus
monedas	 o	 adquirir	 vieiras,	 azabaches	 y	 cruces	 que	 servían	 como	 prueba	 de	 la
peregrinación.

—Ha	 de	 parecer	 que	 no	 tienes	 interés,	 recuerda,	 haz	 como	 si	 la	 pregunta	 te
cogiera	de	nuevas	y	tuvieras	que	reflexionar	en	la	respuesta.	Pero	si	te	dicen	que	les
han	hablado	de	otro	cambiador	o	de	un	azabachero	honesto,	convénceles	de	que	son
unos	ladrones	que	venderían	a	su	familia	por	un	ardite	e	insiste	en	que	es	mejor	que
acudan	 a	 los	 que	 tú	 les	 recomiendas.	 Si	 lo	 haces	 bien,	 te	 quedarán	 eternamente
agradecidos	por	el	aviso	y	correrán	a	hacer	sus	negocios	con	quienes	queremos.

—¿Y	qué	más	da	adónde	te	vayan?	—preguntó	Estevo	con	sorna.
Antón	estaba	demasiado	satisfecho	de	sus	muchas	mañas	como	para	percatarse	de

la	guasa.
—Pero	 ¿tú	 eres	 parvo	 o	 qué?	 ¿Pues	 crees	 que	 te	 hay	 alguien	 honesto	 en	 esta

ciudad?	Anda,	 espabila,	 y	 recuerda	que	 tienes	que	 insistirles	 en	que	digan	que	van

www.lectulandia.com	-	Página	105



recomendados	por	el	León	Real,	que	después	esos	malcontentos	se	hacen	los	listos.
Tales	 tejemanejes	 distaban	mucho	 de	 sorprender	 a	 Estevo,	 pues	 también	 en	 su

aldea	 había	mozas	 que	 por	 unos	 cobres	 aliviaban	 a	 quien	 lo	 precisara	 y	 no	 faltaba
quien	ofrecía	su	lecho	a	los	peregrinos	para	vaciarles	mejor	la	talega.	El	negocio	de
los	 peregrinos	 era	 antiguo	 en	 el	 reino,	 y	 el	 que	 más	 o	 el	 que	 menos,	 ya	 fuera
acemilero,	 cura	 o	 gran	 señor,	 aprestaba	 sus	 artimañas	 para	 ordeñar	 esa	 vaca.	 En
Moreda	emborrachaban	a	los	viajeros	para	apalearlos	y	tirarlos	al	arroyo	después	de
despojarlos,	y	el	propio	páter	Bermudo	decía	que	pocos	romeros	lo	eran	de	verdad,
que	en	su	mayoría	se	trataba	de	pecadores	sin	remedio.

Estevo	 trabajaba,	 observaba	 y	 aprendía.	 Comprendió	 pronto	 que	 era	 maese
Cabreiro	quien	estaba	detrás	de	los	manejos	de	Antón,	pero	sospechaba	que	Mencía
no	tenía	idea	de	lo	que	se	cocía	bajo	su	propio	techo.

La	doncella	le	trataba	con	una	cordialidad	que	le	desarmaba.	No	había	día	en	que
no	buscara	un	momento	para	encontrarse	con	él,	como	si	en	vez	de	señora	y	criado
fueran	 ambos	 de	 la	misma	 condición.	Más	 de	 una	 vez,	mientras	Estevo	 barría	 una
estancia	 o	 sacudía	 unas	 alfombras,	 la	 descubría	 observándole	 sonriente	 desde	 el
quicio	 de	 la	 puerta.	 Le	 preguntaba	 por	 su	 recuperación	 o	 se	 interesaba	 por	 si	 se
encontraba	 a	gusto	 en	 la	posada	y	hablaba	 con	él	 de	un	montón	de	 cosas	dispares.
Estevo	la	escuchaba,	aunque	la	mayor	parte	de	las	veces	respondía	con	monosílabos.

—Me	 gusta	 hablar	 contigo	—le	 soltó	Mencía	 un	 atardecer	 en	 que	 lo	 encontró
sacando	agua	del	pozo.

Estevo	sonrió,	pero	se	tragó	lo	que	se	le	vino	a	la	cabeza:	que	lo	que	realmente	le
gustaba	era	que	alguien	la	escuchara.	Pese	a	vivir	en	una	posada	repleta	de	gente,	la
muchacha	se	sentía	muy	sola.	Pero	a	él	no	le	importaban	los	motivos	por	los	que	le
hablaba.

Sin	responderle,	siguió	con	su	tarea.	Le	agradaba	salir	al	patio	en	esos	momentos,
cuando	el	cri-cri	de	los	grillos	vestía	de	campo	la	ciudad	y	le	llevaba	los	sonidos	de
su	propia	casa.	A	esa	hora,	rematadas	las	faenas	de	la	jornada,	su	padre	se	sentaba	en
la	 entrada	 del	 chozo	 y	 dejaba	 que	 la	 oscuridad	 fuera	 envolviéndole.	 Estevo	 solía
acompañarlo	 y	 el	 tiempo	 se	 escurría	 entre	 silencios	 mientras	 escuchaban	 a	 su
hermanita	parlotear	en	el	interior	con	su	madre.

Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Mencía	le	preguntó:
—¿Echas	de	menos	tu	hogar?
Estevo	dio	un	respingo.
—Desde	la	puerta	se	veía	el	río	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
Mencía	asintió.
—Debe	de	ser	un	lugar	muy	bonito.
Le	asaltó	la	imagen	del	chozo	quemado.
—Ya	no	—espetó	con	sequedad.
Nada	más	responder,	se	arrepintió	de	sus	palabras,	que	flotaron	como	jirones	de

niebla	 entre	 los	dos.	Mencía	percibió	 el	 dolor	y	guardó	 silencio.	Estevo	 se	maldijo
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para	sus	adentros.
—Perdonadme,	Mencía.	No	quería…
La	doncella	se	 le	acercó.	Estevo	percibió	 la	calidez	de	su	cuerpo,	 la	fragancia	a

flores	de	su	cabello.	Las	sombras	alimentaban	los	sueños	en	derredor.
—Ahora	 esta	 es	 tu	 casa	—murmuró	Mencía.	 Y	 depositó	 un	 beso	 fugaz	 en	 su

mejilla.
Mucho	rato	después,	cuando	ya	la	noche	había	despertado	al	frío,	Estevo	seguía

en	el	patio,	apoyado	contra	una	pared,	contemplando	la	oscuridad.

Si	 los	 criados	 y	 el	 trajín	 de	 la	 posada	 le	 fascinaban,	 no	 lo	 hacían	 menos	 sus
clientes.	Si	uno	quería	enterarse	de	lo	que	sucedía	o	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder
en	 la	 ciudad,	 no	había	 lugar	mejor	 que	 el	León	Real	 para	 informarse.	Allí	 acudían
mercaderes,	 artesanos,	 gentes	 de	 iglesia,	 escuderos	 y	 peregrinos.	 Paio	 y	 los	 demás
criados	 decían	 que	 antes	 había	muchos	más	 peregrinos,	 que	 ahora	 llegaban	 pocos,
pero	 a	 Estevo	 le	 parecían	 una	multitud.	Ni	 siquiera	 durante	 las	 fiestas	 de	 su	 aldea
había	visto	tanta	gente	junta.	Le	asombraban	las	hablas	extrañas	de	los	extranjeros,	ya
fueran	 romeros	 o	 comerciantes	 asentados	 en	 el	 burgo,	 que	 no	 había	 cristiano	 que
descifrara.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 viviendo	 en	 las	 lejanas	 tierras	 de	 las	 que
procedían	y	hablando	con	similares	gargajos	y,	maravillado	de	que	alguien	alcanzara
a	entenderse	con	aquellos	galimatías,	se	echaba	a	reír	él	solo.	Le	fascinaban	también
sus	modos	y	costumbres,	pues	si	los	francos	demandaban	quesos	a	cualquier	hora,	los
de	 la	 Germania	 despreciaban	 el	 vino	 y	 reclamaban	 que	 la	 cerveza	 se	 les	 sirviera
caliente	como	meados	de	yegua.	Los	de	las	tierras	de	la	Italia	tenían	la	tez	oscura	de
la	morisca	y	los	ademanes	corteses,	mas	uno	no	podía	fiarse	de	sus	gentilezas,	pues
tan	pronto	acordaban	como	desacordaban	y	siempre	se	salían	con	la	suya.	Los	de	las
tierras	 del	 norte,	 cuyas	 caras	 parecían	 esculpidas	 en	 la	 misma	 nieve,	 con	 las
pelambres	tan	rubias	como	la	mies	en	sazón	y	los	ojos	fríos,	se	mostraban	comedidos
hasta	 que	 la	 cerveza	 desataba	 sus	 lenguas;	 entonces	 les	 brotaban	 los	 demonios	 del
septentrión	y	aullaban	como	lobos	en	plena	cacería.

También	 las	 gentes	 de	 la	 propia	 Compostela	 despertaban	 su	 curiosidad.
Abundaban	 los	 hombres	 de	 religión.	 Algunos	 eran	 predicadores	 ambulantes,
hermanos	pobres	que	buscaban	en	el	camino	limosna	para	sus	congregaciones	y	que
no	 ponían	 reparos	 en	 beberse	 cuanto	 obtenían;	 otros	 eran	 paniaguados	 de	 casas
principales	 con	 iglesia	 o	 capilla	 propia,	 pero	 en	 su	 mayoría	 formaban	 parte	 del
cabildo	de	la	catedral.	Había	también	azabacheros,	orfebres	y	muchos	otros	artesanos,
ya	 fueran	 maestros,	 oficiales	 o	 simples	 aprendices,	 mozos	 de	 maestro,	 como	 los
llamaban.	Unos	 y	 otros	 compartían	mesón	 y	 taberna,	 si	 bien	 a	 distintas	 horas;	 era
curioso	ver	cómo	al	mediodía	se	llenaba	la	estancia	de	pieles,	 joyas	y	barrigas	bien
cebadas,	a	media	tarde	de	peones,	mozos	y	aprendices,	y	al	caer	el	sol,	de	oficiales	y
artesanos	de	medio	pelo,	como	si	cada	cual	rehusara	mezclarse	con	sus	dispares.
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No	 tardó	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 agitación	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad.	 Se
hablaba	 de	 disturbios	 callejeros	 y	 de	 bandas	 de	 salteadores	 en	 la	 noche.	 La
indignación	 de	 los	 burgueses	 medraba	 a	 la	 par	 que	 los	 abusos	 de	 la	 soldadesca
arzobispal,	que	campaba	a	sus	anchas	disolviendo	a	lanzazos	cuanto	corro	divisaban.
Unos	 días	 atrás,	 la	 guardia	 había	 confundido	 la	 junta	 anual	 que	 los	 maestres	 del
gremio	de	caldereros	celebraban	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	San	Fiz	con	una	algarada,
y	 el	 lance	 se	 saldó	 con	 un	maestre	 y	 dos	 oficiales	muertos	 por	 arma	 blanca	 y	 una
buena	docena	de	heridos.

En	susurros	se	hablaba	también	del	hambre.	Estevo,	que	sabía	bien	lo	que	era	y
todavía	 no	 daba	 crédito	 a	 la	 abundancia	 de	 las	 despensas	 del	 León	Real,	 torcía	 el
gesto.	Sin	embargo,	los	cargamentos	de	vino,	trigo,	carnes	y	pescados	que	abastecían
a	 la	 población	 escaseaban	 debido	 a	 los	 ataques	 de	 señores	 y	 bandoleros.	 En	 los
arrabales	el	hambre	campaba	ya	sin	trabas	y	con	él	se	incrementaba	el	descontento.

«No	hay	bolsa	en	 la	que	no	meta	 la	mano	ese	arzobispo	 ladrón	—se	enfurecían
los	 gremiales—.	 Con	 el	 cuento	 de	 la	 cruzada	 quiere	 llenarse	 la	 panza	 a	 costa	 de
nuestros	sudores».

Ya	 fueran	 principales	 o	 mozos,	 todos	 mascullaban	 entre	 dientes	 acerca	 de	 la
convocatoria	de	cruzada	y	el	pulso	que	los	señores	echaban	al	prelado.

—Irán,	os	lo	digo	yo	—aseguraba	un	físico	a	sus	compañeros	de	mesa	mientras
almorzaba—.	Señores	son	y	de	armas	tomar,	no	querrán	perderse	la	ganancia.	El	dos
de	abril	se	presentarán	en	el	arrabal	de	Santa	Susana	como	si	nada	hubiera	pasado,	y
aquí	paz	y	después	gloria.

—Aviados	vamos	si	no	se	enfrentan	al	arzobispo.
Había	quien	callaba	y	quien	hablaba	demasiado,	como	siempre	sucede,	y	también

quien	callaba	hasta	que	el	vino	daba	rienda	suelta	a	su	lengua.
—Falta	hace	quien	ponga	orden…
—Falta	hace	que	el	rey	nos	acuda.
Paio,	con	el	que	había	hecho	buenas	migas,	meneaba	la	cabeza	con	preocupación.
—Si	 el	 que	 debe	 administrar	 justicia	 se	 convierte	 en	malhechor,	 ¿tenemos	 que

callarnos	y	tragar?	—decía—.	Yo	de	cosas	de	señores	no	te	sé,	pero	mucho	no	te	hay
que	saber	para	ver	que	lo	que	hace	este	arzobispo	está	mal.	Si	él	no	nos	protege,	¿a
santo	 de	 qué	 pagamos	 rentas	 y	 servicios?	 ¡Ojalá	 el	 buen	 rey	 supiera	 de	 tantos
desmanes!

Estevo	se	encogió	de	hombros.
—El	rey	lejos	te	está.	—Nunca	había	conocido	a	nadie	que	lo	hubiera	visto,	como

tampoco	se	veía	a	los	espíritus	que	provocan	las	tormentas.
—Cierto	es,	que	el	bendito	nada	de	cuanto	ocurre	saberá.	¡Otro	gallo	cantara	si	lo

supiera!	Por	eso	digo	que	alguien	debería	informarle,	para	que	ponga	fin	a	los	abusos.
Este	arzobispo	te	es	mal	bicho,	que	mismamente	tiene	jeta	de	zorro	hambriento.

—¿Y	quién	te	va	a	hacer	tal	cosa?
Ahí	 se	 les	 cerraban	 las	 bocas,	 que	 el	 problema	 se	 les	 antojaba	 tan	 complicado
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como	 el	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 que	 es	 una	 y	 trina	 a	 la	 vez	 aunque	 nadie	 lo
entienda.

—Ojalá	 fuera	 cierto	—murmuró	 Estevo,	 sintiéndose	 presa	 de	 algún	 indefinido
anhelo—.	Ojalá	hubiera	señores	que	velaran	por	sus	vasallos.

El	mozo	de	cuadra	meneó	la	cabeza.
—Pues	 algo	 habería	 que	 hacer	—le	 susurró,	 como	 quien	 alberga	 un	 deseo	 tan

intenso	que	le	desborda	la	piel.
Estevo	se	sentía	bien	hablando	con	Paio.	Al	escucharle	se	le	vino	a	la	cabeza	la

historia	 aquella	 de	 los	 títeres	 que	 los	 juglares	 habían	 representado	 en	 Moreda.
Mientras	el	mozo	de	cuadras	parloteaba,	su	mente	revivía	la	rebelión	de	los	villanos,
las	 palabras	 bravas	 del	 campesino	 enamorado	 que	 habían	 conseguido	 que	 se
levantaran	las	hoces	contra	los	caballeros.

Crecía	en	él	una	ansiedad	nueva,	un	burbujeo	de	esperanza	en	el	pecho.
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10

El	mejor	santiguador	de	bolsillos	de	la	ciudad

EL	 primer	 secretario	 del	 arzobispo	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 El	 día	 había
comenzado	mal.	Se	había	quedado	dormido,	algo	completamente	inusual,	y	despertó
con	la	cabeza	revuelta	y	un	malestar	en	los	huesos.	Había	soñado	con	aguas	turbias.

Ese	fue	el	primer	presagio	funesto.
Afonso	Sánchez	de	Ávila	se	tenía	por	poco	dado	a	supersticiones,	así	que	apartó

esos	 pensamientos	 y	 tras	 unas	 rápidas	 abluciones	 matinales	 salió	 corriendo	 de	 la
Canóniga,	 atravesó	 la	Quintana	de	Pazos	y	entró	con	premura	en	 la	 catedral	por	 la
Porta	dos	Ourives	justo	a	tiempo	para	el	servicio	de	prima	y	la	eucaristía	que	aquel
día	 oficiaba	 el	 propio	 don	Rodrigo	de	Luna.	Aquella	 jornada,	 segunda	de	 abril	 del
año	del	Señor	de	1458,	era	domingo	de	resurrección,	la	fecha	señalada	para	partir	a	la
campaña	contra	 el	 infiel.	Y	 lo	que	pudiera	 suceder	 le	 robaba	 la	 escasa	 tranquilidad
que	pudiera	quedarle.

Nada	más	atravesar	la	gran	puerta	del	crucero,	un	murciélago	se	le	vino	encima
como	una	sombra	diabólica.

Ese	fue	el	segundo	presagio	funesto…
…	y	la	causa	de	la	carcajada	general	que	le	recibió.	La	gran	nave	de	la	catedral

distaba	mucho	de	ser	el	lugar	de	paz	y	sosiego	que	a	él	le	gustaba.	Un	enjambre	de
caballeros,	 escuderos,	peones	y	criados	 saturaba	el	 aire	de	voces	y	gritos;	 se	oía	el
chirrido	de	metales	y	los	relinchos	de	los	caballos,	porque	hasta	las	monturas	de	los
nobles	habían	entrado	en	sagrado.	Y	no	solo	eso.	El	arzobispo	quería	asegurarse	de
que	 incluso	 el	 último	 acemilero	 de	 su	mesnada,	 el	 último	mulo	 y	 la	 última	gallina
emprendían	 el	 camino	 de	 Granada	 con	 la	 bendición	 de	 Dios	 sobre	 sus	 almas
pecadoras.

Se	 deslizó	 presuroso	 hasta	 su	 lugar	 en	 el	 coro	 mientras	 trataba	 de	 hacer	 caso
omiso	 a	 las	 chanzas,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ese	 no	 sería	 su	 día	 de	 suerte.	Al	 pasar
frente	al	altar,	don	Rodrigo	le	dedicó	una	mirada	admonitoria…	que	fue	rápidamente
acompañada	por	las	muecas	burlonas	de	muchos	canónigos.

Bien	merecido	se	lo	tenía	por	quedarse	dormido,	aunque	sabía	que	no	era	ese	el
motivo	 de	 tanta	 befa.	 Como	 chantre	 del	 cabildo,	 Afonso	 solía	 mostrarse	 poco
complaciente	con	desaliños	e	incumplimientos.	Su	rectitud	le	había	ganado	el	rencor
de	los	canónigos,	al	menos	de	aquellos	que	eran	más	dados	a	refocilarse	con	placeres
mundanos	que	a	cumplir	con	sus	obligaciones.

Esos	 canónigos	 aguardaban	 con	 ansia	 lo	 que	 sucediera	 en	 el	 arrabal	 de	 Santa
Susana	 nada	más	 acabaran	 los	 oficios.	 El	 rumor	 de	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había
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convencido	al	arzobispo	de	convocar	a	los	señores	a	la	cruzada	despertaba	en	muchos
la	esperanza	de	que,	si	no	acudían,	cayera	en	desgracia.

Y,	 a	 juzgar	 por	 las	 libreas	 de	 los	 que	 abarrotaban	 la	 catedral,	 no	 iban	 a	 quedar
decepcionados:	no	se	veía	ni	un	solo	escudo	de	armas	de	los	vasallos	principales	de	la
Iglesia.

Afonso	trató	de	concentrarse	en	la	oración,	pero	los	gritos	y	el	trapaleo	de	bestias
y	hombres,	el	tintineo	de	las	armaduras,	el	crujido	de	cueros	y	su	propia	inquietud	le
hicieron	 imposible	 la	 tarea.	 Finalmente	 se	 dio	 por	 vencido,	 rogó	 al	 Señor	 que	 le
disculpase	y	se	dedicó	a	examinar	el	espectáculo	de	la	hueste.	El	ejército	de	Dios.

«Todos	 con	 las	 armas	 de	 Luna»,	 pensó,	 contrariado.	 Todos	 vasallos	 directos,
señores	 menores,	 simples	 caballeros,	 peones	 y	 destripaterrones	 arrancados	 de	 sus
tierras.

El	 arzobispo	 alzó	 la	 sagrada	 forma.	 El	 volumen	 de	 la	 algarabía	 decayó
ligeramente	y	algunos,	aquí	y	allá,	se	arrodillaron.	Estaba	haciendo	lo	propio	cuando
don	Rodrigo	de	Luna	dejó	escapar	tres	sonoros	estornudos	que	retumbaron	contra	las
altas	paredes	de	la	catedral.

La	consternación	acalló	las	voces,	dobló	las	rodillas	de	los	allí	reunidos	y	llenó	de
cruces	 los	 pechos.	 Pues	 aquella	 era	 señal	 manifiesta	 de	 que	 un	 diablo	 se	 hallaba
presente.	Y	un	diablo	que	se	atreviera	a	 rondarles	durante	 la	consagración	debía	de
ser	en	verdad	bien	poderoso.

Ese	fue	el	tercer	presagio	funesto.
Afonso,	poco	dado	a	otorgar	credibilidad	a	supercherías	paganas,	 tragó	saliva	y

buscó	amparo	en	la	señal	de	la	cruz,	pues	signo	más	poderoso	que	ese	no	había.
Pero	la	desazón	ya	se	había	infiltrado	en	sus	huesos.
Y	el	día	solo	acababa	de	comenzar.

Mencía	 estaba	 hecha	 un	 lío.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 pensamientos	 eran
saltamontes	 que	 no	 paraban	 de	 brincar	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Por	 una	 parte	 estaba
Arnao.	 Cuando	 pensaba	 en	 él	 sentía	 un	 cosquilleo,	 una	 expectación	 cargada	 de…
ojalá	 supiera	 de	 qué,	 promesas	 indefinidas,	 un	 ansia	 escondida.	 Se	 despertaba	 en
mitad	de	 la	 noche	 con	 la	 imagen	del	 estudiante	 en	 la	 cabeza	y	 la	 piel	 enfebrecida.
Cualquier	 cosa	bastaba	para	 recordárselo:	 un	 jubón	parecido	 al	 suyo,	 una	 cabellera
rubia	 entrevista	 por	 la	 ventana…	No	 entendía	 qué	 le	 pasaba.	 ¿Sería	 eso	 el	 amor?
Según	 los	 romances,	 el	 amor	 era	 algo	hermoso,	 no	 esos	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 ¡Se
sentía	estúpida!	Y,	sin	embargo,	ansiaba	tanto	volver	a	verle…

Pensar	 en	 el	 amigo	 de	 su	 hermano	 la	 llenaba	 de	 ilusión,	 pero	 al	 momento
siguiente	se	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta.	Había	sido	la	Semana	Santa	más	extraña
de	 cuantas	 recordaba.	 Todos	 los	 años	 por	 esas	 fechas	 las	 calles	 se	 llenaban	 de
romeros	y	penitentes,	los	chiquillos	corrían	por	las	calles	con	sus	carracas	de	madera
y	el	mundo	entero	sentía	que	algo	importante	estaba	a	punto	de	pasar.	El	sábado	de
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gloria	las	campanas	de	las	iglesias	repicaban	al	unísono	para	anunciar	el	milagro	de	la
resurrección	 del	 hijo	 de	 Dios.	 Las	 gentes	 rompían	 a	 cantar:	 «Aleluia!	 Aleluia!
Aleluia!»,	mientras	 se	 abrazaban	unas	a	otras	 entre	 alboroto	de	 juglares,	músicos	y
saltimbanquis.	Las	calles	estaban	llenas	de	puestos	de	vino,	pastelillos	de	almendra	y
huevos	de	Pascua,	y	hasta	la	dueña	Einés	se	mostraba	contenta.

Ese	 año,	 sin	 embargo,	 todo	 estaba	 vacío	 y	 silencioso.	 El	 Viernes	 Santo,	 la
procesión	 de	 los	 penitentes	 había	 acabado	 en	 trifulca	 cuando	 unos	 desconocidos
lanzaron	 huevos	 podridos	 a	 los	 disciplinantes	 desde	 los	 tejados.	 Don	 Rodrigo	 de
Luna,	que	cerraba	la	procesión,	había	sido	alcanzado	por	varias	andanadas.

Mencía	no	sabía	qué	pensar.	Todo	el	mundo	parecía	nervioso.	Su	padre	se	pasaba
el	día	rezongando,	los	criados	hablaban	en	susurros,	las	gentes	hurtaban	las	miradas.
Algo	grave	iba	a	suceder.

Después	estaba	lo	de	la	dueña.	Cada	vez	que	lo	pensaba	tenía	que	morderse	los
labios	para	no	gritar	de	frustración.	Quería	a	la	vieja	Einés	como	a	su	misma	madre,
pero	en	ocasiones	se	preguntaba	si	tenía	una	piedra	por	corazón.

¡No	 había	 hecho	 nada!	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 insensible?	 La	 misma	 ama	 se	 lo
había	confesado	unos	días	atrás:	«¡Por	la	Santiña,	Mencía!	¿Crees	que	no	tengo	otra
cosa	 que	 hacer?	 ¡No	 me	 queda	 tiempo,	 niña!».	 No	 había	 enviado	 alimentos	 para
aliviar	la	situación	de	las	pobres	mujeres	que	perdieron	a	sus	hombres	en	la	algarada
del	palacio	arzobispal.	Y	se	había	quedado	tan	tranquila,	como	si	las	excusas	llenaran
el	estómago	de	los	niños	hambrientos.

Al	menos,	había	podido	averiguar	dónde	vivían	esas	familias.	Si	el	ama	Einés	se
quedaba	cruzada	de	brazos,	ella	no	pensaba	hacer	lo	mismo.

Ese	día	se	despedía	el	ejército	arzobispal.	Una	de	las	familias	vivía	en	el	arrabal
de	Santa	Susana,	así	que	se	 le	había	ocurrido	aprovechar	que	 toda	 la	ciudad	estaría
pendiente	 de	 la	 dichosa	 cruzada	 para	 encargarse	 de	 lo	 que	 nadie	 más	 parecía
dispuesto	 a	 hacer.	 La	 dueña	 pensaría	 que	 había	 escapado	 para	 ver	 el	 alarde.	 La
regañaría	 cuando	 volviera,	 pero	 sería	 mucho	 peor	 si	 descubría	 sus	 verdaderas
intenciones.

—¿Os	encontráis	bien,	Mencía?
Enfrascada	como	estaba	en	sus	pensamientos,	llevaba	un	buen	rato	caminando	sin

prestar	atención	a	su	acompañante,	que,	cargado	con	un	cesto	repleto	de	provisiones,
había	guardado	hasta	ese	momento	un	silencio	atento.

—Oh,	sí,	disculpa,	Estevo.
Apenas	había	amanecido.	Un	viento	frío	bajaba	por	el	Preguntoiro.	No	tardaría	en

romper	a	llover.
—Parecéis	preocupada…
Mencía	sonrió.	Había	algo	en	Estevo	que	le	enternecía.	Una	tristeza	profunda	que

le	hacía	pensar	en	cuánto	debía	de	haber	sufrido.	Era	tan	reservado…	¡Apenas	abría
la	boca!	Pero	no	se	sentía	incómoda	con	él;	su	presencia	le	sosegaba	los	nervios.	Era
como	si	estuviera	con	un	hermano	mayor.	Mayor	de	verdad,	no	como	Martiño.
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—Es	por	Martiño.	Se	comporta	de	una	forma	tan	extraña…
Sin	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 que	 hacía,	 animada	 por	 la	 intimidad	 que	 les

brindaban	las	calles	casi	vacías	y	 la	quietud	de	la	madrugada,	comenzó	a	desgranar
sus	preocupaciones.	Había	 tantas	cosas	que	 le	 rondaban	 la	cabeza	y	que	no	 tenía	a
quien	contar…	A	medida	que	descendían	por	la	rúa	dos	Ferreiros	hacia	las	murallas,
sus	palabras	fueron	fluyendo	con	suavidad.

Desde	 hacía	 unos	 días	 notaba	 raro	 a	 su	 hermano.	 Era	 un	 muchacho	 difícil,
taciturno,	pero	con	ella	siempre	se	había	mostrado	abierto	y	confiado.	O	así	era	antes.

«Ya	era	hora	de	que	tantos	latinajos	sirvieran	para	algo	—había	espetado	su	padre
a	Martiño	unos	días	atrás	para	sonrojo	de	la	muchacha,	que	estaba	presente—.	¡Ese
Arnao	es	una	buena	pieza,	por	el	Cristo!	Trátalo	bien,	no	vayas	a	 fastidiarla	ahora,
que	el	mozo	es	plato	de	primera.	¡El	muy	bobalicón	está	embobado	con	tu	hermana!
¡Tiene	buen	paladar	el	granuja!».

El	semblante	de	Martiño	se	había	demudado	tan	visiblemente	que	Mencía	creyó
por	un	momento	que	le	habían	atacado	las	fiebres.	«¿Te	encuentras	bien?»,	le	había
preguntado.

Por	toda	respuesta,	su	hermano	le	dirigió	una	mirada	cargada	de…	de	odio.	Fue
tan	 inesperado,	 que	 Mencía	 creyó	 que	 le	 robaban	 el	 aliento	 y,	 cuando	 quiso
preguntarle	qué	le	sucedía,	Martiño	abandonó	la	habitación.

Más	tarde	había	terminado	de	confundirla	cuando	le	propuso	que	se	encontrara	a
solas	con	Arnao.

—No	 lo	 entiendo,	 Estevo.	 ¿A	 qué	 viene	 decirme	 algo	 así?	 ¡Primero	 me	 mira
como	si	le	fuera	a	robar	a	su	amigo	y	después	me	insinúa	algo	tan…	tan…!

Se	 acercaban	 a	 la	 Porta	 Faxeira	 a	 través	 de	 un	 barrio	 donde	 residían	 clérigos,
notarios	y	ricos	artesanos	cuyas	casas	ostentaban	escudos	heráldicos	y	tenían	amplias
entradas	para	que	las	caballerías	pudieran	acceder	a	los	establos	interiores.

—Y…	—Estevo	vaciló—	¿pensáis	hacerlo?	Veros	con	Arnao,	digo.
—¡Ojalá	 lo	 supiera!	 Estoy	 tan	 confusa.	 Te	 parecerá	 una	 tontería,	 pero…	—Le

lanzó	una	mirada	de	reojo	y	notó	que	enrojecía—.	¿Qué	se	siente	al	estar	enamorado?
Quiero	decir,	¿cómo	se	puede	saber	si	lo	que	sientes	es	amor	u	otra	cosa?

Estevo	se	encogió	de	hombros.
Al	llegar	a	la	pequeña	plaza	que	se	abría	intramuros	de	la	Porta	Faxeira	les	asaltó

el	rumor	de	gentes.	Vieron	sombras	embozadas	que,	solas	o	en	grupos,	se	dirigían	al
Outeiro	de	Poldros,	la	colina	en	la	que	se	alzaba	la	capilla	de	Santa	Susana,	más	allá
de	 las	 casuchas	 del	 arrabal	 de	 las	 murallas.	 Las	 grandes	 puertas	 estaban	 abiertas,
flanqueadas	 por	 dos	 hombres	 de	 armas	 que	 contemplaban	 con	 indiferencia	 a	 los
viandantes.

—Acuden	al	alarde	—dijo	Mencía—.	¿Crees	que	los	nobles	se	presentarán?
A	Estevo	se	le	endureció	la	voz.
—Ojalá	lo	hagan.
Lo	miró	con	curiosidad.
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—¿Quieres	que	partan	a	la	cruzada?
—Cuanto	más	lejos,	mejor.
Mencía	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 al	 fijarse	 en	 la	 expresión	 del	mozo

prefirió	guardar	silencio.	¡Si	al	menos	confiara	en	ella!	Seguro	que	hablar	de	lo	que
fuera	que	le	hubiera	sucedido	le	aliviaría,	pero	era	tan	reservado…

Desfeito	 no	 conseguía	 quedarse	 quieto.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 rondando	 los
alrededores	de	la	iglesia	de	Santa	Susana	y	el	frío	de	la	madrugada	se	le	había	metido
hasta	 el	 fondo	 del	 alma.	Medio	 agazapado	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 grueso	 roble,	 daba
saltitos	intermitentes	sobre	uno	y	otro	pie	mientras	se	frotaba	las	palmas	y	trataba	de
dominar	el	estúpido	temblequeo.

El	frío	también	se	le	colaba	por	el	agujero	que	el	verdugo	había	abierto	en	su	cara
en	el	lugar	de	la	nariz.	Maldito	fuera	el	frío.	Maldito	fuera	el	frío	y	maldita	fuera	la
estampa	del	Arcanxo,	así	se	lo	llevara	el	demonio	al	otro	mundo.	Él	no	tenía	que	estar
ahí,	 no	 señor.	 Él	 tenía	 que	 estar	 calentito	 en	 su	 jergón	 con	 la	 gorda	 Xoana
asfixiándole	bajo	sus	gloriosas	tetas.	Ahí	tenía	que	estar,	y	no	muriéndose	de	frío	en
aquel	 arrabal.	 La	 culpa	 la	 tenía	 su	 maldita	 suerte.	 Desde	 hacía	 varias	 semanas	 la
suerte	 se	 dedicaba	 a	 darle	 patadas	 en	 los	 riñones.	 No	 conseguía	 hurtar	 una	 talega
decente.	 ¡Y	 eso	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 el	mejor	 santiguador	 de	 bolsillos	 de	 la
ciudad!

Estaba	 pasando	 una	mala	 racha,	 eso	 era.	 ¿Es	 que	 un	 hombre	 decente	 no	 podía
atravesar	 una	mala	 racha?	 Las	manos	 ya	 no	 le	 funcionaban	 como	 antes,	 que	 se	 le
ponían	 respondones	 los	 dedos	 y	 le	 gastaban	malas	 pasadas	 cuando	menos	 falta	 le
hacía.	 ¡Malditos	 temblores!	 Unos	 días	 atrás	 se	 había	 librado	 por	 puro	 milagro	 de
terminar	 balanceándose	 en	 el	 rollo	 del	 monte	 Ouriz	 gracias	 a	 que	 su	 perseguidor
resbaló	 en	un	 charco	y	 se	 rompió	 la	 crisma.	El	 problema	era	que	ni	 siquiera	había
conseguido	robarle	la	talega,	pues	cuando	se	aplicaba	a	ello	se	le	vino	el	temblor	a	los
dedos	y	el	tipo	se	percató	de	la	maniobra.	Y	de	ahí	la	persecución,	claro.	La	Xoana
decía	 que	 era	 de	 tanto	 darle	 al	 orujo,	 que	 tenía	 empapada	 hasta	 el	 alma.	 ¡La	muy
guarra!	¿Qué	sabría	esa	gorda	estúpida,	más	borracha	que	un	sacristán	de	aldea?

El	Outeiro	 de	 Poldros	 dominaba	 una	 zona	 de	 campos	 y	 chozas	miserables	 que
descendía	 por	 un	 lado	 hasta	 el	 río	 Sarela	 y	 por	 el	 otro	 se	 daba	 de	 bruces	 con	 las
murallas	 de	 la	 ciudad.	 A	 aquella	 hora	 imprecisa	 del	 amanecer,	 la	 fijada	 por	 el
arzobispo	 para	 reunir	 a	 sus	 mesnadas,	 ya	 muchos	 esperaban	 con	 impaciencia	 el
momento.

Una	ocasión	excelente	para	que	 los	dedos	de	Desfeito	mostraran	de	 lo	que	eran
capaces.	El	Arcanxo	se	lo	había	dejado	muy	claro:	o	volvía	con	un	botín	decente	o	ya
podía	buscarse	otro	lugar	para	vivir.	Así	que	tenía	que	hacerse	con	alguna	bolsa	bien
repleta,	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.

Llevaba	 un	 rato	 calibrando	 posibles	 piezas	 sin	 acabar	 de	 decidirse	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	114



descubrió	 un	 tabardo	 carmesí.	 Supo	 que	 había	 encontrado	 su	 presa:	 una	 inocente
zagala	que	acudía	a	ver	 la	partida	de	 tantos	caballeros	y	 señores.	Dejó	escapar	una
risilla.	Una	tierna	corderita	de	paños	lujosos	y	 talega	bien	repleta,	una	faena	fácil	y
apetitosa.

Con	 repentina	 aprensión	 echó	 un	 vistazo	 en	 derredor,	 temeroso	 de	 que	 alguien
pretendiera	disputarle	la	presa.

Maldita	fuera	su	estampa.	En	efecto,	ya	otros	le	habían	echado	el	ojo.	Reconoció
al	Viruelas	 en	 un	 extremo	 y,	 no	muy	 lejos,	 a	 aquel	 tipejo	 engreído	 y	 bravucón,	 el
Palante	 le	 llamaban,	 que	 tenía	 tanto	 cerebro	 como	 un	 mosquito	 recién	 nacido.	 El
Viruelas,	que	era	más	listo	que	el	hambre,	se	hacía	el	despistado	y	simulaba	tener	la
atención	 prendida	 de	 una	 pelea	 de	 borrachos	 cercana,	 pero	 Desfeito	 llevaba
demasiados	 años	 en	 el	 oficio	 y	 sabía	 que	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 la	 doncella.	 Con	 el
Palante	no	había	confusión	posible.	El	animalón	no	apartaba	 la	mirada	de	 la	 joven.
¡Sería	 lerdo!	Casi	podía	oler	el	humo	de	 la	hoguera	que	 tanta	concentración	estaba
provocando	en	su	mollera.

Conocía	a	 la	mocita.	Era	 la	Mencía,	 la	hija	del	Cabreiro.	La	había	visto	alguna
que	otra	vez	camino	de	la	catedral	o	del	mercado.	Una	hembrita	de	armas	tomar,	por
lo	que	contaban	de	ella.

Se	fijó	en	el	criado	que	la	acompañaba.	Algo	en	él	le	resultó	conocido.	Un	joven
de	cabellos	castaños	y	andares	de	patán	labriego,	pese	a	que	sus	ropas	le	identificaban
como	criado	del	León	Real.

Y,	sin	embargo,	juraría	que	nunca	le	había	visto	por	aquella	posada.
De	pronto	cayó	en	la	cuenta.	¡Por	las	barbas	del	Cristo,	qué	estúpido	era!	¿Pues

no	había	sido	la	Mencía	la	que	se	les	apareciera	aquel	día	en	el	callejón?	Y	el	palurdo
aquel	 solo	 podía	 ser	 el	 mismo	 que	 había	 intentado	 robarles	 la	 presa,	 el	 patán
campesino	que	se	salvó	por	los	pelos.

El	mismo	que	había	rajado	la	cara	del	Arcanxo.
«Vaya,	vaya.	Mira	ti	o	paxaro».	Sonrió	quedamente.
Era	su	día	de	suerte.
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11

El	rey	nos	espera

MENCÍA	 tragó	 saliva	una	vez	más.	Nunca	había	 imaginado	que	existiera	un	 lugar
como	 aquel.	 La	 Compostela	 extramuros	 era	 un	 anillo	 de	 chozas	 pegadas	 a	 las
murallas,	una	aglomeración	de	hedores	y	basuras.

Avanzó	por	el	 laberinto	de	callejas	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se	sentía	ridícula
con	sus	ropas	de	buen	paño	y	el	repulgo	de	las	faldas	levantado	para	evitar	que	se	le
ensuciaran.	A	su	alrededor,	chiquillos	de	barrigas	hinchadas	jugueteaban	desnudos	en
el	 fango	 mientras	 sus	 madres	 se	 afanaban	 en	 las	 chabolas.	 Algunas	 mujeres,	 los
pechos	vencidos	al	aire,	 sonreían	desvergonzadamente	a	Estevo	y	 la	miraban	a	ella
con	desagrado.

—¡Eh,	hombretón!	¿Adónde	vas	con	esa	niñita?	¡Si	buscas	una	hembra	de	verdad
ven	conmigo,	guapo!

Mencía	luchaba	contra	el	rubor,	contra	el	barro,	contra	el	asco	y	el	temor.	Era	una
sensación	 casi	 física,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 adherido	 a	 la	 piel	 alguna	 sustancia
viscosa.	 Pero,	 sobre	 todo,	 luchaba	 contra	 la	 vergüenza	 y	 la	 amargura.	 Vergüenza
porque	nunca	había	 sospechado	que	hubiera	gentes	que	vivían	en	 tales	condiciones
mientras	ella	disfrutaba	de	 tantas	comodidades;	amargura	porque	se	daba	cuenta	de
que	lo	que	pretendía,	llevar	algo	de	comida	a	unas	pocas	familias,	era	pueril.

—¿Sabéis	dónde	es,	Mencía?
—Sí,	claro…	—respondió.	Pero	después,	al	echar	un	vistazo	en	derredor,	no	tuvo

más	remedio	que	añadir—:	Bueno,	más	o	menos.
Mariña	le	había	dicho	que	torciera	primero	a	la	derecha,	después	la	segunda	a	la

izquierda	y	finalmente	la	cuarta	a	la	derecha,	y	ahí	la	tercera	casa.	Que	en	ella	vivía
una	mujer,	la	Pascoala,	que	había	quedado	viuda	y	con	dos	niñas	pequeñas.	Entonces
le	 había	 parecido	 fácil,	 pero…	 ¿qué	 significaba	 la	 segunda	 a	 la	 izquierda,	 por
ejemplo?	Es	decir,	esa	mínima	abertura	entre	dos	chozas,	¿contaba	o	no	contaba?	Y
aquel	chamizo,	¿serían	una	o	dos	casas?	Parecían	 tener	un	madero	en	medio,	como
dos	borrachos	agarrados	al	mismo	palo…

Inesperadamente,	se	le	humedecieron	las	mejillas.	Oh,	claro	que	sabía	que	tras	las
murallas	había	arrabales	y	casas	de	mancebía	y	que	allí	vivían	pobres	y	mendigos,
pero	una	cosa	era	oírlo	y	otra	tenerlo	delante.	El	ama	Einés	la	había	protegido	bien.
Mencía	había	creído	conocer	el	mundo	porque	hablaba	con	muchos	romeros,	pero	en
ese	momento	se	daba	cuenta	de	lo	poco	que	sabía	en	realidad.

Pese	a	sus	esfuerzos	por	contenerlas,	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas	a
medida	que	la	luz	de	la	mañana	iba	descubriendo	el	horror	en	toda	su	extensión.	La
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pestilencia	 era	 atroz,	 aunque	 al	 rato	 se	 tornaba	 soportable	 si	 no	 se	 le	 prestaba
atención.	Sin	embargo,	la	miseria	no	remitía	por	mucho	que	se	la	contemplara.

—¿Os	sentís	bien,	Mencía?	Tal	vez	deberíamos	regresar.
Solo	 le	 faltaba	que	Estevo	 se	preocupara	por	 ella.	Él,	 que	probablemente	había

conocido	sitios	incluso	peores.
—No.	—Se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	Vamos	a	encontrar	a

esa	mujer	y	a	darle	lo	que	llevamos.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer.
Estevo	la	observó	inseguro,	pero	terminó	asintiendo.
—Como	queráis.
Avanzaron	por	las	callejuelas	seguidos	por	miradas	hoscas	y	silencios.	De	cuando

en	cuando	una	puerta	abierta	dejaba	entrever	el	interior	de	una	de	aquellas	cuevas	y
revelaba	cuerpos	vencidos.	Comenzó	a	lloviznar	y	el	limo	vomitó	un	hedor	húmedo.
Mencía	apretó	los	dientes.	No	iba	a	darse	por	vencida.

Llegaron	a	un	chamizo	destartalado.	En	el	exterior,	dos	chiquillas	de	unos	tres	y
cinco	 años	 se	 espulgaban	 mutuamente	 sobre	 un	 charco	 de	 lodo,	 indiferentes	 a	 la
lluvia	y	al	frío.

—¿Es	aquí	donde	vive	la	Pascoala?
Las	 crías	 le	 lanzaron	 una	 mirada	 inquisitiva	 pero	 no	 se	 movieron.	 En	 sus

cuerpecitos	desnutridos	destacaban	los	ojos	grandes,	apáticos.	Mencía	se	estremeció.
Sacó	un	pedazo	de	pan	de	trigo	de	la	cesta	de	Estevo,	lo	partió	en	dos	y	se	lo	acercó	a
las	niñas,	que	lo	cogieron	con	recelo	y	se	lo	llevaron	a	la	boca.

—¿Y	vuestra	madre?	—preguntó	con	la	garganta	llena	de	lágrimas.
Las	mocosas	siguieron	comiendo	sin	dejar	de	mirarla.
—Aquí	hay	alguien.	—Estevo	se	había	acercado	a	la	abertura	que	hacía	de	puerta.
Un	 olor	 fétido	 a	 orines,	 moho,	 sangre	 y	 excrementos	 les	 golpeó	 con	 una

intensidad	 casi	 física.	 Contuvieron	 la	 respiración	 mientras	 sus	 pupilas	 se
acostumbraban	a	la	penumbra.

—¡Por	la	Santiña!
Sobre	un	jergón	de	paja,	seguramente	podrida,	yacía	una	mujer	medio	desnuda	de

cintura	para	abajo.	Temblaba	con	violencia,	sometida	por	unas	fiebres	que	la	hacían
delirar.	En	un	rincón	yacía	el	bulto	de	un	recién	nacido	cubierto	de	sangre.

—Está	muerto	—murmuró	Mencía,	sobrecogida	por	la	escena,	persignándose.
Estevo	rebulló	a	su	lado.
—Deberíamos	irnos.	Aquí	poco	podemos	hacer,	y	estas	calles	no	son	seguras	para

vos…
—¡Se	está	muriendo	por	las	fiebres	del	parto!	Si	fallece,	¿qué	será	de	las	niñas	de

ahí	 afuera?	—exclamó	 Mencía,	 consternada—.	 ¿Cómo	 pueden	 vivir	 así?	 ¿Es	 que
nadie	les	ayuda?

—¿Quién	iba	a	hacerlo?
Siempre	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 los	 señores	 se	 ocupaban	 de	 sus	 villanos	 y

siervos	y	la	Iglesia	de	los	pobres.	Siempre	había	estado	ciega.
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Supo	lo	que	tenía	que	hacer,	aunque	la	simple	idea	le	repugnaba.	Echó	un	nuevo
vistazo	al	interior	de	la	choza.	Era	un	lugar	infecto.	Le	asaltó	el	deseo	de	alejarse	de
aquella	pesadilla.

Le	invadió	una	sensación	de	íntima	vergüenza	y	tragó	saliva.	¿Cómo	podía	pensar
en	escapar	y	abandonar	a	aquella	desdichada?

Tomó	una	decisión.
—¿Me	ayudarás?
—¿Qué	pretendéis?
—Limpiar	este	sitio.	Y	a	la	mujer.	Enterrar	a	esa	pobre	criatura.	Alimentar	a	esas

niñas	de	fuera.
Estevo	examinó	 la	 cueva,	 el	 cuerpo	 roto	de	 la	hembra,	 la	miseria	y	 la	pobreza.

Observó	a	la	doncella.
—Claro.
—¡Oh,	Estevo!	¡Sabía	que	podía	confiar	en	ti!

Gabriel	el	Arcanxo	había	 jurado	vengarse	del	patán	que	 le	había	desfigurado	el
rostro	con	una	cuchillada,	y	cuando	el	Arcanxo	juraba	algo	más	le	valía	al	infeliz	que
Dios	y	los	santos	le	pillaran	confesado.	Era	hombre	rencoroso,	sí,	muy	consciente	de
su	 posición	 y	 atento	 al	 menor	 desdoro.	 Y	 además,	 disponía	 de	 cuantos	 hombres
necesitaba	para	tomarse	sus	desquites.

Durante	 días,	 el	 gremio	 de	 pícaros,	 limosneros	 y	 maleantes	 había	 buscado	 al
campesino	 aquel.	Así	 fueran	 esportilleros,	mendigos,	 busconas	 o	 hurtadores,	 todos
cuantos	 pagaban	 aduana	 al	 Arcanxo	 indagaron	 aquí	 y	 allá,	 husmearon	 como	 una
jauría	al	acecho	de	su	presa.	Pero	el	muchacho	parecía	haberse	convertido	en	humo.
Nadie	lo	había	visto.	Nadie	sabía	quién	era.

Y	 hete	 aquí	 que	 él,	 Desfeito,	 lo	 había	 encontrado.	 Qué	 pánfilos	 habían	 sido.
Menudo	hatajo	de	cretinos	sin	mollera.	A	ninguno	se	le	había	ocurrido	pensar	que	la
misma	doncella	que	lo	salvó	lo	había	acogido	en	su	posada.

Rio	para	sí.	Él,	Desfeito,	era	mucho	más	listo	de	lo	que	todos	pensaban.	Él	tenía
ojos	y	veía.	Y	le	daba	al	caletre	como	otros	al	vino.	La	suerte	le	sonreía.

Lo	que	no	acababa	de	entender	era	qué	se	le	había	perdido	a	aquella	damita	por
tales	 andurriales.	 Con	 aquellas	 ropas	 tan	 delicadas	 lucía	 igual	 que	 una	 rosa	 en	 un
estercolero.	 Era	 demasiado	 escuálida	 para	 él,	 que	 gustaba	 de	 perderse	 en	 carnes
abundantes,	nada	que	ver	con	la	Xoana,	desde	luego,	pero	bonita	lo	era	un	rato	largo,
eso	había	que	reconocérselo.

Y	la	muy	locuela	se	metía	en	medio	del	muladar	con	el	mismo	desparpajo	con	el
que	habría	recorrido	la	nave	mayor	de	la	catedral.	Aquello	al	Desfeito	le	parecía	tan
raro	como	un	molinero	honrado,	y	el	hijo	de	su	madre	no	era	ningún	idiota,	no	como
para	 tragarse	 que	 hubiera	 un	molinero	 que	 diera	 la	medida	 entera.	Allí	 había	 algo
muy	extraño.
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Hizo	una	seña	al	Viruelas	y	al	Palante	para	que	se	disimularan	y	aguardaran	a	ver
qué	pasaba.	Porque	Desfeito	era	listo,	sí.	El	mierda	del	patán	ese	era	importante,	pero
no	iba	a	salir	corriendo.	Y,	quién	sabía,	si	aguardaba	un	poco	quizá	se	enterara	de	qué
hacía	la	Mencía	en	un	lugar	tan	poco	apropiado	para	la	hija	de	Xan	Cabreiro.

Bien	 erguido	 sobre	 su	 alazán	 castrado,	 vistiendo	 loriga,	 tocado	 con	 yelmo	 y
portando	espada,	don	Rodrigo	de	Luna	asistía	al	espectáculo	de	los	hombres	en	armas
con	un	rictus	de	malhumor.

Una	 llovizna	 fatigosa	 aplastaba	 las	 capas	 contra	 las	 espaldas,	 empapaba	 las
gualdrapas	 de	 las	monturas	 y	 convertía	 pendones	 y	 estandartes	 en	 trapos	 flácidos,
despojados	 de	 toda	 gloria.	 Menudo	 día	 habían	 elegido,	 por	 muy	 Domingo	 de
Resurrección	que	fuera.

Asustado	por	la	irreverencia	de	su	propio	pensamiento,	Afonso	Sánchez	de	Ávila
se	llevó	la	diestra	al	agnusdéi	que	le	colgaba	del	cuello	y	masculló	una	oración.	Solo
le	faltaba	comenzar	aquella	campaña	sin	la	bendición	del	Señor.

A	veinte	pasos	de	donde	estaban,	una	ramera	se	 levantó	 las	faldas	con	un	gesto
procaz,	 le	 dijo	 algo	 a	 un	 caballero	montado	 y	 este	 soltó	 una	 carcajada.	Afonso	 se
tragó	el	desagrado	y	miró	de	reojo	al	arzobispo.	También	él	había	dirigido	la	vista	a	la
mujerzuela	con	expresión	de	asco.

Afonso	 intentó	permanecer	 imperturbable.	Era	muy	consciente	de	que	 todos	 les
observaban,	a	 la	espera	de	 la	orden	de	ponerse	en	marcha.	Contempló	 la	ciudad,	al
norte.	Las	 torres	 de	 la	 catedral	 sobresalían,	 imponentes,	 por	 encima	de	 los	 tejados,
una	 hermosa	 metáfora	 del	 poder	 infinito	 de	 Dios.	 Ante	 las	 puertas	 y	 sobre	 las
murallas	distinguía	las	siluetas	de	los	burgueses.

Escudriñó	el	cielo,	pero	las	nubes	le	impidieron	calcular	la	hora.	Qué	más	daba.
Estaba	claro	que	los	señores	vasallos	no	comparecerían.

En	ese	instante,	el	arzobispo	se	volvió	hacia	él.
—¿Habrá	pasado	ya	tercia,	Afonso?
—Con	 seguridad,	 ilustrísima	 —respondió.	 Y	 después	 añadió—:	 No	 se	 van	 a

presentar.	 Deberíamos	 partir	 ya,	 si	 me	 permitís	 que	 os	 lo	 diga.	 Cuanto	 más
esperemos,	más	evidente	será	el	desplante.

—Desplante	que	vos	habéis	provocado	—subrayó	don	Rodrigo.
Prefirió	guardar	silencio.
—¡Vos,	Afonso!	—alzó	la	voz	el	arzobispo—.	¡Si	no	me	hubierais	recomendado

convocarlos	a	cruzada,	no	tendríamos	que	soportar	esta	humillación!
La	 cohorte	 de	 caballeros	 jaleó	 sus	 palabras,	 un	 zumbido	 de	 asentimientos,

reproches	y	medias	sonrisas.
Afonso	era	un	hombre	honesto	y	no	 le	dolían	prendas	en	reconocer	sus	errores.

Pero	 también	 era	 un	 hombre	 que	 amaba	 la	 justicia.	 Enfrentó	 la	 mirada	 de	 su
ilustrísima	y	respondió	con	voz	engañosamente	calma:
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—Es	cierto,	don	Rodrigo,	yo	os	lo	aconsejé.	Pero	solo	después	de	que	rechazarais
mi	primera	sugerencia…	—lanzó	una	ojeada	al	hechicero	que	 tenía	 sorbido	el	 seso
del	de	Luna.	Montaba	un	jaco	a	la	diestra	del	arzobispo,	con	su	hija,	o	lo	que	fuera,
convertida	 en	 un	 bulto	 cual	 una	 joroba	 en	 su	 espalda—,	 por	 indicación	 de	 maese
Mingos.

El	 adivino	 le	 devolvió	 una	mirada	 impasible.	 Igual	 habría	 dado	 que	 se	 hubiera
referido	a	una	piedra.

Involuntariamente,	tragó	saliva.	Las	pupilas	de	aquel	hombre	le	ponían	nervioso.
En	realidad,	todo	él	le	ponía	nervioso,	siempre	callado	y	al	acecho.	El	arzobispo	no
daba	un	paso	sin	consultar	con	aquel	majadero,	así	que	él	consideraba	su	obligación,
como	buen	 siervo	de	 la	 Iglesia,	hacer	 todo	 lo	posible	por	 reducir	 el	 alcance	de	esa
mala	influencia.

—¿De	qué	demontres	habláis?
—Haced	memoria.	Os	 sugerí	que	 intentarais	 conquistar	 a	don	Roi	de	Moscoso.

Os	dije	que	si	le	ordenabais	arrestar	al	conde	de	Trastámara,	conseguiríais	atraerlo	de
nuevo	a	vuestro	lado	y	romper	así	cualquier	alianza	entre	los	Moscoso	y	los	Osorio.
Esos	 dos	 buscan	 lo	 mismo,	 ilustrísima,	 solo	 se	 alían	 porque	 tienen	 un	 enemigo
común.

—¡Yo!	—exclamó	el	de	Luna.
El	primer	secretario	se	tragó	un	suspiro.
—Vos,	 ilustrísima,	 en	 efecto,	 como	 sagazmente	 apuntáis	—continuó	 con	 poca

disimulada	 sorna—.	 En	 realidad,	 la	 Iglesia,	 a	 la	 que	 vos	 representáis	 con…	 tanta
dignidad.

—¡Válgales	 el	 diablo	 a	 esos	 malnacidos!	 Mas	 no	 pretendáis	 confundirme,
Afonso,	 que	 conozco	bien	vuestras	 artimañas.	 Insisto	 en	que	 fuisteis	 vos	quien	me
recomendó	convocarlos	a	cruzada.	Y	también	me	dijisteis	que	si	abandonaba	la	plaza
dejando	 a	 los	 Moscoso,	 Osorio	 y	 Soutomaior	 detrás,	 perdería	 la	 ciudad.	 ¡Vos	 me
habéis	arrastrado	a	este	embrollo!	¿Qué	debo	hacer	ahora?	¿Meteros	en	prisión?

Afonso	 fijó	 la	 vista	 al	 frente,	 pensativo.	 El	 día	 había	 comenzado	 mal,	 como
anunciaron	los	presagios.	Luna	era	un	amo	tan	firme	como	una	veleta	de	plumas	en
medio	de	un	vendaval.	Pero	quizá	pudiera	torcerse	la	suerte.	Con	fe	todo	era	posible,
¿por	qué	habría	de	desear	el	Señor	mal	alguno	a	Santiago	de	Compostela?

Comprendió	lo	que	tenía	que	hacer.
Recorrió	el	cortejo	con	la	mirada	y	volvió	a	posarla	en	maese	Mingos.	Mantenía

su	habitual	expresión	imperturbable.	Bastaría	una	palabra	suya	para	que	el	arzobispo
desestimase	lo	que	iba	a	proponerle,	pero	Afonso	contaba	con	que	el	vidente	tuviera
las	mismas	ganas	de	librarse	de	su	compañía	como	él	de	la	suya.

Habló	con	aparente	indiferencia:
—Es	 vuestro	 privilegio,	 ilustrísima,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 más	 de	 uno	 le

agradaría	verme	en	prisión.	—Sonrió,	haciendo	caso	omiso	del	murmullo	que	se	alzó
tras	sus	palabras—.	Aunque	se	me	ocurre	que	podría	seros	más	útil	de	otro	modo.
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—¿A	qué	os	referís?
—Dejadme	 reparar	 el	 daño	 que	 yo	 mismo	 he	 causado.	 —Afonso	 era	 muy

consciente	de	que	la	atención	de	todos	estaba	prendida	de	sus	labios.	Asumir	culpas
que	no	consideraba	 suyas	 le	 sentaba	 tan	mal	como	un	 trago	de	vinagre,	pero	había
ocasiones	en	que	la	dignidad	debía	dejarse	a	un	lado	por	el	bien	común—.	Dejad	que
mi	hermano	y	yo	nos	quedemos	en	la	ciudad	—concluyó.

Se	 levantó	 un	 bisbiseo	 escandalizado	 del	 círculo	 de	 cortesanos.	 Su	 hermano
Álvaro,	 que	 formaba	 parte	 del	 séquito,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 sorprendida,	 pero
Afonso	solo	tenía	ojos	para	maese	Mingos…	que	permanecía	impasible.	«¡Por	todos
los	demonios!	¿Es	que	no	tiene	sangre	en	las	venas?	¡Le	estoy	ofreciendo	librarse	de
mí	por	una	temporada	y	ni	siquiera	parpadea!».

—¿Me	tomáis	el	pelo?	¿Por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa?
Se	obligó	a	concentrarse	en	sus	argumentos.
—Porque	es	cierto	que	en	cuanto	os	marchéis	de	Santiago	el	conde	de	Trastámara

y	sus	secuaces	harán	lo	posible	por	tomarla.	Pero	para	conseguirlo	necesitarán	contar
con	 la	 avenencia	 del	 cabildo,	 del	 concejo	 y	 de	 los	 gremios.	 Como	 sabéis,	 sin	 su
acuerdo	nadie	puede	mantener	el	control	de	la	ciudad	mucho	tiempo.

Afonso	estaba	seguro	de	que	don	Rodrigo	lo	sabía	porque	en	más	de	una	ocasión
había	 sufrido	 en	 propia	 carne	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 tales	 juntas	 repartían
como	 hostias	 consagradas.	 El	 cabildo	 catedralicio,	 al	 menos	 en	 su	 mayor	 parte,
defendía	 las	 posiciones	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 el	 consejo	 y	 los	 gremios	mostraban	 una
irritante	tendencia	a	oponerse	al	gobierno	arzobispal.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	vos	y	vuestro	hermano?
Afonso	se	tragó	el	suspiro	de	irritación.	«¿Es	que	no	ve	más	allá	de	sus	narices?»,

se	preguntó.	Para	él	todo	estaba	claro.
—Mi	 hermano,	 en	 su	 calidad	 de	 alcalde	 designado	 por	 vos,	 forma	 parte	 del

concejo.	Y	yo	formo	parte	del	cabildo.	Entre	ambos	conseguiremos	mantener	a	raya
la	ciudad.	—O	eso	esperaba.	Pero	¿qué	opciones	había?

Echó	un	vistazo	a	Álvaro	para	 espiar	 su	 reacción.	No	 tenía	 idea	de	 cómo	 se	 lo
tomaría,	aunque	imaginaba	que	no	le	haría	ascos	a	la	idea	de	quedarse	en	Santiago.
Su	hermano	tenía	ya	más	de	cincuenta	años,	como	él	mismo,	y	de	ello	daban	buena	fe
su	lustrosa	panza	y	sus	muchos	achaques.	Se	libraría	con	agrado	de	una	expedición
tan	extenuante	como	estéril.	Afonso	no	era	ciego	y	sabía	que	hacía	tiempo	que	Álvaro
había	sustituido	su	ardor	guerrero	por	otro	tipo	de	pasiones	de	más…	baja	naturaleza.
Pasiones	que	se	disfrutaban	mejor	en	reposo	y	sin	testigos	por	medio.

El	arzobispo	se	rascó	la	sotabarba	y	su	mirada	escapó	hacia	el	vidente.	Este	hizo
como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.

—¿Y	los	gremios?	—inquirió	Luna,	indeciso—.	¿Quién	controlará	a	los	gremios?
—Sus	miembros	más	destacados	forman	parte	del	concejo,	por	 lo	que	controlar

este	 nos	 permitirá	 tenerlos	 vigilados.	Además,	Álvaro	 es	 tenente	 de	 la	 fortaleza	 de
Rocha	Forte,	lo	que	nos	permitirá	dominar	las	vías	de	acceso	de	la	mayor	parte	de	los
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productos	a	Santiago.	Eso	nos	garantizará	también	el	apoyo	de	los	comerciantes.
El	castillo	de	Rocha	Forte	era	la	principal	fortaleza	episcopal	para	el	control	de	la

ciudad	 y	 de	 los	 caminos	 que	 a	 ella	 llegaban	 desde	 Portugal,	 Pontevedra,	 Padrón,
Muros	o	Noia.	Se	alzaba	al	sur,	a	dos	tiros	de	piedra	de	donde	se	encontraban,	en	la
parroquia	que	decían	de	Conxo,	 en	 la	 confluencia	de	 los	 ríos	Vilar	y	Sar,	 sobre	un
pequeño	promontorio	desde	el	que	se	divisaban	las	torres	de	la	catedral.	Rocha	Forte
era	 un	 símbolo	 de	 opresión	 y	 dominio.	Afonso	Sánchez	 de	Ávila	 lo	 sabía,	 y	 sabía
también	del	temor	que	su	mero	nombre	despertaba	en	los	compostelanos.

Don	 Rodrigo	 de	 Luna	 gruñó	 por	 lo	 bajo,	 malhumorado,	 y	 Afonso	 disimuló	 la
sonrisa	que	le	venía	a	los	labios.	Sabía	lo	que	le	pasaba	a	su	señor.	Estaba	deseando
conocer	 la	 opinión	 de	Mingos,	 pero	 no	 podía	 preguntarle	 ante	 tantos	 testigos.	Una
cosa	era	 contar	 con	un	hechicero	en	 su	 séquito,	 algo	habitual	 entre	nobles,	 reyes	y
ministros	de	la	Iglesia,	y	otra	muy	distinta	dejar	que	él	tomara	las	decisiones.

Don	Rodrigo,	al	cabo	de	unos	instantes,	se	volvió.	Los	cortesanos	fingían	hablar
entre	 sí	 o	 contemplar	 el	 paisaje,	 pero	 no	 había	 uno	 que	 perdiera	 ripio	 de	 la
conversación.	Lanzó	una	mirada	a	maese	Mingos,	quien	de	súbito	clavó	la	vista	en	él
y	compuso	una	apacible	sonrisa.

—Pronto	escampará	—afirmó.
Afonso	 se	 fijó	 en	 que	 el	 rostro	 del	 arzobispo	 se	 iluminaba	 como	 si	 acabara	 de

escuchar	una	profecía	venturosa	y	se	tragó	el	menosprecio.
El	arzobispo	alzó	la	voz:
—¡Tocad	 los	 clarines	 y	 pongámonos	 en	 marcha,	 que	 el	 rey	 nos	 espera!	 ¡Os

aseguro	que	tendrá	puntual	noticia	de	los	hechos	de	estos	vasallos	felones	y	que	no	le
temblará	 la	mano	 al	 castigarlos!	Y	 a	 vos,	 Afonso,	más	 os	 vale	 tener	 razón.	Vos	 y
vuestro	hermano	quedáis	al	frente	de	la	ciudad.	Y	al	frente	espero	encontraros	cuando
regrese.	Responderéis	de	ello	con	vuestra	vida	y	hacienda,	¿está	claro?

—Como	el	agua,	ilustrísima.	Que	el	Señor	os	guarde	y	proteja.
El	vidente	le	dedicó	un	casi	imperceptible	saludo	con	la	cabeza.
Sonreía,	el	bastardo.

—¡Aparta,	paspán!
El	 exabrupto	 le	 sacó	 bruscamente	 de	 su	 ensimismamiento.	 Pedro	 Osorio,

disimulado	bajo	el	capuz	que	le	protegía	de	la	lluvia,	se	volvió	con	presteza	hacia	el
jinete	que	le	abroncaba	mientras	su	mano	buscaba	por	puro	instinto	la	empuñadura	de
la	espada.	El	vacío	que	encontró	le	hizo	recordar	que	tanto	él	como	su	hermano	Luis
pretendían	pasar	desapercibidos.

El	soldado	les	examinó	con	suficiencia	desde	la	altura	de	su	jaco.	Se	trataba	de	un
sueldado,	 a	 juzgar	 por	 la	 factura	 de	 sus	 armas	 y	 la	 calidad	 de	 su	 montura.	 Un
miserable	mercenario	de	mirada	torcida	y	faltriquera	hambrienta.

—Disculpad	—masculló	 Pedro,	 conteniéndose,	 mientras	 agachaba	 la	 cabeza	 y
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retrocedía	para	dejar	paso	libre.	«Y	da	gracias	de	que	voy	embozado,	mamarracho».
La	 lluvia	había	deslucido	el	 alarde	y	estaba	convirtiendo	 la	marcha	en	un	 triste

espectáculo.	 Las	 huestes	 arzobispales	 partían	 a	 luchar	 contra	 la	 morisma.	 «Así	 os
pudráis	por	el	camino,	obispillo.	Vos	y	cuantos	os	acompañan».

—Ahí	 parte	 ese	 engendro	 del	 infierno,	 alabado	 sea	 el	 Señor	 —barbotó	 su
hermano	Luis	con	un	deje	de	satisfacción—.	¡Que	castigue	su	lascivia	haciendo	que
se	le	corrompa	la	hombría!

—Me	contentaría	con	que	no	volviese.
Pero	Luis,	vuelto	hacia	el	arzobispo	que	se	perdía	a	lo	lejos,	ni	siquiera	le	oyó;	se

había	lanzado	ya	a	uno	de	sus	frecuentes	arrebatos.
—¡Enfrenta,	oh	Señor,	a	mis	contrincantes,	combate	a	los	que	luchan	contra	mí.

Sea	su	camino	tiniebla	y	resbaladero,	y	el	ángel	del	Señor	los	acose!
—Amén.	—Pedro	Osorio	se	cruzó	el	pecho	al	desgaire,	sin	quitar	los	ojos	de	la

serpiente	de	cabalgaduras,	carromatos	y	peones	que	emprendía	camino	hacia	el	sur.
De	alguna	forma	le	habría	gustado	partir	con	ellos	para	sacudirse	el	tedio	de	la	paz.
Una	campaña	era	siempre	una	buena	ocasión	para	ganar	fama	y	honores,	y	anhelaba
tanto	la	una	como	los	otros.

Pero	su	padre	el	conde	tenía	razón.	Los	principales	señores	habían	plantado	cara
al	arzobispo,	un	desplante	que	convertía	a	los	Osorio	en	los	amos	de	la	situación.

—Ha	dejado	a	los	Ávila	al	frente	—dijo	su	hermano	con	un	mohín	de	disgusto—.
No	me	gusta	el	chantre,	es	un	estirado.

Pedro	sonrió.
—Un	 estirado	 que	 ve	 con	 malos	 ojos	 que	 algunos	 canónigos	 vivan	 con

barraganas,	quieres	decir.	No	se	me	ocurre	por	qué	extraña	razón	puede	parecerle	mal
tal	cosa.

—¡Si	el	propio	Jesús	vivía	con	María	Magdalena,	alabado	sea	el	Señor!
—¿Ah	sí?	—inquirió	Pedro	con	sorna.
—Bueno,	más	o	menos.	La	cosa	nunca	ha	estado	del	todo	clara.
—En	cualquier	caso,	no	es	Afonso	el	que	me	preocupa,	sino	Álvaro.
—¿El	tenente	de	Rocha	Forte?
Pedro	asintió.
—Un	hideputa.	Y	un	buen	guerrero.
—En	fin,	¿y	ahora	qué?	¿Has	pensado	algo?
—Ahora,	 Luis,	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 si	 queremos	 que	 la	 fruta	 caiga	 en

nuestra	cesta.	Y	mejor	será	que	empecemos	cuanto	antes.

No	 la	entendía.	No	entendía	por	qué	una	doncella	como	ella	 se	preocupaba	por
unos	simples	villanos.	Había	nacido	entre	almohadones	y	nunca	 le	había	 faltado	de
nada.	Era	una	dama,	o	lo	sería	cuando	casara	con	el	hijo	de	algún	rico	comerciante,
puede	que	el	Arnao	ese	que	le	había	sorbido	el	seso	u	otro	del	estilo.	Con	la	dote	de
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su	 padre	 y	 su	 belleza,	 tendría	 cuantos	 pretendientes	 deseara.	 Y	 sin	 embargo	 allí
estaba,	luchando	con	la	mugre	y	la	enfermedad	como	si	fuera	una	criada	cualquiera.

Estevo	no	podía	dejar	de	espiarla	de	reojo.	Incluso	en	ese	momento,	con	el	pelo
alborotado	por	el	esfuerzo	y	la	faz	arrebolada,	estaba	resplandeciente.	Pensó	que	no
era	solo	su	belleza:	era	la	luz	de	su	expresión.

—Necesitaremos	más	agua	—dijo	Mencía.
Habían	aseado	a	la	mujer,	envuelto	el	cadáver	del	bebé	en	la	servilleta	de	lino	que

había	 tapado	 el	 cesto	 y	 alimentado	 a	 las	 chiquillas.	Tras	 sacar	 el	 jergón	 de	 paja	 al
exterior	 y	 sacudirlo,	 la	 muchacha	 trataba	 de	 limpiar	 el	 interior,	 aunque	 bastaba
observarla	para	darse	cuenta	de	que	no	tenía	mucha	experiencia	en	esas	lides.

—Iré	por	ella.
Estevo	cogió	un	cubo	que	habían	encontrado	en	un	rincón	y	fue	a	buscar	un	pozo.

La	 mañana	 ya	 estaba	 avanzada,	 pero	 el	 arrabal	 parecía	 desierto.	 «Deben	 de	 estar
todos	en	el	alarde»,	pensó.	Hasta	allí	llegaban	los	rumores	apagados	de	las	caballerías
y	el	murmullo	de	la	muchedumbre.

Un	 estruendo	 de	 clarines	 rompió	 la	 calma,	 seguido	 de	 un	 revoloteo	 de	 pájaros
asustados.	 Por	 el	 hueco	 entre	 dos	 casuchas,	 contempló	 el	 Outeiro	 de	 Poldros.	 El
ejército	 emprendía	 el	 camino.	 Había	 esperado	 con	 expectación	 la	 partida	 de	 los
nobles,	pero	en	ese	momento	no	conseguía	recordar	por	qué.	Tenía	la	cabeza	llena	de
Mencía.	Nunca	había	conocido	a	nadie	igual.

Absorto	 en	 sus	 reflexiones	 avanzó	 por	 los	 callejones	 del	 arrabal	 sin	 prestar
atención	a	cuanto	le	rodeaba.	Encontró	un	pozo,	llenó	el	cubo	y	al	darse	la	vuelta	para
regresar	se	topó	con	alguien	inesperado.

—Vaya,	vaya,	mirad	quién	va…
Al	ver	al	desnarigado,	Estevo	retrocedió	hasta	el	petril.
—¿Qué	quieres?
El	mendigo	exhibió	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Su	diestra	adelantó	un	cuchillo	al

desgaire,	como	si	no	supiera	bien	qué	hacía	allí.
—Disfrutar	 de	 tu	 compañía,	 bonito.	 Ni	 te	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 te	 hemos

echado	 de	 menos.	 Fíjate	 que	 conozco	 a	 alguien	 que	 estará	 encantado	 de	 volver	 a
verte.

No	estaba	solo.	Otros	dos	compinches	le	guardaban	las	espaldas	unos	pasos	más
atrás,	uno	de	ellos	una	bestia	parda,	a	juzgar	por	su	tamaño.	Todos	con	hierros	en	las
manos.

Maldijo	 su	 suerte.	 Y	 su	 torpeza.	 En	 el	 bosque	 se	 habría	 percatado	 de	 que	 se
acercaban,	pero	allí,	entre	aquellas	chozas…

—No	tengo	nada	con	vosotros.
—Eso	tendrás	que	decírselo	al	Arcanxo,	a	ver	si	te	está	de	acuerdo.
Estevo	 hizo	 un	 movimiento	 brusco,	 un	 amago	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 el

desnarigado	se	le	adelantó	y	le	colocó	la	hoja	en	el	cuello.
—Ni	lo	sueñes,	hermoso.	Si	vuelves	a	intentarlo,	te	aseguro	que	será	mucho	peor.
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—Soltó	una	 risita	absurda,	que	 roció	de	saliva	su	 rostro,	y	después	hizo	un	gesto	a
uno	de	sus	compañeros.

Algo	 le	 tapó	 la	 visión	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar.	 Un	 saco,	 comprendió
Estevo,	acababan	de	meterle	la	cabeza	en	un	saco.	Estornudó	cuando	el	polvillo	de	su
interior	se	le	introdujo	en	la	nariz.	Trató	de	revolverse,	pero	uno	de	los	mendigos	le
sujetó	con	fuerza	por	detrás	y	le	inmovilizó.

Mencía.	Si	se	lo	llevaban,	¿qué	iba	a	hacer	ella	sola	en	aquel	arrabal?	Nunca	se
perdonaría	que	le	sucediera	algo.	Creería	que	la	había	dejado	abandonada.

Absurdamente,	 esa	 idea	 se	 le	 antojó	 mucho	 más	 insoportable	 que	 el	 destino
incierto	que	le	aguardaba.
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12

Gabriel	el	Arcanxo

MENCÍA	comenzaba	a	sentirse	intranquila.	Estevo	tardaba	mucho	en	volver.
Observó	a	la	Pascoala,	que	yacía	sobre	el	jergón	de	paja	en	un	lado	de	la	choza,	y

a	las	dos	chiquillas,	que	aguardaban	sentadas	en	el	suelo	a	su	lado.	Sin	duda	seguían
teniendo	 hambre,	 pero	 no	 protestaban.	 Se	 limitaban	 a	 esperar	 lo	 que	 la	 vida	 les
llevara.

Desde	que	había	entrado	en	el	arrabal	le	daba	la	sensación	de	estar	moviéndose	en
medio	de	una	neblina	que	 le	nublaba	el	entendimiento.	Y	Estevo	no	regresaba.	¿Le
habría	pasado	algo?	No,	qué	le	iba	a	pasar,	seguro	que	estaba	acostumbrado	a	sitios
así.

Nada	más	pensarlo	se	sintió	estúpida.	¿Cómo	podría	alguien	acostumbrarse	a…	a
eso?

Un	ruido	a	sus	espaldas.
—¡Estevo,	por	fin!
Pero	no	era	él.	La	abertura	de	la	entrada	permanecía	vacía,	solo	entraban	el	frío	y

la	 humedad.	 «¿Qué	 ha	 sido	 eso?»,	 se	 preguntó,	 intranquila.	 ¿Había	 creído	 atisbar
unos	ojos	que	la	espiaban?

Tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	 No	 podía	 quedarse	 mucho	 más	 allí,	 tarde	 o
temprano	Einés	se	daría	cuenta	de	su	ausencia	y	le	caería	un	buen	rapapolvo	cuando
llegase.	Pero	Estevo…	¿Dónde	se	habría	metido?

No,	no	podía	aguardar	más.	Sabría	encontrar	el	camino	de	vuelta	él	solito.
Si	 es	 que	 volvía.	 La	 idea	 la	 paralizó.	Que	 ella	 supiera,	 era	 la	 primera	 vez	 que

Estevo	salía	de	 la	posada.	No	es	que	estuviera	encerrado	ni	nada	por	el	estilo,	pero
podía	ser	que	al	encontrarse	fuera	se	le	hubiera	ocurrido	marcharse.

Qué	tonta.	Se	estaba	comportando	como	una	tonta.	¿Cómo	iba	a	desaparecer	así,
por	 las	 buenas?	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza.	 No	 le	 encajaba.	 Si	 quisiera	 irse	 se
despediría.	Estaba	exagerando.	Probablemente	 se	había	perdido	y	estaba	 intentando
encontrar	el	camino	de	vuelta.	¡Sí,	por	supuesto,	tenía	que	ser	eso!

Bueno,	 pues	 ya	 lo	 encontraría.	 Ella	 necesitaba	 volver	 ya	 a	 casa,	 si	 su	 padre	 se
enteraba	 de	 la	 escapada	 acabaría	 encerrándola	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 un
convento.	No	quería	dejar	a	las	niñas	allí,	pero	¿qué	iba	a	hacer	con	ellas?	¡Eran	tan
pequeñas!	 No	 podía	 llevárselas.	 ¿Qué	 pensaría	 la	madre	 si	 se	 recuperaba?	 No,	 no
si…,	sino	cuando.	Porque	 se	 iba	 a	 recuperar.	Ella	 se	 encargaría.	Enviaría	 a	Mariña
con	hierbas	y	un	buen	caldo	para	la	mujer,	eso	haría.	Y	de	paso	le	pediría	a	la	criada
que	llevase	el	cuerpecito	del	bebé	al	camposanto	de	la	capilla	de	Santa	Susana	y	que
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le	diera	dos	monedas	al	cura	para	que	bendijese	su	tumba.	Eso	estaría	bien.
Estevo	no	regresaba.
Salió	 al	 exterior	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Un	 hombre,	 el	 pelo	 pegado	 al	 cráneo	 en

guedejas	grasientas	y	la	boca	desdentada	por	la	que	asomaba	la	punta	de	la	lengua,	la
repasó	con	descaro	desde	un	chamizo	cercano.	Mencía	 sintió	asco	y	 se	estremeció.
Apartó	la	vista.	No	quería	que	pensara	que	quería	provocarlo.	Había	oído	historias	de
mujeres	forzadas	por	desconocidos	que	después	alegaban	que	les	habían	incitado	con
la	mirada.	Por	eso	su	padre	nunca	la	dejaba	salir	sin	el	ama.

Echó	 a	 andar	 apresuradamente,	 sin	 preocuparse	 por	 el	 barro	 o	 los	 excrementos
que	manchaban	el	 repulgo	de	su	 falda	ni	por	 la	 lluvia	que	arreciaba.	De	 refilón,	 se
percató	 de	 que	 el	 individuo	 salía	 de	 su	 chamizo	 y	 comenzaba	 a	 seguirla.	 Aceleró
todavía	más	el	paso;	el	corazón	le	bombeaba	con	fuerza.

De	repente	ya	no	veía	solo	suciedad	o	miseria,	sino	un	lugar	desolado	en	el	que
cualquier	 cosa	 podía	 suceder.	 Creyó	 percibir	 algunas	 voces	 roncas,	 ojos	 que	 la
perseguían,	bocas	ávidas.	Tal	vez	la	dueña	tuviera	razón.	Quizá	aquel	no	fuera	sitio
para	 una…	 para	 una	 jovencita	mimada.	 Le	 dolió	 el	 pensamiento,	 pero	 se	 tragó	 su
dolor.	Porque	eso	es	lo	que	era,	una	tonta	malcriada	que	se	creía	mejor	que	los	demás.
¿Quién	era	ella	para	intentar	subsanar	lo	que	ni	la	Iglesia	ni	los	señores	remediaban?

No	 iba	a	dejarse	 intimidar	con	 tanta	 facilidad.	Seguro	que	el	 sujeto	aquel	había
salido	 del	 chamizo	 por	 cualquier	 motivo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella.
Respirando	agitadamente,	se	obligó	a	caminar	más	despacio.

Una	 sombra	 surgió	 de	 una	 esquina.	 Unos	 pasos	 apresurados,	 un	 encontronazo.
Mencía	 soltó	un	grito	y	 rompió	 a	 correr	 sin	 fijarse	por	dónde	marchaba.	Oyó	unas
carcajadas	a	sus	espaldas.

—¡Mirade	 la	 zorrita!	 ¿Quieres	 rabo,	 ramerita?	 ¡No	 corras,	 que	 tengo	 un	 regalo
para	ti!

Mencía	tropezó	y	se	estampó	de	bruces	contra	el	lodo	del	camino.	Se	levantó,	el
vestido	convertido	en	un	guiñapo	de	barro.	Sintió	ganas	de	llorar.

Respiró	hondo,	 intentando	 tranquilizarse.	Aquello	no	 tenía	sentido,	nadie	quería
hacerle	 daño.	 Buscaría	 la	 salida	 y	 regresaría	 a	 la	 posada.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
lograría	cambiarse	antes	de	que	la	dueña	Einés	se	percatara.

¿Por	 dónde	 se	 iba?	Mariña	 había	 dicho	 la	 segunda	 a	 la	 izquierda…	 ¿o	 era	 la
tercera?	Y	ahora	 tenía	que	buscar	el	camino	al	 revés…	¿por	qué	no	se	había	 fijado
con	más	detalle	a	la	ida?	¡Porque	iba	con	Estevo	y	había	dado	por	supuesto	que	él	lo
haría!

Alcanzó	un	pequeño	espacio	entre	tres	chozas,	una	mínima	abertura	en	la	que	no
cabrían	dos	personas	juntas.	Se	detuvo	para	recuperar	el	resuello.	La	salida	no	podía
estar	lejos.	Pero	¿por	dónde?	¿Quizá	por	la	derecha?…

Notó	algo	en	el	vientre.	El	tacto	viscoso	de	unos	dedos	sobre	su	sexo,	un	tufo	a
cebollas	podridas	en	su	cuello.	Un	cuerpo	se	le	pegó	a	la	espalda.

—¿Te	has	perdido,	corderita?
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Mencía	 soltó	 un	 alarido	 e,	 instintivamente,	 dio	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 a	 su
agresor.	Oyó	un	gruñido	de	dolor.

Echó	a	correr.

Martiño	se	sentía	sucio.	Sucio,	confuso	y	atormentado	por	los	celos.	La	buscona
aquella	 no	 había	 dejado	 de	 apretarse	 contra	 el	 talle	 de	 Arnao,	 toda	 carcajadas	 y
guiños	 lascivos,	 mientras	 las	 tropas	 del	 arzobispo	 se	 perdían	 en	 el	 horizonte.	 Le
entraron	ganas	de	cerrar	su	boca	de	ramera	con	un	guantazo.

Ah,	ojalá	tuviera	la	cabeza	más	despejada.
Regresaban	 ya.	 La	 chusma	 volvía	 también	 a	 sus	 cubiles	 una	 vez	 que	 el

espectáculo	había	concluido.	Un	espectáculo	que	complicaba	su	futuro	y	le	obligaba	a
replantearse	 su	 situación,	 a	 calcular	 con	 cuidado	 sus	 próximos	 pasos.	 Con	 el
arzobispo	 ausente	 y	 la	 ciudad	 dividida,	 cada	 vez	 veía	más	 complicado	 obtener	 un
beneficio	 del	 cabildo	 para	 proseguir	 sus	 estudios.	 Hasta	 aquel	 momento	 había
confiado	en	el	padre	de	Arnao,	pero	comenzaba	a	plantearse	si	el	cambista	seguiría
teniendo	la	suficiente	influencia	con	el	arzobispo	fuera.	Martiño	era	muy	consciente
de	que	si	quería	progresar	en	 la	vida	necesitaba	de	algún	valedor.	Con	su	padre	no
podía	contar.

—Que	me	aspen	si	entiendo	para	qué	querías	venir.	—Arnao	le	dedicó	una	mueca
burlona—.	De	acuerdo,	 tenías	 razón,	 los	nobles	no	han	 acudido.	 ¿Y	qué	nos	va	 en
ello?	 ¡Más	 disfrutaríamos	 si	 continuáramos	 en	 el	 lecho	 con	 esta	 dama	 tan	 bien
dispuesta!

—Pos	todavía	estamos	a	tiempo.	—Tareixa	le	sonrió	con	picardía,	arrimándose	a
él.	Después	se	volvió	hacia	Martiño	y	le	guiñó	un	ojo—.	Que	aquí	el	páter	te	se	nos
quedó	con	ganas	anoche…

Martiño	 se	 sonrojó	y	 apartó	 la	 vista.	Tareixa	no	podía	 ser	más	vulgar,	 pero	 era
lista	 como	 una	 comadreja.	 Sospechaba	 algo.	 «No,	 no	 sospecha	 nada.	 Lo	 sabe.	 Lo
sabe	todo».	Era	lógico	que	lo	supiera.	A	poco	que	observara,	se	habría	percatado	de	la
renuencia	 con	 que	 la	 tocaba…	 y	 lo	 mucho	 que	 se	 le	 escapaban	 las	 manos	 hacia
Arnao.

Habían	pasado	la	noche,	una	vez	más,	en	el	cuartucho	trasero	de	la	taberna	donde
trabajaba	 la	 mujer,	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 Porta	 Faxeira.	 Una	 noche	 más	 habían
compartido	 hembra	 y	 sudores.	La	 repugnancia	 que	 sentía	 por	 la	 fulana	 era	 grande,
pero	 la	 tentación	 de	 acariciar	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Arnao	 imponía	 sus	 fueros.
Después	llegaba	el	remordimiento,	que	le	abatía	como	si	cargara	con	una	pesada	cruz.
Se	 sentía	 sucio,	 pecador.	 El	 terror	 le	 dominaba,	 un	 espanto	 casi	 físico	 por	 el
convencimiento	de	estar	condenando	su	alma.	Una	y	otra	vez	se	prometía	que	nunca
más	caería	en	la	tentación.	Una	y	otra	vez	volvía	a	dejarse	arrastrar	por	la	voracidad
de	sus	deseos	contra	natura.

En	ese	momento,	el	asco	y	la	aversión	eran	mayores	que	el	deseo	insatisfecho.	El
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Señor	le	observaba.	El	Señor	siempre	le	observaba.	El	Señor	conocía	su	alma	negra.
—Id	vosotros	si	os	place.	Yo	he	de	regresar	a	casa.
—¡Martiño,	no	seas	aguafiestas!	¿Qué	te	pasa	ahora?	¡Pardiez	que	no	hay	quien

te	entienda!
Se	acercaban	de	vuelta	a	Porta	Faxeira.	El	fielato	de	la	entrada	ya	estaba	abierto.

Los	aldeanos	y	mercaderes	que	acudían	a	la	plaza	a	vender	sus	productos	hacían	cola
para	pagar	las	alcabalas	y	se	mezclaban	con	los	oficiales	y	aprendices	que	retornaban
del	Outeiro	de	Poldros.	El	ruido	de	las	conversaciones	se	confundía	con	los	cacareos
de	las	gallinas,	los	gruñidos	de	los	cerdos	y	los	reclamos	de	los	mendigos.

La	 tarde	 anterior,	 Martiño	 había	 sacado	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 hablado	 con	 su
hermana	 para	 proponerle	 que	 se	 viera	 a	 solas	 con	 Arnao.	 Imaginarse	 a	 Mencía
acariciando	a	su	amado	bastaba	para	que	le	ardiera	el	pecho	de	celos,	pero	el	joven	no
le	diría	una	palabra	a	su	padre	hasta	que	él	cumpliera	su	parte	del	 trato.	Oh,	no	era
que	se	negara	de	plano,	pero	siempre	que	 le	sacaba	el	 tema	argüía	 las	excusas	más
peregrinas	para	justificar	la	demora.

Su	 hermana	 no	 había	 reaccionado	 como	 esperaba.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 le
gustaba	 Arnao,	 pero	 en	 vez	 de	 echarse	 a	 sus	 brazos	 para	 agradecérselo	 se	 había
enfadado.	 ¿Quién	 podía	 entenderla?	 Mientras	 no	 consiguiera	 que	 aquellos	 dos	 se
ayuntaran,	no	obtendría	su	recomendación.	Y	el	tiempo	corría	en	su	contra.	¿Cuánto
duraría	la	influencia	de	los	Calteno	con	la	ciudad	a	punto	de	estallar?

Se	 disponían	 a	 separarse	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 taberna	 cuando	 una	 mujeruca
desgreñada	 salió	 corriendo	de	un	callejón	del	 arrabal	y	 tropezó	contra	un	grupo	de
gañanes.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 mocetón	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y	 aspecto	 aldeano,	 la
agarró	por	el	vestido.

—¡Eh,	mira	la	pendanga!	¡Se	ve	que	no	puede	resistirse	a	un	buen	mozo!
Una	ristra	de	carcajadas,	manos	que	la	agarraron,	tirones	de	las	ropas.
—¡Pues	no	le	hagas	demérito,	Xosé!	¡Y	no	te	preocupes,	mozuela,	que	si	este	no

te	satisface,	conmigo	sabrás	lo	que	es	bueno!
Martiño	 apartó	 la	mirada.	Aquellas	 fulanas	harían	 cualquier	 cosa	por	un	 ardite.

Asqueado,	se	volvió	hacia	Arnao	para	despedirse.
El	semblante	de	su	amigo	había	palidecido.
—¿Qué…?	 —No	 tuvo	 tiempo	 de	 más.	 Arnao,	 apartando	 de	 un	 empellón	 a

Tareixa,	corrió	hacia	la	fulana.
Y	entonces	Martiño	distinguió	un	rostro	que	conocía	demasiado	bien.

De	 pequeño	 le	 gustaba	 la	 oscuridad.	 La	 noche	 siempre	 había	 sido	 para	 él	 un
territorio	mágico,	 fascinante.	En	verano	 le	encantaba	bajar	hasta	el	 río,	a	un	 tiro	de
piedra	 de	 su	 casa,	 y	 tumbarse	 sobre	 la	 hierba	de	 la	 orilla.	 Se	 quedaba	muy	quieto,
escuchando	 los	 sonidos	 que	 le	 rodeaban	mientras	 poco	 a	 poco	 iban	 asomando	 las
estrellas	como	luciérnagas	celestiales.
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Era	un	momento	prodigioso.	El	canto	de	los	grillos	se	mezclaba	con	la	brisa	que
mecía	las	ramas	de	los	árboles.	En	el	aire	flotaba	un	susurro	de	espíritus.	Tumbado	en
el	suelo,	con	el	universo	para	él,	dejaba	pasar	 las	horas.	Los	demás,	sus	padres,	 los
vecinos,	no	entendían	que	le	gustara	la	noche.	Para	ellos	era	territorio	de	demonios	y
seres	oscuros,	el	 reino	de	 los	espíritus	errantes	que	contemplaban	con	envidia	a	 los
vivos.	Todos	temían	poner	un	pie	fuera	de	sus	casas	en	cuanto	anochecía,	lo	que	les
condenaba	en	invierno	a	largas	horas	de	encierro	en	torno	a	la	lumbre.

A	Estevo	siempre	le	había	gustado	la	oscuridad,	pero	en	ese	momento	habría	dado
lo	que	 fuera	por	un	poco	de	 luz.	No	 tenía	ni	 idea	de	dónde	se	encontraba.	Con	 los
ojos	vendados	y	las	manos	y	las	piernas	atadas,	era	poco	más	que	un	fardo	sobre	un
suelo	de	tierra	húmeda.	Llevaba	horas	así.	Los	músculos	entumecidos	comenzaban	a
acalambrarse.	El	temor,	que	hasta	entonces	había	conseguido	mantener	a	raya,	se	iba
filtrando	como	carcoma	en	su	cerebro.

No	quería	dejarse	atrapar	por	el	miedo,	pero	Mencía	le	había	contado	que	el	 tal
Arcanxo	era	como	un	señor	entre	los	bandidos,	y	Estevo	sabía	demasiado	bien	cómo
se	las	gastaban	los	señores.	No	esperaba	misericordia.	«Ni	te	imaginas	lo	mucho	que
te	hemos	echado	de	menos»,	le	había	espetado	Desfeito.	Lo	que	quería	decir	que	le
habían	estado	buscando.

Respiró	profundamente	para	serenarse	y	el	hedor	a	orines	y	podredumbre	invadió
su	nariz.	Por	enésima	vez,	trató	de	buscar	una	postura	un	poco	más	confortable	y	se
recostó	contra	la	pared.	Percibió	la	humedad	que	se	filtraba	a	través	de	su	camisa	y	le
sacudió	un	escalofrío.

Que	le	hubieran	estado	buscando	quería	decir	que	el	Arcanxo	quería	vengarse.	No
acababa	de	entenderlo.	¿Por	qué?	¿Qué	valor	tenía	vengarse	de	alguien	tan	poca	cosa
como	él?	¿Tan	gran	ofensa	era	robar	una	faltriquera	a	un	mercader	en	su	ciudad?

No	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Debía	 de	 llevar	 encerrado	 un	 buen	 puñado	 de
horas,	 a	 juzgar	por	 el	 hambre	y	 la	 sed	que	 sentía.	A	esas	 alturas	Mencía	ya	habría
vuelto	a	la	posada	convencida	de	que	la	había	abandonado.	De	cuando	en	cuando	le
alcanzaban	voces	lejanas	que	no	conseguía	entender,	alguna	risa	de	mujer,	el	ladrido
de	un	perro.	Un	rato	antes	había	escuchado	el	tañido	de	una	campana	cercana,	pero
no	había	conseguido	identificarla.	Santiago	estaba	repleto	de	campanas,	y	él	llevaba
tan	poco	tiempo	en	la	ciudad…

Despertó	al	notar	una	mano	que	le	agarraba	por	la	pechera	del	jubón,	lo	sentaba
con	violencia	y	le	arrancaba	el	saco	de	arpillera	que	le	cubría	la	cabeza.	Deslumbrado
por	la	luz	de	las	antorchas,	Estevo	cerró	los	ojos.

—Es	él,	Arcanxo,	os	lo	digo	yo,	el	patán	que	osó	rajaros,	yo	mismo	lo	atrapé…
Apretó	los	dientes	y	se	esforzó	por	abrir	los	ojos	y	enfocar	la	visión.
La	piel	blanca,	la	barba	recortada.	El	Arcanxo.	Vestía	una	túnica	de	color	mostaza

con	las	mangas	acuchilladas	sobre	un	jubón	azul	y	llevaba	un	collar	de	azabaches,	un
aspecto	señorial	que	resultaba	chocante	en	aquel	cuchitril.

—¿Dónde	se	escondía?	—le	preguntó	a	Desfeito.
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Estevo	le	miró	de	frente.	No	iba	a	dejarse	amedrentar.
—Oh,	 eso	 es	 lo	más	 curioso.	 No	 os	 lo	 vais	 a	 creer,	 mayordomo,	 pues	 aquí	 el

mierda	este	te	apareció	bien	escondido	bajo	unas	faldas,	je,	je,	mismamente	así…

A	Gabriel	 el	 Arcanxo	 siempre	 le	 había	 gustado	 cuidar	 su	 apariencia.	 Se	 sabía
apuesto	y	era	muy	consciente	de	la	ventaja	que	su	gallardía	le	daba	en	un	mundo	de
miseria	 y	 fealdad	 en	 el	 que	 las	 deformidades,	 las	marcas	 de	 viruela,	 los	miembros
tullidos,	los	cuerpos	contrahechos	y	las	bocas	desdentadas	eran	tan	habituales	como
las	 chinches	 en	 las	 camas.	 En	 un	mundo	 así,	 una	 piel	 clara,	 un	 cuerpo	 firme	 y	 un
rostro	hermoso	se	ganaban	la	admiración	de	las	gentes.	Por	eso	le	enfurecía	tanto	el
costurón	 todavía	 tierno	 que	 le	 cruzaba	 la	 mejilla	 derecha,	 desde	 la	 sien	 hasta	 la
comisura	de	los	labios.

Estudió	al	prisionero.	Era	el	que	había	osado	rajarle	la	cara…	y	seguir	con	vida
después,	lo	que	casi	era	un	insulto	mayor.

No	se	trataba	solo	de	venganza.	Era	el	respeto.	Nadie	que	se	atreviera	a	ponerle
las	manos	encima	podía	continuar	respirando.	Si	dejaba	pasar	una	afrenta	así,	¿quién
iba	a	obedecerle?

Y	aquel	mierda	todavía	tenía	redaños	para	sostenerle	la	mirada.	Lo	observó	con
curiosidad.	Saltaba	a	la	vista	que	el	pobre	diablo	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	él.

Casi	se	sintió	ofendido.
—¿Quién…?	—Una	palabra	suelta	había	captado	su	atención.
—Mencía	Cabreiro,	mayordomo,	ya	sabéis,	la	hija	del	Xan	Cabreiro,	el	posadero

del	León	Real;	ella	fue	la	que	lo	salvó	aquel	día	y	la	que	lo	escondió	en	su	posada,
por	eso	no	pudimos	encontrarlo…

Se	volvió	hacia	el	muchacho	con	renovado	interés.
—¿Estás	sirviendo	en	el	León	Real?
—Oh,	 seguro	 que	 lo	 está,	 mayordomo,	 ¡no	 pensaréis	 que	 es	 huésped	 de	 tan

renombrada	hostería,	je	je!	Sí,	sí,	te	ha	de	estarlo	el	muy	bribón.
—Cierra	la	bocaza,	Desfeito.	—Se	agachó	hasta	colocar	su	rostro	a	la	altura	del

prisionero	y	volvió	a	preguntar—:	A	ver,	¿sirves	en	el	León,	sí	o	no?
El	muchacho	asintió.
—Vaya,	vaya.	Estás	hecho	un	pozo	de	sorpresas.
Quizá,	después	de	todo,	convendría	postergar	el	momento	de	darle	su	merecido.

Tras	 la	marcha	del	 arzobispo,	 la	 situación	de	 la	 ciudad	 era	delicada.	Los	nobles	 se
habían	 salido	 con	 la	 suya,	 pero	 no	 dominaban	Compostela.	Y	 no	 les	 iba	 a	 resultar
fácil	hacerlo,	en	el	caso	de	que	lo	pretendiesen.	El	tesoro	de	la	catedral	y	los	tributos
del	 señorío	 eran	 una	 tentación	 demasiado	 grande…	 que	 los	 hermanos	 Ávila
defenderían	con	uñas	y	dientes.

Sí,	 la	situación,	por	el	momento,	era	molestamente	indefinida.	Y	no	le	gustaban
las	 situaciones	 indefinidas.	La	 inestabilidad	 siempre	 creaba	problemas.	Pudiera	 ser,
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por	ejemplo,	que	siguiera	pagando	sus	sobornos	a	los	hombres	del	arzobispo	y	ello	le
atrajera	las	iras	de	los	señores.	O	que	cambiara	de	tercio,	apostara	por	los	señores	y
estos	acabasen	refugiándose	en	sus	torres	a	la	primera	de	cambio.	No,	la	inestabilidad
no	le	gustaba	nada.	Era	mala	para	el	negocio.

Compuso	su	mejor	sonrisa	y	habló	con	tono	suave:
—Paréceme	que	te	voy	a	cortar	ese	cuello	que	tienes.	Nada	personal,	es	solo	que

así	son	las	cosas.	Es	lo	que	pasa	cuando	te	dedicas	a	cazar	pajaritos	que	no	son	para
tu	boca.	—Alargó	 la	mano	y	acarició	con	algo	parecido	a	 la	 ternura	aquella	mejilla
barbilampiña.	El	chico	no	apartó	 la	mirada—.	Dime,	¿qué	harías	 tú	si	pillaras	a	un
raposo	metiendo	la	patita	en	tu	gallinero?	Oh,	sí,	bien	sé	lo	que	harías…	—Apartó	la
mano	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	calma,	extrajo	un	cuchillo	del	cinto	y	se	lo
acercó	al	cuello—.	¡Es	tan	fácil!

Vio	que	 el	muchacho	 tragaba	 saliva	y	 sonrió	de	nuevo.	Siempre	 le	 funcionaba.
Hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	una	voz	suave	y	una	sonrisa	podían	ser
mucho	más	amenazadoras	que	un	grito.

—¿Queréis	que	mismamente	yo	le	corte	el	cuello,	mayordomo?
—Tse,	tse.	Hay	cosas	que	uno	debe	hacer	por	sí	mismo,	Desfeito.	—Contempló	el

cuchillo	con	curiosidad,	como	si	no	recordara	qué	hacía	en	su	mano.	Luego	clavó	de
nuevo	 los	 ojos	 en	 su	 presa—.	 ¿Sabes?	 Me	 resultas	 simpático.	 Y	 yo	 tengo	 buen
corazón.	Háblame	de	lo	que	haces	en	el	León.	Dices	que	sirves	allí,	pero	te	dedicas	a
asaltar	 pajaritos.	No	me	gustaría	 nada	 enterarme	de	 que	Cabreiro	me	 roba	 la	 caza,
no…

El	muchacho	abrió	la	boca	al	fin.
—No	servía	allí	hasta…	hasta	ese	día.	El	día	en	que	vos…	La	doncella	Mencía

me	llevó	a	la	posada	para	que	me	recuperara.
—¿Y	 ahora	 trabajas	 allí?	—Cuando	 lo	 vio	 asentir,	 Gabriel	 enarcó	 las	 cejas—.

¡Qué	curioso!	Así	que	a	fin	de	cuentas	me	debes	el	no	estar	muriéndote	de	hambre	en
cualquier	callejón.

El	pobre	imbécil	tragó	saliva.	No	apartaba	la	vista	del	hierro	que	seguía	tan	cerca
de	 su	 garganta.	 Gabriel	 el	 Arcanxo	 sonrió	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 melancolía.	 Un
muchacho	despierto.	Y	había	aparecido	justo	cuando	más	lo	necesitaba.

Al	final,	hasta	iba	a	darle	lástima	deshacerse	de	él.
—¿Sabes,	Desfeito?	Has	hecho	bien.	Has	hecho	muy	bien,	sí,	trayéndomelo.
—Gústame	estar	a	vuestro	servicio,	mayordomo	—se	infló	el	mendigo.
—Pero	ahora	vas	devolverlo	a	su	posada.
—¡Pero…!
—Porque	—continuó	sin	hacer	caso—	a	partir	de	ahora	nos	va	a	ser	muy	útil,	sí.

Va	a	devolvernos	el	favor	de	no	matarlo	desplumando	a	los	pajaritos	de	la	posada	del
León.	Oh,	sí,	eso	estará	muy	bien.	Pero	va	a	hacer	algo	más,	algo	muy	importante.	Va
a	mantener	abiertos	esos	oídos,	sí,	tan	abiertos	que	no	se	le	escaparán	ni	los	pedos	de
maese	Cabreiro.	Y	después	correrá	a	nuestro	lado	para	repetirnos	cada	cosa	que	oiga,
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eso	va	a	hacer.	¿Verdad,	muchacho,	que	harás	todo	eso	para	el	Arcanxo?
La	posada	del	León	Real	era	el	centro	de	reunión	de	los	canónigos	del	cabildo,	de

los	justicias,	regidores	y	procuradores	del	concejo,	de	los	mercaderes,	los	artesanos	y
de	cuantos	pintaban	algo	en	aquella	ciudad.	Si	algo	se	cocía	en	Compostela,	eran	los
fogones	de	Cabreiro	los	que	prestaban	la	llama.

Y	ese	mierdecilla	acababa	de	brindarle	una	inesperada	oportunidad	para	meter	las
narices	en	su	cocina.	San	Dimas,	el	patrono	de	los	ladrones,	debía	de	estar	mirándole
con	benevolencia	desde	el	cielo.

—Cada	semana,	Desfeito	irá	a	buscarte	y	vendrás	de	visita,	sí.	Nos	entregarás	el
producto	 de	 tus	 descuidos.	 ¡Y	más	 vale	 que	 sean	 generosos!	Es	 tan	 fácil	 cortar	 un
cuello…	—Le	 acarició	 la	 garganta	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 Sonrió	 de	 nuevo—.
También	nos	contarás	todo	lo	que	escuches,	lo	harás,	¿sabes?

—No	sé	si	podré	regresar	—dijo	el	muchacho	con	voz	firme—.	La	doncella	habrá
pensado	que	la	abandoné	en	el	arrabal.

—¡Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso!	 La	 hija	 del	 posadero	 es	 muy	 compasiva,
¿verdad?	—Apartó	el	puñal	y	giró	el	cuello	hacia	el	mendigo—.	Dime,	Desfeito,	¿lo
es	o	no	lo	es?,	¿me	equivoco?	Ha	ido	al	arrabal	a	cuidar	de	los	hambrientos,	fíjate	si
lo	 será.	 Incluso	 recogió	 a	 este	 una	 vez	 y	 le	 salvó	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de
hacerlo	una	vez	más?	Anda,	llévalo	a	la	posada,	pero	antes…

Se	 volvió	 y,	 con	 un	 raudo	 movimiento	 de	 muñeca,	 rajó	 las	 dos	 mejillas	 del
muchacho.	La	sangre	fluyó	con	fuerza.

Gabriel	 el	 Arcanxo	 se	 irguió.	 Su	 sonrisa	 era	 de	 acero.	 Unas	 gotas	 habían
salpicado	su	jubón.

—¡Oh,	 mierda!	—se	 quejó.	 Se	 dirigió	 a	 Desfeito—:	 Dale	 lo	 que	 se	 merece	 y
llévalo	a	la	posada.	Déjalo	donde	pueda	verlo	la	doncella.

Salió	del	cubículo	sin	mirar	atrás.
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13

Un	giro	en	la	rueda	de	la	Fortuna

ROI	tiritaba.	Encaramado	en	lo	alto	del	castaño	y	medio	oculto	por	los	brotes	tiernos
de	las	hojas,	el	chiquillo	oteaba	el	camino.	Al	final	bajó	la	mirada	al	suelo.

—Pinto,	 tranquilo,	 Pinto	 —calmó	 a	 su	 perro,	 que	 no	 cesaba	 de	 gañir,	 como
reprochándole	que	lo	hubiera	dejado	allí	abandonado.	Seguramente	percibía	que	algo
raro	estaba	pasando,	y	no	le	faltaba	razón.	Roi	había	oído	al	cuco	antes	de	desayunar,
y	eso	era	muy	mala	señal.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 el	 temblequeo,	medio	 enfadado	 consigo	mismo.
¡Ni	 que	 no	 estuviera	 habituado	 al	 frío!	 Lo	 conocía	 muy	 bien.	 Los	 sabañones	 en
invierno,	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 se	 colaban	de	madrugada	por	 las	 rendijas	 de	 la
choza	y	no	sentir	 los	dedos	congelados	cuando	sacaba	a	pastar	 las	ovejas	del	padre
Cristovo,	que	 a	 cambio	 le	daba	un	pedazo	de	pan	de	borona	 reseco	para	que	 fuera
tirando.

Al	menos	había	dejado	de	lloviznar,	aunque	el	goteo	de	las	hojas	sobre	su	cabeza
era	una	tortura	y	hacía	que	le	costara	concentrarse	en	la	tarea.

A	 sus	 pies,	 la	 ladera	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 río	Mandeo,	 que	 corría	 al
fondo,	 hacia	 la	 cercana	desembocadura.	Notó	una	punzada	de	 inquietud.	No,	 no	 le
hacía	 ninguna	 gracia	 la	 tarea	 que	 le	 habían	 encomendado.	 Al	 principio	 le	 había
enorgullecido	 que	 los	 mayores	 confiaran	 en	 él	 e	 incluso	 se	 había	 paseado	 muy
estirado	delante	del	Pero	y	el	Xocas,	pero	ya	no.	Ahora	estaba	solo	y	nadie	lo	miraba
con	envidia.

Estaba	 demasiado	 cerca	 de	 las	marismas.	 No	 le	 gustaban	 las	marismas.	 Desde
muy	 crío	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 seres	 que	 las	 habitaban.	 Las	 ánimas	 de	 los	 que
morían	violentamente	 iban	a	esconderse	allí.	La	vieja	Escravitude	decía	que	en	una
noche	 oscura	 podían	 verse	 luces	 pálidas	 que	 flotaban	 en	 el	 aire,	 y	 que	 eran	 los
espíritus	 de	 los	 muertos	 que	 salían	 de	 sus	 escondrijos.	 También	 decía	 que	 si	 te
quedabas	allí	mucho	tiempo,	amanecías	con	toses	y	fiebres,	y	en	unos	pocos	días	ibas
a	hacerles	compañía	a	las	ánimas.

Y	después	estaban	los	Esquerdos.
Desde	su	atalaya	podía	divisar	el	camino	que	iba	de	Betanzos	a	Bergondo	y	que

pasaba	 por	 su	 aldea.	Río	 abajo,	 en	Bergondo,	 se	 alzaba	 la	 torre	 de	O	Baroço.	Allí
vivían	 los	 Esquerdos,	 que	 le	 daban	 más	 miedo	 que	 las	 mismísimas	 luces	 de	 las
ciénagas.

Sacudió	la	cabeza	para	ahuyentar	ese	pensamiento.	Tenía	que	vigilar.	Si	lo	hacía
bien,	el	páter	dispondría	del	tiempo	suficiente	para	ahumar	y	bendecir	los	campos,	y
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la	cosecha	sería	abundante.
Pensar	en	la	cosecha	le	recordó	el	agujero	que	notaba	en	las	tripas.	«No	comezo

ou	no	fin,	abril	será	ruín»,	decían	los	mayores	de	su	aldea.	Abril	era	un	mes	de	frío	y
de	lluvia,	pero	sobre	todo	de	hambre,	porque	ya	no	quedaba	nada	del	trigo	y	el	mijo
del	año	anterior	y	los	de	ese	año	todavía	estaban	en	los	campos.	Solo	podían	engañar
al	hambre	con	nabos	y	cebollas.	Si	cerraba	los	ojos	veía	las	filloas	que	preparaban	las
mujeres	 con	 la	 sangre	 del	 cerdo	 tras	 la	matanza	 de	 San	Martiño,	 los	 atracones	 de
callos,	 incluso	 olía	 el	 aroma	 de	 los	 garbanzos	 y	 las	 tripas	 en	 la	 olla,	 y	 la	 boca	 le
salivaba	como	si	de	verdad	estuviera	comiendo.

Volvió	a	sacudir	la	cabeza.	El	camino	de	Bergondo	seguía	desierto.	Dejó	vagar	la
vista	 por	 los	 abedules,	 fresnos	 y	 sauces	 que	 señalaban	 la	 línea	 del	 río.	 Por	 el	 otro
lado,	a	lo	lejos,	distinguió	a	los	vecinos	que	acompañaban	al	páter	para	la	ceremonia
de	la	bendición	de	las	tierras.	Localizó	en	la	distancia	a	su	hermana	Catalina;	tenía	ya
trece	años	y	era	tan	blanca	y	tan	rubia	que	todos	decían	que	parecía	un	ángel.

Un	 ladrido	 inquieto	 de	 Pinto	 llamó	 su	 atención.	 El	 perro	 gruñía,	 se	 le	 había
erizado	el	pelo	del	lomo	y	no	dejaba	de	mirar	hacia	un	lado	del	camino.

—¡Quieto,	Pinto!	—le	ordenó	tras	echar	un	rápido	vistazo	para	cerciorarse	de	que
nadie	 se	 aproximaba.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 tejón.	 Los	 tejones	 ponían
nervioso	a	Pinto—.	¡Calla,	perro	bobo,	que	nos	van	a	oír!

No	había	acabado	de	decirlo	cuando	Pinto	soltó	un	gañido,	dio	una	voltereta	en	el
aire	y	cayó	a	plomo	sobre	el	camino.	Roi	tardó	en	comprender	que	lo	que	salía	de	su
pecho	era	un	virote	de	ballesta.

De	entre	los	árboles	cercanos	surgió	un	hombre,	que	levantó	la	vista	hacia	él.	Su
sonrisa	le	heló	la	sangre.

—Ni	se	te	ocurra,	rapaz.
Cerró	la	boca,	temblaba	como	nunca	antes.	Pero	ya	no	era	por	el	frío.	El	bandido

le	apuntó	con	la	ballesta	y	Roi	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la	repentina	humedad	que
mojó	sus	piernas.

El	padre	Cristovo	se	acercó	un	poco	más	a	la	pequeña	hoguera	que	sus	feligreses
habían	prendido	 en	 la	 leira	 de	 la	Escravitude	 con	 las	 ramas	de	 laurel	 bendecido	 el
domingo	de	Ramos.	Se	apretujaban	a	su	alrededor	robándole	el	aire,	como	las	ovejas
rodeaban	a	su	pastor	cuando	intuían	que	el	lobo	las	acechaba.	Vive	Dios	que	no	les
faltaban	motivos.

Comenzó	a	recitar	latines	en	voz	baja,	pero	tuvo	que	detenerse	por	un	acceso	de
tos.	Le	 llegó	un	murmullo	nervioso.	Creían	que	 la	 interrupción	 traería	mala	 suerte,
incluso	 alcanzó	 a	 oír	 un	 conjuro	 susurrado	 a	 toda	 prisa.	 Contuvo	 el	 impulso	 de
volverse	 y	 reprenderlos.	 Eran	 supersticiosos	 e	 ignorantes,	 incapaces	 de	 distinguir
entre	una	oración	y	un	hechizo.	Cuando	regresaran	a	la	aldea	los	amonestaría;	en	ese
momento	solo	deseaba	terminar	cuanto	antes.
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Era	la	primera	vez	que	los	labriegos	salían	a	los	campos	en	varias	semanas.	Había
sido	un	 invierno	duro,	de	 fríos	poco	comunes	y	 lluvias	 tan	 intensas	que	 la	 tierra	se
ahogaba	bajo	un	manto	de	fango	y	lodo.	El	río	bajaba	crecido,	con	sus	aguas	turbias	y
oscuras.	La	primavera	ya	debería	de	haber	 comenzado,	 pero	 el	Dios	Todopoderoso
hacía	sus	propias	cuentas	y	sus	criaturas	tenían	muchos	pecados	que	purgar.

Que	 el	 invierno	 se	 resistiera	 a	 retirarse	 tenía	 su	 lado	 bueno.	 Si	 los	 campesinos
llevaban	meses	encerrados	en	sus	chozas,	otro	tanto	sucedía	con	los	Esquerdos,	así	se
pudrieran	sus	negras	almas	en	el	infierno.	El	muy	noble	caballero	don	Gómez	Pérez
das	Mariñas,	 señor	de	amplios	 feudos,	era	un	amo	despótico.	Desde	 la	 fortaleza	de
Suevos	dominaba	todo	el	valle	de	Betanzos	y	administraba	sus	tierras	con	la	misma
arbitrariedad	que	sus	antepasados.	Sus	desmanes	se	contaban	por	cientos,	más	parecía
ave	rapaz	que	caballero,	todo	codicia	de	dineros	y	bienes	ajenos.	Nadie	se	atrevía	a
chistarle,	pues	gozaba	de	la	confianza	del	mismo	don	Enrique,	rey	de	Castilla,	como
antes	gozó	de	la	de	su	padre	Juan,	en	cuya	corte	sirvió	de	paje,	maestro	de	armas	y
justador	de	torneos.	Contaban	que	en	una	ocasión	había	vencido	en	combate	singular
a	 un	 gigantesco	 alemán	 hasta	 entonces	 invicto.	 El	monarca	 recompensó	 su	 hazaña
otorgándole	la	estrella	de	ocho	puntas	que	lucía	en	su	escudo,	tres	mil	maravedíes	del
juro	de	A	Coruña	y	el	cargo	de	gobernador	de	la	villa	de	Betanzos.

Así	que	Mariñas	había	 regresado	a	sus	 tierras.	De	eso	hacía	ya	cuatro	años,	 los
mismos	que	llevaba	el	nuevo	rey	Enrique	gobernando	el	reino.	Desde	entonces,	todos
vivían	atemorizados	por	los	soldados	del	de	Suevos.	Nadie	salía	a	trabajar	los	campos
si	no	era	con	horcas	y	cuchillos	y	en	grupos	de	al	menos	veinte.	Y	siempre	apostaban
vigías	para	que	los	alertasen	si	se	aproximaban	hombres	de	armas.

Pero	al	señor	de	las	Mariñas	no	le	llegaba	con	sus	hombres,	pues	estos	se	veían
obligados	a	enmascarar	sus	saqueos	con	pretextos	de	justicia.	Para	exprimir	mejor	sus
dominios,	don	Gómez	había	cedido	la	 torre	de	O	Baroço	a	cuatro	hermanos,	cuatro
asesinos,	los	Esquerdos,	que	se	encargaban	de	cuantas	rapiñas	podían	desmerecer	la
honra	 de	 su	 señor.	 Las	 mujeres	 de	 buena	 presencia	 vivían	 amedrentadas:	 con
frecuencia	 acababan	 en	 los	 serrallos	 del	 sultán	 o	 en	 los	 harenes	 de	 los	mawlas	 de
Granada,	 que	 pagaban	 verdaderas	 fortunas	 por	 las	muchachas	 de	 cabellos	 rubios	 y
piel	blanca.

Tenía	que	concentrarse.	Cuanto	antes	acabara,	mejor	para	 todos.	Los	Esquerdos
debían	de	estar	hambrientos	como	osos	tras	el	letargo	invernal.

Comenzó	a	rociar	agua	bendita	a	su	alrededor	con	una	rama	de	olivo	a	modo	de
hisopo.	Con	la	cabeza	solo	a	medias	en	lo	que	hacía,	recitó	rápidamente	las	fórmulas
habituales	de	 la	 bendición	mientras	 los	 campesinos	 agachaban	 sus	 cabezas	y	unían
sus	manos	en	el	pecho	en	señal	de	respeto.

Cuando	pronunció	el	«In	nomine	Patris,	et	Filii	et	Spiritus	Sancti»	 le	 respondió
un	angustiado	amén.

—¿A	 qué	 esperáis?	 ¡Vamos,	 vamos	 de	 una	 vez!	 —Agitó	 las	 manos	 con	 la
intención	de	que	los	feligreses	se	dispersasen	y	trató	de	abrirse	paso	para	regresar	a	la
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aldea.
Nadie	se	movió.
—No	están	todas	las	fincas,	páter	—aventuró	una	de	las	mujeres.
—¡Bah,	bah!	Una	parcela	más	o	menos,	el	viento	llevará	el	humo	hasta	ellas.	¿O

tengo	que	explicaros	el	peligro	que	corremos	aquí?
—El	neno	Roi	está	vigilando,	padre.
—¡El	neno,	el	neno!	—rezongó,	malhumorado.
Pero	 los	 aldeanos	 seguían	 ahí	 quietos	 y,	 pese	 a	 todo,	 Cristovo	 lo	 entendía.

Necesitaban	que	la	cosecha	fuera	abundante.
—El	neno	nos	avisará,	padre,	y	tendremos	tiempo	de	refugiarnos	en	la	iglesia.	No

es	más	que	la	carreira	dun	can…
Cristovo	masculló	una	maldición	por	lo	bajo.	Los	conocía	bien,	si	no	hacía	lo	que

le	pedían	y	las	cosechas	se	malograban,	le	echarían	las	culpas	a	él.
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	A	ver,	 ¿a	cuál	 le	 toca…?	—No	acabó	 la	 frase.	Del

pecho	de	una	mujer	que	tenía	a	dos	pasos	brotó	un	virote	de	ballesta.	La	sangre,	de	un
rojo	intenso,	trazó	un	arco	que	acabó	en	sus	propias	ropas.

Estallaron	alaridos.	Conmocionado,	echó	un	vistazo	en	derredor,	pero	sabía	lo	que
sucedía	antes	de	verlo.	Escuchó	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos.

Sus	dedos	dibujaron	una	cruz	sobre	el	pecho.	«Dios	mío,	Dios	mío,	protégeme».
Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la	primera	persona	de	su	oración.	Estaba	aterrorizado.

Los	Esquerdos	no	respetaban	ni	lo	más	sagrado.
Eran	alimañas.

Jadeando	por	el	esfuerzo	tras	subir	la	empinada	cuesta	de	la	rúa	dos	Ferreiros,	el
notario	 Xoán	 Branco	 alcanzó	 la	 praza	 do	 Castro	 de	 Betanzos	 y	 se	 detuvo	 un
momento.

—¿Estáis	 bien,	 señor?	 —le	 preguntó	 su	 criado,	 Sancho,	 con	 cara	 de
preocupación.

Desestimó	la	pregunta	con	un	gesto	y	contempló	la	plaza	mientras	recuperaba	el
resuello.	 Estaba	 flanqueada	 por	 casas	 señoriales,	 soportales	 y	 un	 embaldosado
cubierto	de	paja	que	servía	para	tapar	los	hedores.	La	iglesia	de	Santiago	presidía	el
espacio,	con	el	santo	esculpido	a	lomos	de	un	corcel	en	plena	batalla.	Un	estruendo
de	 canteros	 y	 albañiles	 con	 cinceles,	 palancas	 y	 roldanas	 rompía	 la	 calma	 de	 la
mañana.	El	burgo	crecía	y	por	todas	partes	se	veían	iglesias	y	casas	a	medio	levantar.
Xoán	 sintió	 un	 arrebato	 de	 orgullo.	 Amaba	 Betanzos.	 Le	 gustaban	 sus	 gentes
honestas	y	laboriosas	y	agradecía	mil	veces	que	la	villa	fuera	de	realengo.	Junto	con
la	cercana	Coruña	y	Baiona	al	sur,	era	una	de	las	pocas	que	estaban	bajo	dominio	real
y	escapaban	de	las	garras	rapaces	de	los	señores	feudales	en	el	reino	de	Galicia.

Frunció	el	ceño.	Escapaba	en	teoría,	porque	en	la	práctica	rebosaba	de	caballeros.
Paradójicamente,	el	que	no	fuera	villa	señorial	hacía	que	muchos	nobles	 levantaran
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morada	allí,	donde	ninguno	era	menos	que	otro.	Las	calles	de	Betanzos	sabían	mucho
de	refriegas	entre	Andrades,	Mariñas,	Lanzós	y	otros	hidalgos	menores,	de	esos	que
llevaban	la	honra	en	el	puño	y	el	acero	en	el	corazón.

Además,	 aunque	 Betanzos	 fuera	 villa	 de	 realengo,	 sus	 proximidades	 estaban
erizadas	de	torres	en	las	que	tenían	sus	guaridas	caballeros	y	salteadores.	Esa	mañana
había	 llegado	 la	 noticia	 de	 un	 nuevo	 asalto.	 Los	 Esquerdos	 una	 vez	 más,	 así	 los
arrastrara	el	Demo	Negro	al	infierno.	Una	aldea	arrasada,	varias	doncellas	raptadas	y
unos	cuantos	muertos,	entre	ellos	un	sacerdote.	La	gente	ya	no	sabía	qué	hacer.	Todos
reclamaban	que	se	acabara	con	tanta	barbarie,	pero	nadie	actuaba.

Por	eso	estaba	él	en	ese	momento	en	la	praza	do	Castro.	Le	habían	llamado	para
que	acudiera	a	la	reunión	del	concejo.	Él	era	uno	de	los	homes	bos	de	Betanzos,	uno
de	 los	 representantes	 de	 los	 vecinos	 elegido	 para	 colaborar	 con	 los	 alcaldes,
procuradores	 y	 jurados,	 que	 era	 como	 llamaban	 a	 los	 regidores,	 que	gobernaban	 la
villa.	Tenía	 la	obligación	de	acudir.	No	podía	 intervenir,	pero	 sí	votar	cuando	se	 lo
requerían.

Y	estaba	deseando	hacerlo.	Hacer	algo.	Lo	que	fuera.
Poco	después,	sentado	en	la	gran	sala	de	techos	artesonados	del	concejo,	dudaba

en	poder	lograrlo.
—¡El	 rey,	 el	 rey!	—vociferaba	el	herrero	Fernando	Sobrado,	mayordomo	de	 su

gremio,	jurado	vitalicio—.	¡Hay	que	informar	al	rey!
Su	demanda	se	perdió	en	el	caos	que	se	desató,	en	las	réplicas	y	contrarréplicas	de

los	alcaldes	y	jurados.	Pedro	González	de	Vilousás,	su	hijo	García	y	su	sobrino	Lope
gritaban	 su	 desacuerdo,	 simulando	 estar	 escandalizados.	 La	 voz	 del	 primero	 se
impuso.

—¡No	podemos	molestar	a	don	Enrique	por	tal	cosa!	¿Acaso	puede	él	vigilar	cada
camino	 de	 su	 reino	 e	 investigar	 cada	 denuncia?	 Lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 buscar
aliados	 aquí,	 donde	 los	 necesitamos.	 Si	 el	 gobernador	 de	 la	 plaza	 no	 es	 capaz	 de
imponer	el	orden,	acudamos	al	señor	de	Andrade,	que	a	buen	seguro	nos	ayudará…

Xoán	meneó	 la	 cabeza.	 «Ay,	 cómo	 se	 te	 ve	 el	 plumero…».	Pedro	González	 de
Vilousás	 era	 hidalgo	 y	 familiar	 de	 Fernán	 Pérez	 de	 Andrade.	 Los	 Andrade	 y	 los
Mariñas	 no	 se	 tragaban,	 estaban	 enfangados	 en	 mil	 pendencias	 por	 lindes	 y
prestigios,	 como	 siempre	 sucedía	 cuando	 dos	 halcones	 se	 disputaban	 el	 mismo
territorio.	A	Fernán	Pérez	de	Andrade	 le	había	 sentado	 fatal	que	el	 rey	nombrara	a
Mariñas	 gobernador	 de	Betanzos,	 que	 él	 consideraba	 de	 su	 propiedad	 pese	 a	 estar
sometida	 a	 realengo,	 y	 se	 esforzaba	 cuanto	 podía	 en	 desacreditarle.	 Pero	 como	 no
podía	 enfrentarse	 a	 él	 por	 las	 armas	 dentro	 de	 la	 villa,	 lo	 hacía	 a	 través	 de	 sus
hombres	 en	 el	 concejo:	 los	Vilousás.	Y	 aquella	 agresión	 de	 los	 Esquerdos	 era	 una
ocasión	estupenda	para	meterle	el	dedo	en	el	ojo	a	don	Gómez.

—¿Cómo	 osáis	 decir	 tal	 cosa?	—se	 indignó	 otro	 jurado,	Martínez	 de	 Pardo—.
¡La	agresión,	 si	es	que	 la	hubo,	que	 todavía	hay	que	comprobarlo,	 se	ha	producido
fuera	de	las	murallas!
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Martínez	 de	 Pardo	 era	 hombre	 de	 Mariñas,	 quedaba	 claro.	 Se	 suponía	 que	 el
concejo	 representaba	 a	 la	 villa	 y	 solo	 debía	 responder	 ante	 el	 rey,	 pero	 estaba	 en
manos	de	los	señores.

—¡Fuera	de	las	murallas	pero	en	el	alfoz!	—gritó	uno	de	Andrade.
—No	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 haya	 sucedido	 nada,	 solo	 son	 rumores.	 ¡Y	 los

rumores	hablan	de	bandidos!
Aquello	provocó	un	griterío	 indignado.	Todos	 sabían	que	 los	bandidos	 eran	 los

Esquerdos,	 y	 los	 Esquerdos	 eran	 hombres	 de	 Mariñas,	 pero	 ¿quién	 podía
demostrarlo?	Así	que	jugaban	al	gato	y	al	ratón	y	nadie	escuchaba	a	nadie.

Xoán	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 desánimo.	 ¿Es	 que	 a	 nadie	 le	 preocupaban	 esos
pobres	campesinos	aterrados	y	asesinados?	Entonces	oyó	algo	inesperado.

—¡Tenemos	 hermandad!	—exclamó	 el	 zapatero	 Gonzalo	 de	 Viladesuso,	 y	 sus
palabras	 lograron	 que	 la	 algarabía	 disminuyera—.	 El	 rey	 sancionó	 la	 Santa
Irmandade	de	A	Coruña	y	Betanzos,	cuatro	años	hace	ya.	¿Hemos	de	acudir	a	pedir
protección	 a	 los	mismos	 que	 queman	 las	 aldeas	 si	 tenemos	 hermandad?	 ¡Debemos
organizar	nosotros	la	defensa!

Xoán	 volvió	 a	 interesarse	 por	 el	 debate.	 Aquello	 era	 otra	 cosa.	 La	 Santa
Hermandad	era	la	única	opción	que	les	quedaba	si	querían	acabar	con	los	ataques.	Se
trataba	de	una	milicia	formada	por	los	villanos	que	contaba	con	sus	propios	alcaldes,
cuadrilleros,	diputados	y	procuradores	y	cuya	constitución	debía	aprobar	el	rey.	Bien
sabía	él	que	la	de	Betanzos	no	era	la	primera,	al	contrario,	había	habido	muchas	a	lo
largo	 del	 tiempo,	 en	 Sahagún,	 en	 Santiago	 o	 en	 la	 propia	 Betanzos	 unas	 décadas
antes,	cuando	el	hidalgo	Roi	Xordo	levantó	en	armas	a	miles	de	villanos	contra	Nuno
Freire	de	Andrade	el	Malo.

Suspiró.	La	hermandad	era	un	arma	poderosa:	convertía	a	labriegos	y	burgueses
en	defensores	del	orden	y	la	paz	del	reino,	permitía	que	alcaldes	villanos	juzgaran	a
los	malhechores	por	encima	de	 los	 tribunales	de	 los	 señores,	 reunía	a	 las	gentes	en
asambleas	populares	y	les	daba	varas	de	justicia.	Él	mismo	era	alcalde	electo	de	esta
hermandad	de	Betanzos	aprobada	por	don	Enrique	en	1454,	nada	más	subir	al	trono.

Una	de	las	normas	de	todas	las	hermandades	era	que	si	un	ladrón	se	acogía	en	un
castillo,	el	señor	de	la	fortaleza	estaba	obligado	a	entregarlo	a	los	alcaldes	del	pueblo
y,	 si	no	 lo	hacía,	 la	hermandad	podía	actuar	contra	él.	Y	eso	era	 justamente	 lo	que
sucedía	con	los	Esquerdos.

El	 problema	 era	 que	 la	 hermandad	 de	 Betanzos	 no	 funcionaba.	 Se	 hallaba	 al
borde	del	fracaso	porque	en	ella	ocurría	lo	mismo	que	en	el	concejo	de	la	villa:	 los
señores	habían	conseguido	infiltrarse	y	colocado	a	sus	hombres	para	que	gobernaran,
hicieran	y	deshicieran.

Así	 pasó	 en	 ese	 momento.	 Las	 palabras	 del	 zapatero	 cayeron	 en	 saco	 roto,
ahogadas	por	 nuevas	protestas	 y	 exclamaciones,	 y	Xoán	 apretó	 los	 dientes	 de	pura
frustración.	 Una	 vez	 más,	 tanta	 alharaca	 iba	 a	 quedar	 en	 nada.	 Los	 hombres	 de
Mariñas	y	de	Andrade	solo	se	ponían	de	acuerdo	en	una	cosa:	en	impedir	que	el	rey
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metiera	las	narices	en	Betanzos.
Se	 puso	 a	 hacer	 cuentas	 mentalmente.	 El	 herrero	 Fernando	 Sobrado	 uno,	 el

zapatero	Gonzalo	de	Vilasuso	dos,	 tres	el	escribano	Alonso	de	Carballido,	cuatro	el
mercader	Roi	de	Toar.	Esos	eran	todos,	cuatro	jurados	entre	doce,	los	únicos	que	no
tenían	otro	señor	que	el	soberano	de	Castilla.	Todos	además	eran	miembros	elegidos
por	la	hermandad,	aunque	atados	de	pies	y	manos.

Mala	cosa.	Imposible	solución.
Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 fue	 retrocediendo	 hasta	 salir	 a	 la	 plaza.	 Era	 un	 día

plomizo,	húmedo,	 todavía	 frío	pese	a	que	ya	estaban	en	abril.	Dejó	que	sus	pies	 le
llevaran	a	su	casa	mientras	reflexionaba	sin	tan	siquiera	percatarse	de	que	su	criado
Sancho,	que	lo	había	esperado	en	el	exterior	del	concejo,	lo	seguía	un	paso	por	detrás.

Atravesó	la	plaza	con	expresión	absorta,	ajeno	a	las	miradas	que	le	seguían,	a	los
saludos	que	se	retraían	ante	su	ceño	fruncido.

—¡Señor	notario!	¡Ay,	señor!
Tardó	 un	 instante	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 alguien	 le	 tocaba	 la	 manga.	 Alzó	 la

cabeza	y	vio	que	se	 trataba	de	una	mujer	muy	humilde,	de	edad	ya	madura,	con	el
rostro	 curtido	 abotagado	 por	 las	 lágrimas.	 Sancho	 trató	 de	 apartarla,	 pero	 él	 se	 lo
impidió.

—¿Qué	os	sucede,	buena	mujer?
—¡Ay,	 señor!	—Tenía	un	papel	 en	 la	mano	que	agitaba	muy	nerviosa.	Xoán	 lo

cogió	y	lo	leyó	por	encima	mientras	ella	empezaba	a	contarle—:	Es	que…	eu…	Mi
marido	falleció,	y…

Se	trataba	de	una	demanda	del	concejo	por	una	cuestión	de	herencias.	La	mujer
estaba	desesperada	porque	querían	quitarle	lo	poco	que	le	quedaba.

—Venid	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 mi	 casa	 y	 os	 atenderé.	 Quedaos	 tranquila,
seguro	que	encontramos	una	solución.

La	mujer	se	deshizo	en	agradecimientos.	Xoán	le	sonrió	y	siguió	adelante.	A	los
pocos	pasos	ya	se	había	olvidado	de	ella	y	volvía	a	estar	absorto	en	sus	pensamientos.
Cruzó	la	rúa	da	Pescadería,	que	desembocaba	en	la	de	Travesa,	donde	vivía,	sin	ver
siquiera	 los	 canastos	 de	 sardinas,	 jureles,	 rapes	 y	 fanecas	 expuestos	 en	 la	 calle,	 ni
percibir	el	aroma	salobre	a	mar	ni	el	olor	punzante	de	los	montones	de	vísceras	que
alfombraban	la	calle.

Cada	vez	que	los	señores	se	enfrentaban,	eran	los	villanos	los	que	veían	arder	sus
cosechas,	 esquilmar	 sus	 haciendas	 y	 segar	 sus	 vidas.	 Pestes,	 hambrunas,	 lluvias
copiosas	y	codicias	mermaban	los	ingresos	de	nobles	y	villanos,	y	por	todo	el	reino,
desde	 las	 cornisas	del	Cantábrico	hasta	 las	 fronteras	de	Portugal,	 desde	 la	Terra	de
Fóra	 del	 Bierzo	 hasta	 los	 cantiles	 del	 Finis	 Terrae,	 brotaban	 las	 flores	 del	 mal.
Muchos	 señores	buscaban	 resarcirse	de	 tanta	 calamidad	por	 la	 fuerza	y	 cabalgaban
sobre	 los	 lomos	doblados	de	 siervos	y	campesinos.	Más	que	un	círculo	vicioso	era
una	espiral	creciente	de	violencia:	los	señores	recurrían	a	la	fuerza	para	obtener	más
ingresos,	 más	 tierras,	 más	 vasallos	 que	 generaran	 los	 dineros	 que	 las	 pestes	 y
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calamidades	 les	 restaban.	 Robaban	 reses	 para	 mantener	 soldados	 y	 fortalezas;
secuestraban	mercaderes	y	campesinos	para	obtener	rescates;	ocupaban	por	la	fuerza
las	jurisdicciones	de	la	Iglesia,	del	rey	y	de	los	demás	señores…	Y	en	tales	empeños
provocaban	 a	 su	 vez	 más	 muertes	 y	 despoblamientos,	 mayores	 calamidades	 que
mermaban	sus	ingresos	y	les	llevaban	a	duplicar	violencias	en	una	carrera	sin	final.
Eran	tiempos	duros.

Era	el	tiempo	de	los	halcones.
Le	dolían	semejantes	abusos,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Había	confiado	tanto	en	la

fuerza	de	la	hermandad…
Con	frecuencia,	cuando	por	las	noches	contemplaba	el	fuego	del	hogar,	con	algún

libro	olvidado	en	su	regazo	y	acompañado	de	la	silenciosa	presencia	de	su	hermana
Leonor,	 que	 pasaba	 el	 rato	 bordando,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 clamar	 justicia	 e
imaginaba	un	mundo	donde	no	hubiera	cabida	para	señores	despiadados.	Meses	atrás
había	llegado	a	sus	manos	un	ejemplar	del	Roman	de	la	Rose	y	su	lectura	le	sacudió
como	el	mazo	al	hierro	en	la	fragua.	«Érase	una	vez,	en	los	días	de	nuestros	primeros
padres	 y	 madres	 —escribía	 el	 poeta,	 Juan	 de	 Meun,	 un	 laico	 francés—,	 como
atestiguan	los	escritos	de	los	antiguos,	la	gente	se	amaba	con	un	delicado	y	honesto
amor,	 y	 no	 por	 codicia	 o	 ansia	 de	 lucro.	La	 bondad	 reinaba	 en	 el	mundo.	Todavía
ningún	 rey	 ni	 príncipe	 habían	 arrebatado,	 como	 criminales,	 lo	 que	 pertenecía	 a	 los
demás.	Todos	eran	 iguales	y	no	 tenían	ninguna	propiedad	privada	propia.	Conocían
bien	la	máxima	de	que	amor	y	autoridad	no	pueden	morar	juntos…».

Esos	pensamientos	tan	nuevos	abrieron	un	filo	en	su	mente.	«A	un	gran	villano,	al
más	 corpulento,	 al	 más	 fornido,	 al	 más	 fuerte	 que	 pudieron	 encontrar,	 le	 hicieron
príncipe	y	señor».	Desde	entonces	devoraba	cuantas	obras	hallaba,	acudía	al	puerto,
solicitaba	 de	 los	 capitanes	 que	 comerciaban	 con	 Francia	 o	 Inglaterra	 que	 le
consiguieran	este	o	aquel	libro,	lo	dominaba	un	ansia	de	palabras	frescas.	«La	tierra
fue	hecha	en	común	para	todos,	ricos	y	pobres.	¿De	dónde	deduces	tú,	rico,	tu	propio
derecho?»,	 leyó,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 quinta	Epístola	 de	Clemente,	 y	 el	 asombro	 le
desbordó	por	los	ojos.	Y	más	todavía	con	el	tratado	De	civili	dominio	de	Juan	Wyclif,
teólogo,	 reformista	 y	 hereje	 inglés,	 que	 había	 conseguido	 a	 un	 precio	 desorbitado,
pues	el	Concilio	de	Constanza	de	1414	había	ordenado	la	quema	de	todas	sus	obras:
«Para	 los	 injustos,	 poseer	 el	 señorío	 es	mera	usurpación,	 contrario	 a	 los	 primitivos
principios	 de	 la	 ley	 e	 incompatible	 con	 los	 propósitos	 divinos…».	Palabras	 e	 ideas
que	 ardían	 como	 yesca	 en	 su	 mente;	 palabras	 e	 ideas	 que	 chocaban	 contra	 las
expresadas	 un	 rato	 antes	 en	 el	 edificio	 nuevo	 del	 concejo;	 palabras	 e	 ideas	 que	 le
hacían	ansiar…	ojalá	supiera	qué,	un	mundo	mejor,	un	giro	en	la	rueda	de	la	Fortuna.
Pero	¿quién	era	él,	salvo	un	humilde	escribano?	¿Qué	podía	él?

Un	 poco	más	 adelante	 algo	 lo	 sacó	 otra	 vez	 de	 su	 ensimismamiento:	 voces,	 el
destello	de	colores	de	un	gorro	con	cascabeles,	el	inconfundible	sonido	de	una	flauta.

—¡Son	 juglares,	 señor!	—exclamó	 Sancho	 con	 una	 sonrisa	 esperanzada.	 Pues
tenía	veinte	años,	y	a	esa	edad	un	juglar	era	un	regalo	del	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Mal	 día	 han	 elegido.	 —Pero	 su	 cabeza	 necesitaba	 un	 poco	 de	 calma	 y
distracción,	por	lo	que	dejó	que	sus	pies	lo	condujeran	al	pequeño	corro	que	se	había
formado	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	Santa	María	do	Azougue.

Se	 trataba	de	un	 teatrillo	de	 títeres.	Xoán,	 con	un	 asomo	de	decepción,	 pues	 la
función	 le	 parecía	 un	 tanto	 infantil,	 pensó	 en	 continuar	 su	 camino,	 pero	 al	 darse
cuenta	 del	 interés	 con	 que	 Sancho	 atendía	 cambió	 de	 opinión.	No	 le	 costaba	 nada
hacer	feliz	al	muchacho.

Al	 cabo	 de	 nada	 también	 él	 estaba	 subyugado.	 Aquellos	 toscos	 muñecos	 de
madera	se	movían	con	gran	habilidad,	como	si	fueran	de	carne	y	hueso.	Se	fijó	en	los
juglares;	eran	dos:	un	hombre	delgado	de	cuarenta	y	tantos	años,	con	hebras	grises	en
el	pelo,	que	llevaba	recogido	en	una	coleta,	y	una	mirada	inteligente	que	observaba
con	atención	a	los	espectadores	y	que	más	de	una	vez	se	cruzó	con	la	suya;	el	otro,	un
enano,	 un	 hombrecillo	 contrahecho	 que	 manejaba	 con	 sobrada	 destreza	 las
marionetas.

De	repente,	en	el	teatrillo	aparecieron	unos	jinetes	con	las	armas	desenvainadas.
Un	estremecimiento	sacudió	al	público.	Más	de	uno	echó	ojeadas	furtivas	a	diestra	y
siniestra,	 como	 si	 temiera	 que	 también	 allí	 surgiesen	 caballeros	 por	 las	 calles.
Retumbó	 un	 tambor,	 brotaron	 llamas	 de	 la	 aldea	 atacada,	 murió	 la	 muchacha
enamorada	en	brazos	de	su	amor.

Hubo	 algún	 abucheo	 aislado.	 Se	 fijó	 en	 que	 los	 juglares	 intercambiaban	 un
fruncimiento	 de	 ceños,	 como	 si	 no	 acabaran	 de	 entender	 lo	 que	 pasaba.
Probablemente	fueran	recién	llegados,	se	dijo	con	el	corazón	encogido.	No	se	habrían
enterado	del	ataque	de	los	Esquerdos.

Xoán	 pasó	 del	 horror	 a	 la	 sorpresa	 cuando	 aquellos	 diminutos	 villanos
comenzaron	a	organizarse,	se	ilusionó	al	escuchar	al	campesino	hablar	con	palabras
de	 justicia	y	verdad,	 sintió	esperanza	cuando	se	alzaron	 las	horquillas	y	 redoblaron
los	 tambores	 de	 la	 rebelión.	 Un	 relámpago	 iluminó	 su	 cabeza,	 un	 pasaje	 leído	 al
cronista	Froissart:	«Y	si	todos	nosotros	descendemos	de	un	padre	y	una	madre,	Adán
y	 Eva,	 ¿cómo	 pueden	 los	 señores	 decir	 o	 probar	 que	 ellos	 son	 más	 señores	 que
nosotros,	 salvo	 que	 ellos	 nos	 hacen	 cavar	 y	 cultivar	 el	 campo	 para	 que	 puedan
despilfarrar	 lo	 que	 producimos?».	 Las	 palabras	 le	 turbaban;	 no,	 él	 no	 creía	 que	 el
orden	natural	debiera	ser	subvertido,	los	señores	habían	de	velar	por	la	seguridad	del
rebaño	de	Dios.	Pero,	cuando	se	convertían	en	animales	despiadados,	¿no	era	 lícito
alzarse	 contra	 ellos?	 Ya	 otras	 veces	 había	 sucedido,	 allí	 mismo	 en	 Betanzos,
veintisiete	años	atrás,	cuando	la	comarca	se	levantó	en	armas	con	Roi	Xordo	al	frente
contra	Nuno	Freire	de	Andrade	el	Malo.	Claro	que	aquello	acabó	como	acabó.	Sin
embargo,	 era	 una	 idea	 poderosa.	 Un	 rayo	 de	 luz	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 ¿Y	 si
pudiera	conseguir	que	la	hermandad…?

Le	 llegaron	gritos,	 el	 estrépito	de	pasos	 apresurados,	 el	 ruido	 inconfundible	del
metal	 contra	 metal.	 Inmerso	 en	 la	 representación,	 tardó	 en	 percatarse	 de	 lo	 que
sucedía.	Un	tirón	de	las	ropas	le	devolvió	a	la	realidad.
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—¡La	guardia,	señor!	—alertó	Sancho.
Irrumpieron	 por	 una	 calleja	 con	 las	 espadas	 desenvainadas,	 las	 libreas	 con	 la

estrella	 y	 las	 ondas	 de	 Mariñas.	 Eran	 hombres	 del	 gobernador,	 alguien	 les	 había
avisado.

—¡Corred,	señor!	—le	urgió	su	criado,	tirándole	del	brazo—.	¡Corred,	por	lo	que
más	queráis!

Xoán	titubeó.	Los	demás	espectadores	ya	huían	en	desbandada	de	gorriones.	Su
mirada	se	endureció,	 la	 rabia	 le	cegaba	y	ni	 siquiera	se	dio	cuenta	de	 lo	que	hacía.
Corrió	hacia	los	titiriteros.

—¡Seguidme!	—les	dijo.
Los	 juglares	 se	 lo	 quedaron	 mirando.	 Intercambiaron	 algunas	 palabras	 que	 se

perdieron	entre	 las	órdenes	de	 los	hombres	de	armas	y	 los	gritos	de	 los	vecinos.	El
enano	se	aferró	a	sus	marionetas,	pero	el	alto	observó	de	arriba	abajo	a	Xoán,	como
dudando,	y	luego	asintió.

—¡Vamos,	Goros,	déjalo	todo	y	larguémonos!	—gritó.
Xoán	notaba	que	su	corazón	bombeaba	con	 fuerza.	Un	soldado	se	dirigió	hacia

ellos	con	la	intención	de	detenerlos,	pero	alguien	se	cruzó	en	su	camino,	tropezaron	y
cayeron	al	suelo	en	desorden.	«Alabado	sea	el	Señor»,	musitó.

Se	 internó	 por	 un	 pasadizo	 que	 mediaba	 entre	 dos	 casas	 y	 comprobó	 que	 los
juglares	 le	 seguían.	 Corrió	 sin	 parar	 hasta	 alcanzar	 la	 trasera	 de	 las	 viviendas,	 un
lugar	de	difícil	 acceso,	 con	muretes	que	 cerraban	 las	huertas,	 y	 entraron	 en	una	de
ellas	por	un	pequeño	postigo.

Por	poco.	Por	muy	poco.
—¿Están	 locas	 vuesas	 mercedes?	 —exclamó	 cuando,	 pasado	 un	 buen	 rato,

recuperó	el	resuello—.	¿Acaso	no	sabéis	lo	que	ha	sucedido?	¡Ayer	fue	atacada	una
aldea!

No,	no	lo	sabían,	sus	caras	lo	decían	todo.	Apresuradamente,	Xoán	les	resumió	lo
que	había	oído	sobre	el	asalto.	El	juglar	delgado	le	lanzó	una	mirada	dura	y	dijo:

—Razón	de	más.
—¡Tú	y	tus	brillantes	ideas,	Guímaro!	—barbotó	el	enano—.	¡Lo	hemos	perdido

todo,	el	teatrillo,	los	instrumentos,	todo!	¡Otra	vez!
—No	me	eches	la	culpa	a	mí,	Goros.	No	he	sido	yo	el	que	ha	disuelto	la	función.

Al	menos	has	conseguido	salvar	las	marionetas.
—Está	bien,	está	bien,	no	se	encrespen	vuesas	mercedes.	Aquí	estamos	seguros.

Sancho	vigilará	si	se	acerca	la	guardia.	—Miró	al	criado,	que	asintió	ligeramente	con
la	cabeza	y	se	marchó.	Se	encaminó	hacia	la	puerta	trasera—.	Entremos	en	casa,	mi
hermana	nos	atenderá,	todos	necesitamos	descansar.

Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Tenía	 cuarenta	 años	 y	 estaba	 un	 poco	 regordete,	 pero	 se
sentía	como	un	jovenzuelo.	Ansioso.	Vivo,	demontres,	vivo,	por	fin	vivo.	Era	lo	que
pasaba	 con	 las	 ideas	 nuevas,	 que	 cuando	 se	 aferraban	 al	magín	 no	 había	 forma	 de
librarse	de	su	embrujo.
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—¿Por	qué	nos	habéis	ayudado?	—le	preguntó	el	enano	con	desconfianza	antes
de	entrar.

Xoán	 examinó	 el	 cuerpo	 giboso,	 los	 músculos	 retorcidos	 y	 poderosos	 de	 las
extremidades,	el	pecho	inmenso,	la	boca	ancha.	Qué	feo	era.	Le	invadió	una	oleada
de	simpatía.	Tenía	buen	ojo	con	las	personas.

—Porque	me	habéis	abierto	los	ojos,	maese.	Me	habéis	dado	esperanza.
El	enano	escrutó	su	rostro,	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar,	enfurruñado.	Maese

Guímaro,	a	su	lado,	sonrió.
—Ya	 habéis	 podido	 comprobarlo,	 pero	 aun	 así	 creo	mi	 deber	 advertíroslo:	me

temo	que	somos	algo	conflictivos.
—Eso	dilo	por	ti	—rezongó	su	compañero,	pero	sonó	más	a	vieja	cantinela	que	a

indignación	auténtica.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	atrae	de	vuestras	mercedes	—asintió	el	notario

con	una	sonrisa	ancha,	más	feliz	que	un	niño	la	noche	de	las	hogueras	de	San	Juan.
Y	 se	 dio	 cuenta,	 mientras	 guiaba	 a	 sus	 huéspedes	 al	 interior,	 de	 que	 era	 muy

cierto.	Se	sentía	como	un	caldo	largo	tiempo	al	fuego.
En	ebullición.
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14

Una	proeza	sin	parangón

CADA	vez	que	intentaba	moverse,	un	latigazo	de	dolor	le	obligaba	a	quedarse	quieto.
Sentía	 un	 palpitar	 intenso	 en	 las	 sienes.	Lo	habían	 tirado	 en	 un	montón	de	 basura.
Percibía	el	hedor	de	los	restos	en	descomposición	y	notaba	su	consistencia	pegajosa.
Cuando	 logró	alzar	con	dificultad	el	párpado	 izquierdo	distinguió	muy	cerca	el	ojo
muerto	de	una	cabeza	de	pescado.

En	algún	momento	oyó	unos	pasos	vacilantes	que	se	acercaban.	Hizo	un	esfuerzo
por	concentrarse,	por	cobrar	fuerzas	para	levantarse	y	defenderse,	pero	su	mente	iba	y
venía.	Sus	oídos	captaron	un	canturreo	y	la	voz	le	resultó	vagamente	familiar.

Un	chorro	cálido	cayó	sobre	él.	Escuchó	un	 largo	suspiro	de	placer	mientras	 le
invadía	el	olor	acre	de	la	orina.	Se	le	escapó	un	gemido.

—¡Arredemo,	el	Estevo!	¿Qué	te	hicieron,	meu?
Tras	 el	 susto	 inicial,	 un	 Paio	 un	 tanto	 achispado	 cargó	 con	 él	 de	 vuelta	 a	 la

posada.
—Suerte	que	te	estaba	por	aquí,	que	te	salí	un	ratito	na	más	pa	ver	qué	se	cuece,

que	con	la	marcha	del	arzobispo	te	tengo	el	alma	en	vilo,	allá	se	nos	fue	el	mal	señor,
pero	qué	quieres,	que	una	cosa	llevó	a	la	otra,	y	sin	saber	muy	bien	cómo	te	terminé
en	 la	 taberna	 del	 Home	 Salvaxe,	 allá	 por	 la	 Porta	 de	Mazarelos,	 que	 te	 es	 donde
mejor	vino	te	hay,	eso	lo	saben	todos.	Y	mira	tú	por	dónde	que	con	la	cosa	del	vino	se
me	entraron	ganas	de…	bueno,	ya	sabes,	y	que	fue	así	que	te	encontré,	arredemo,	qué
susto	que	me	diste,	y	mírate	cómo	estás,	pero	qué	te	pasó…

Estevo	 escuchaba	 aquel	 torrente	 de	 palabras	 con	 una	 mueca	 por	 sonrisa	 en	 el
rostro	herido	y	magullado.

—Adentro	no.	Al	cobertizo,	 llévame	al	cobertizo.	—No	quería	que	 lo	vieran	en
aquel	estado.	No	quería	que	lo	viera	Mencía—.	Por	favor,	Paio,	al	cobertizo…

—Pos	 ya	me	 dirás	 por	 qué…	—gruñó	 el	mozo	 de	 cuadra,	 aunque	 terminó	 por
hacerle	caso.

Cuando	lo	hubo	tumbado	en	el	catre,	avisó	a	Mariña,	su	mujer,	para	que	le	curara
los	cortes	de	las	mejillas	y	lo	atendiera.

—¡Ay,	muchacho!	—exclamó	la	mujerona	nada	más	verle.	Humedeció	un	 trozo
de	 lienzo	 en	 una	 escudilla	 de	 orejas	 y	 empezó	 a	 limpiarle	 la	 cara	 con	 toquecitos
suaves—.	¿Quién	te	ha	hecho	esto?

Pero	 Estevo	 se	 guardó	 para	 sí	 lo	 sucedido.	 Estaba	 dolorido	 y	 confuso,	 y	 solo
deseaba	descansar,	recuperarse.	Los	hombres	del	Arcanxo	eran	eficientes.	Le	habían
golpeado	a	conciencia.
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—¿Y	Mencía?	—le	preguntó	a	Mariña,	la	boca	espesa	por	la	sangre	y	la	bilis—.
¿Está	bien	la	doncella?

La	criada	se	encogió	de	hombros,	pero	tenía	una	expresión	alarmada.
—No	 te	 sé.	 ¡Quieto,	 no	 te	muevas,	 o	 te	 haré	 daño	 sin	 querer!	 Algo	 pasó,	 eso

seguro,	que	llegó	con	las	ropas	hechas	una	piltrafa	en	compañía	de	su	hermano	y	del
rubio	ese,	el	hijo	del	cambista,	pero	no	te	sé	nada	más,	el	ama	Einés	se	la	llevó	a	sus
habitaciones	y	no	te	salió	más.

—Por	favor,	no	digáis	que	estoy	aquí.
Paio	y	Mariña	se	miraron	extrañados.
—¡Bendito	sea	el	Señor!	¿Cómo	quieres	que	callemos	algo	así?
—No	se	darán	cuenta,	nadie	viene	por	aquí.
—¿Y	qué	vamos	a	decir	cuando	pregunten	por	ti?
—Solo	 unos	 días,	 por	 favor.	 —Jadeó	 sin	 fuerzas—.	 Hasta	 que	 me	 encuentre

mejor.
Mariña	lo	contempló	con	lástima,	pero	Estevo	supo	que	no	diría	nada.
—¡Alma	de	Dios!	—musitó	ella	mientras	se	le	anegaban	los	ojos	de	lágrimas—.

¡Malnacidos,	eso	es	lo	que	son	los	que	hicieron	esto!	¡Con	lo	buen	mozo	que	te	era,
mira	cómo	nos	lo	han	dejado!

Ahí	 partían	 los	 mozos	 de	 perros	 y	 los	 monteros.	 Iban	 a	 pie	 con	 sus	 boinas
oscuras,	 sus	 barboquejos	 ceñidos,	 sus	 coletos	 de	 lana	 y	 sus	 polainas	 de	 cuero.
Llevaban	 las	armas	y	 los	cuernos	de	caza,	yesca,	pedernal	y	eslabón	para	encender
fuego,	el	hilo	y	 la	aguja	para	coser	 los	canes	heridos.	Faltaba	 todavía	un	buen	 rato
para	 el	 amanecer;	 el	 patio	 era	 un	 helor	 de	 nieblas,	 la	 noche	 un	 cubil	 donde	 se
agazapaban	oscuras	criaturas.

Bernal	 Eáns	 de	 Moscoso	 salió	 del	 edificio,	 saludó	 con	 la	 cabeza	 al	 conde	 de
Trastámara	y	examinó	la	escena	con	expresión	impasible,	aunque	distaba	mucho	de
sentirse	tranquilo.	Había	dormido	poco	y	mal	y	tenía	la	cabeza	repleta	de	presagios.
Observó	los	rostros	adormilados	y	ateridos	de	los	monteros	que,	antorcha	en	mano,	se
internaban	 en	 el	 bosque	 a	 levantar	 las	 presas,	 a	 espantarlas	 y	 perseguirlas	 para
fatigarlas	 y	 dejarlas	 listas	 para	 los	 cazadores.	 Alrededor	 de	 ellos,	 los	 lebreles,
sabuesos	y	 alanos,	 sujetos	 todavía	por	 las	 traíllas,	 no	paraban	de	 ladrar,	 ansiosos	y
excitados,	aguardando	el	momento	de	su	liberación.

Cuando	desaparecieron	en	la	oscuridad,	Bernal	se	acercó	al	conde.	Una	partida	de
gente	les	rodeaba.	Pajes,	lacayos	y	escuderos,	caballerizos	que	armaban	a	las	bestias,
criados	que	les	ofrecían	cuencos	de	vino	caliente	y	especiado	para	entonar	el	cuerpo	y
cecinas,	carnes	adobadas,	muslos	de	ave,	quesadillas	y	empanadillas	para	romper	el
ayuno.	Bernal	cogió	un	cuenco,	lo	vació	de	un	trago	y	dejó	que	el	líquido	le	calentara
las	tripas.

Don	Pedro	Osorio	pateó	el	suelo	para	entrar	en	calor.	El	vaho	que	salía	de	su	boca
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al	respirar	se	confundía	con	la	niebla.	Con	él	se	hallaban	sus	hijos	Álvaro	y	Pedro.
—Lamento	la	ausencia	de	vuestro	padre,	Bernal	—declaró	don	Pedro	con	un	deje

de	pesar	en	la	voz.
Bernal	lo	miró	de	reojo.	«¿De	verdad	pretendéis	que	me	trague	ese	sapo,	conde?»,

pensó.
—También	él	lo	lamenta	—dijo	en	cambio.
Nadie	nombraba	lo	innombrable.	La	lepra,	 la	enfermedad	de	Lázaro.	La	sombra

de	la	Parca.	El	tufo	hediondo,	dulzón.	El	cuerpo	corrompido.	A	Bernal	le	ofendía	la
enfermedad	de	su	padre,	era	un	estigma	para	el	linaje,	como	si	también	este	estuviera
corrupto.	 Y	 cada	 vez	 iba	 a	 peor,	 ya	 las	 carnes	 se	 le	 pudrían,	 los	 dedos	 se	 le
engarfiaban,	las	fuerzas	lo	abandonaban.

—Lástima	que	vuestro	hermano	Alvar	tampoco	haya	podido	venir.
No	había	sido	el	conde	sino	su	hijo	Pedro	el	que	había	dejado	caer	esas	palabras

como	 si	 tal	 cosa.	 Rebosaban	 veneno,	 por	 supuesto.	 A	 la	 luz	 vacilante	 de	 las	 teas
atadas	a	unos	palos	clavados	en	la	tierra,	Bernal	creyó	entrever	un	destello	de	burla
en	los	ojos	arrogantes	del	Osorio.	Todavía	tenía	muy	presente	el	enfrentamiento	entre
ambos	 cuando,	 unas	 semanas	 atrás,	 Trastámara	 los	 convocó	 en	 esa	 misma	 casona
para	decidir	qué	hacer	con	el	arzobispo.

No	lo	soportaba.	A	él	que	le	vinieran	de	frente	y	con	el	hierro	en	la	mano,	que	no
había	 nacido	Cristo	 que	 le	 arredrara.	 Pero	 no	 soportaba	 las	 arterías,	 las	mañas,	 los
dobles	 sentidos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 imprecación	 cuando	 por	 una	 vez	 su
cabeza	 fue	 más	 rápida	 que	 su	 lengua	 y	 se	 contuvo.	 Su	 padre	 le	 había	 encarecido
prudencia.	Y	él	sabía	que	por	el	momento	necesitaba	a	los	Osorio.

—No	se	encontraba	bien.	—La	voz	le	salió	desabrida.
El	conde	arrugó	el	ceño.
—Espero	que	no	sea	nada	grave.
«Así	se	pudra»,	pensó	Bernal	de	su	hermano.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	don

Pedro	imaginaba	que	también	Alvar	había	contraído	la	lepra.	«No,	conde,	no	corréis
peligro	de	contagiaros»,	rumió	con	callado	rencor.	A	Alvar	no	le	pasaba	nada,	aparte
de	que	tenía	la	cabezota	llena	de	espantos.	Era	un	pusilánime	indigno	de	su	sangre,
siempre	rodeado	de	curanderos	y	adivinos.	Uno	de	esos	le	había	convencido	de	que
su	aliento	vital	 corría	peligro	de	verse	atrapado	por	 las	ánimas	de	 la	 fraga,	 así	 que
había	decidido	a	última	hora	no	acudir	a	la	montería.

—Nada	grave	—aseveró,	seco.	Incómodo.
El	conde	le	escrutó.	Asintió,	despacio.
—Agradecemos	vuestra	presencia,	Bernal.	Como	veis,	no	he	querido	llamar	a	los

demás.	Solo	vuestra	 familia	y	 la	nuestra.	Moscosos	y	Osorios.	—Lo	observaba	con
atención,	 pero	 Bernal	 permaneció	 callado,	 a	 la	 expectativa—.	 A	 nosotros	 nos
corresponde	decidir	qué	hacer.

—Por	el	momento,	conde,	cazar.
Por	respuesta	recibió	una	mueca.	Quizá	de	contrariedad,	quizá	de	desdén.	El	muy
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alto	 señor	 don	 Pedro	 Álvarez	 Osorio	 lanzó	 el	 muslo	 de	 pollo	 que	 estaba
mordisqueando	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Ni	 se	 percató	 de	 que	 fue	 a	 estamparse
contra	la	librea	de	un	lacayo	poco	atento.

—Antes	 y	 después,	 cazar,	 Bernal.	 Tal	 es	 el	 oficio	 de	 caballeros.	 Como	 bien
sabéis.

Hizo	un	ademán.	Sonó	un	cuerno.
La	montería	comenzaba.

De	 niño,	 Pedro	Osorio	 era,	 de	 entre	 sus	 hermanos,	 el	 que	más	 sobresalía	 en	 la
caza.	El	que	más	disfrutaba	con	ella,	también.	No	le	importaban	los	duros	ejercicios
que	 su	 preceptor	 les	 obligaba	 a	 realizar,	 como	 partir	 muy	 de	 madrugada	 con	 una
azcona	en	la	diestra	y	un	azor	en	la	siniestra	para	acostumbrar	los	brazos	o	practicar
hasta	 la	 extenuación	 su	 puntería.	 «Tales	 son	 las	 cualidades	 del	 buen	 guerrero	 y
cazador	—repetía	su	maestro	una	y	otra	vez—.	No	dolerse	de	andar	en	guerra,	llevar
buenas	 armas	 y	 ser	 acosador;	 no	 dormir	 mucho	 y	 hacerlo	 en	 cama	 que	 no	 sea
confortable;	 sufrir	 en	 el	 comer,	 el	 beber,	madrugar	y	 aún	 trasnochar;	 a	 veces	pasar
frío	y	otras	calenturas;	encubrir	el	miedo	y	tener	porfía	para	acabar	lo	comenzado…».

Pedro	 jamás	 se	 quejaba.	Apenas	 sabía	 caminar	 y	 ya	montaba	 a	 caballo	 con	 un
hombre	 detrás	 para	 sostenerlo.	 A	 los	 seis	 años	 se	 empeñó	 en	 montar	 solo	 y	 se
escapaba	a	 las	caballerizas	cuando	nadie	 lo	veía	para	practicar,	 sin	preocuparse	por
las	broncas	que	por	su	culpa	recibían	después	los	mozos	de	cuadra.	Y	su	impulso	con
la	caza	era	irrefrenable.	Gozaba	con	el	esfuerzo	y	la	persecución,	con	el	acecho	de	la
presa	y	el	combate	mortal.	A	los	doce	distinguía	por	el	ladrido	de	los	perros	el	tipo	de
animal	 que	 perseguían	 y	 se	 mostraba	 atento	 a	 las	 señales,	 las	 hierbas	 pisadas	 o
mascadas,	 la	 blandura	 del	 terreno,	 la	 presencia	 de	 rocío	 en	 la	 huella.	 Cuando	 su
hermano	Álvaro	gruñía	porque	 le	despertaban	antes	del	alba,	él	daba	un	salto	de	 la
cama	y	corría	a	prepararse,	feliz.

Mató	 su	 primer	 jabalí	 a	 los	 trece	 años,	 una	 bestia	 que	 surgió	 de	 la	 espesura
cuando	la	partida	desmontaba	para	descansar.	Él	fue	el	primero	que	se	percató	de	su
presencia.

Era	 un	 ejemplar	 de	 tamaño	 medio,	 aunque	 a	 él	 le	 pareció	 descomunal.	 No	 le
importó.	Sin	abrir	 la	boca	ni	alertar	a	 los	demás,	 temeroso	de	que	se	 le	escapara	 la
oportunidad	que	llevaba	tanto	tiempo	anhelando,	sujetó	su	lanza	con	fuerza,	se	plantó
en	 el	 camino	 del	 jabalí	 y	 afirmó	 los	 pies.	 Comprendió	 que	 lo	 iba	 a	 arrollar,	 que
aunque	consiguiera	clavarle	la	lanza	esta	no	detendría	su	peso	y	su	empuje,	y	supo	lo
que	debía	hacer.	No	fue	consciente	de	las	voces	de	alarma	ni	de	la	confusión	que	se
desató	a	su	alrededor.	Solo	estaban	 la	bestia	y	él.	Actuó	con	frío	cálculo.	Hincó	un
extremo	de	la	lanza	en	el	suelo	y	aguardó	a	que	el	puerco	salvaje	se	le	echara	encima.

Murió	 con	 el	 hierro	 atravesado	 en	 el	 pecho.	 Todavía	 recordaba	 el	 hedor	 de	 su
aliento,	 el	 dolor	 en	 aquellos	ojos	miopes	 en	 los	que	 latía	 el	 corazón	del	bosque,	 la
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aspereza	de	sus	cerdas.	Después	llegó	la	tormenta.	El	conde,	allí	mismo,	con	gélida
furia,	 ajustició	 por	 su	 negligencia	 al	 montero	 mayor	 de	 un	 espadazo	 en	 el	 pecho.
Luego	le	abroncó	a	él	como	nunca	lo	había	hecho,	pero	Pedro	pudo	leer	en	su	mirada
lo	que	no	decían	sus	labios:	el	orgullo,	la	admiración.

Nada	le	importó.	Había	sentido	el	placer	de	enfrentarse	con	una	voluntad	salvaje.
Y	había	vencido.	Desde	entonces	sabía	que	había	nacido	para	la	caza	y	para	la	guerra.
Quería	 a	 sus	 hermanos,	 aunque	 a	 veces	 los	 despreciaba.	 Luis	 era	 más	 amigo	 de
latines	que	de	espadas	y	huía	del	esfuerzo	como	de	la	peste.	Álvaro	era	buen	guerrero
y	gustaba	de	la	caza	y	del	combate,	pero	su	carácter	arrebatado	le	perjudicaba;	todo
corazón,	luchaba	bien,	pero	nunca	medía	sus	fuerzas.	Y	Pedro	era	muy	consciente	de
que	 en	 el	 combate	 no	 triunfa	 el	más	 arrojado,	 sino	 el	 que	 es	 capaz	de	mantener	 la
cabeza	fría	y	golpear	primero.

—¡No	entiendo	tanta	vacilación,	conde!	¿Por	qué	tanto	miramiento?	—La	voz	de
Bernal	 Eáns	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 las	 conversaciones.	 Se	 habían	 detenido	 en	 un
altozano	 para	 aguardar	 a	 que	 los	 monteros	 levantaran	 la	 pieza—.	 Son	 villanos,
pardiez,	nada	más	que	villanos.	Impongamos	nuestras	condiciones,	ellos	las	acatarán.

Ya	clareaba.	La	niebla	se	evaporaba	sobre	las	copas	de	los	árboles.	La	primavera
cobraba	 fuerza.	 El	 bosque	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones	 y,	 al	 fondo,	 apenas
perceptibles,	 se	 alzaban	 las	 torres	 y	 los	 campanarios	 de	 Santiago.	 En	 la	 distancia
parecían	pertenecer	a	otro	mundo,	tan	lejano	como	las	mismas	estrellas.

Pedro	dedicó	un	vistazo	desganado	a	Bernal,	pero	enseguida	volvió	su	atención	al
bosque.	 El	 Moscoso	 era	 como	 su	 hermano	 Álvaro	 pero	 peor.	 Más	 atolondrado	 e
impulsivo.

—Nada	 me	 placería	 más,	 Bernal	—dijo	 el	 conde	 con	 aparente	 calma,	 aunque
Pedro	percibió	 la	 tensión	en	 la	voz	de	 su	padre.	Estaba	conteniéndose—.	Pero,	por
justas	que	sean	nuestras	reclamaciones	y	por	vil	que	sea	este	prelado,	don	Enrique	es
demasiado	prudente.	No	obtendremos	su	apoyo	salvo	que	se	sienta	obligado.	Y	sin	el
apoyo	real,	Lemos	y	Pimentel	se	pondrán	del	lado	del	arzobispo	en	cuanto	vean	una
oportunidad	para	medrar,	lo	que	significa	que	enviarán	a	sus	ejércitos	a	Compostela	a
cambio	 de	 las	 mercedes	 del	 arzobispo.	 Mercedes	 que	 tendrán	 forma	 de	 torres.
Vuestras	torres.

Pedro	contrajo	el	ceño	de	forma	involuntaria.	Rodrigo	Alonso	Pimentel	era	conde
de	 Benavente	 y	 uno	 de	 los	 señores	 más	 poderosos	 del	 reino,	 pero	 el	 que	 más	 le
preocupaba	era	el	conde	de	Lemos.	El	mayor	enemigo	de	su	familia.	Tras	la	muerte
del	último	representante	del	antiguo	linaje	de	los	Castro,	el	otrora	inmenso	condado
de	 Trastámara,	 el	 principal	 de	 Galicia,	 había	 sido	 dividido	 entre	 su	 padre,	 Pedro
Álvarez	Osorio,	señor	de	Villalobos,	y	su	homónimo	Pedro	Álvarez	Osorio,	señor	de
Ribera	y	Cabrera.	La	coincidencia	de	nombres	no	era	tal,	pues	ambos	tenían	parientes
en	común.	Así	que	había	dos	Pedro	Álvarez	Osorio	en	Galicia,	uno	conde	de	Lemos	y
otro	 conde	de	Trastámara,	 y	 ambos	 enemigos	 irreconciliables,	 pues	 ambas	 familias
ansiaban	recuperar	la	unidad	del	antiguo	señorío.	El	año	anterior	los	Osorio	de	Lemos
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les	habían	arrebatado	Ponferrada	y	ellos	habían	conseguido	apoderarse	de	Chantada.
En	aquellos	momentos	se	enfrentaban	por	Sarria	y	la	guerra	devastaba	la	comarca.	A
Pedro	le	hervía	la	sangre	al	pensar	en	el	alto	precio	que	su	familia	estaba	pagando	por
la	 villa,	 pues	 incluso	 si	 lograban	 hacerse	 con	 ella	 tardarían	 años	 en	 repoblarla	 y
sacarle	provecho.	Motivos	más	que	 sobrados	para	que	 su	padre	odiara	 al	 conde	de
Lemos,	al	que	había	jurado	arrastrar	por	el	fango.

—¿Lemos	y	Pimentel	juntos?	—respondió	Bernal	con	una	mueca	burlona—.	Por
Dios,	conde,	 tales	 temores	se	me	antojan	 infundados,	no	verán	vuestros	ojos	a	esos
dos	 en	 el	 mismo	 bando.	 ¡Buenos	 pleitos	 tienen	 entre	 ellos!	 ¿Pues	 no	 llevan	 años
luchando	entre	sí	por	Allariz	y	Ourense?

Un	cernícalo	levantó	el	vuelo	desde	una	copa	cercana.	Pedro	observó	el	batir	de
las	alas	bermejas	con	manchas	negras.	El	plumaje	azul	grisáceo	de	la	cabeza	le	reveló
que	se	trataba	de	un	macho.	Trazó	en	el	aire	unos	cuantos	círculos	amplios	hasta	que
localizó	 un	 buen	 punto	 de	 observación.	 Entonces	 se	 detuvo	 en	 vuelo	 estacionario,
casi	inmóvil,	a	unas	veinte	varas	del	suelo.	Observando.

Le	agradaban	 los	cernícalos.	No	eran	halcones,	 sus	preferidos,	pero	 le	gustaban
porque	eran	aves	astutas.	Guardaban	las	energías	para	cuando	las	necesitaban,	en	vez
de	gastarlas	en	vuelos	interminables.	Acechaban	a	sus	presas	desde	el	aire	y,	cuando
estas	se	confiaban,	se	lanzaban	en	picado	sobre	ellas.	Sin	piedad.

—Lemos	y	Pimentel	se	unirán	si	obtienen	de	ello	algún	beneficio,	Bernal.	—Su
padre	estaba	mostrando	una	inusual	paciencia,	como	un	preceptor	que	trata	de	imbuir
sentido	común	en	un	alumno	especialmente	obtuso.

—¡Zarandajas!	¿No	será	que	os	estáis	echando	atrás?	¡Voto	al	diablo,	conde!	Vos
mismo	 nos	 asegurasteis	 que	 habíais	 enviado	 un	 memorial	 con	 los	 desafueros	 del
arzobispo	a	don	Enrique,	nos	obligasteis	a	enviarle	dineros	para	atraer	su	voluntad.
¡Dineros	 que	 buen	 esfuerzo	 nos	 han	 costado!	 ¿Decís	 ahora	 que	 no	 basta?	 ¿A	 qué
viene	tanta	prudencia?	¡Tomemos	la	ciudad	mientras	el	arzobispo	sueña	con	guerras
de	 moros	 y	 ya	 hablaremos	 después	 de	 villanos	 y	 reyes!	 Si	 dejamos	 pasar	 esta
oportunidad,	los	Ávila	se	harán	con	el	control…

Pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 permanecer	 tranquilo,	 Pedro	 estaba	 comenzando	 a
irritarse.	 Aquel	 zopenco	 omitía	 que	 la	 mitad	 de	 cuanto	 se	 había	 enviado	 a	 don
Enrique	 la	 habían	 puesto	 ellos,	 los	Osorio,	 y	 que	 la	 otra	mitad	 había	 salido	 de	 las
faltriqueras	 de	 los	 mercaderes	 y	 artesanos	 que	 les	 apoyaban.	 Parecía	 incapaz	 de
comprender	que	 la	 fuerza	bruta	no	 siempre	bastaba.	Que	 a	veces	 era	mucho	mejor
atraerse	las	voluntades.

Las	cosas	estaban	tan	claras	que	solo	un	mentecato	podía	no	verlas.	En	Santiago
había	dos	fuerzas	vivas,	el	cabildo	arzobispal	y	el	concejo.	El	primero	estaba	dividido
entre	los	seguidores	de	Luna	y	los	de	Trastámara,	y	el	segundo	entre	los	de	Luna	y	los
de	 Moscoso.	 Juntos,	 Osorios	 y	 Moscosos	 tenían	 una	 oportunidad,	 aunque	 debían
ganarse	todavía	algunas	voluntades.	Si	entraban	en	la	ciudad	con	tropas	armadas	sin
el	 apoyo	 del	 cabildo	 y	 del	 concejo,	 tanto	 el	 rey	 como	 los	 demás	 nobles	 se	 les
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enfrentarían.	La	clave	estaba	en	el	apoyo	de	la	ciudad.	Solo	eso	podía	ganar	para	su
causa	a	un	monarca	irresoluto	cuya	inclinación	por	los	villanos	era	bien	conocida.

Mientras	 su	 padre	 trataba	 de	 convencer	 a	 aquel	 cenutrio	 de	 que	 debían
garantizarse	el	apoyo	del	cabildo	y	del	concejo	antes	de	actuar,	Pedro	se	desentendió
de	la	conversación.	Pajes	y	criados	revoloteaban	en	torno,	sirviendo	vino	especiado.
Tomó	una	copa	y	contempló	una	vez	más	el	bosque.

Una	columna	de	humo	se	elevó	en	la	distancia	sobre	los	árboles.	La	señal.	Contó
las	ahumadas	con	creciente	expectación.	Una	si	los	monteros	levantaban	un	puerco;
dos	 si	 este	 era	de	buen	 tamaño;	 tres,	un	oso.	La	esperanza	 se	 clavó	en	él	 como	un
aguijón.	¡Cuatro!	Habían	tenido	suerte:	se	trataba	de	un	oso	de	buen	tamaño.	Sintió	la
excitación	que	corría	por	sus	venas.	Hacía	mucho	que	no	levantaban	una	pieza	así	en
aquellos	bosques.

—Padre.
El	conde	ya	había	localizado	las	ahumadas.
—Hagamos	una	cosa,	Bernal.	—Se	dirigía	a	su	invitado	sin	apartar	la	vista	de	las

señales	que	 la	brisa	empezaba	a	dispersar—.	Vos	 lleváis	en	vuestro	escudo	un	oso,
nosotros	dos	 lobos	pasantes	de	gules.	¿Osos	o	 lobos?	Aquel	que	cace	hoy	 la	bestia
decidirá	 si	 entramos	 ya	 en	 Compostela	 o	 nos	 ganamos	 antes	 el	 apoyo	 de	 sus
ricoshombres.

Bernal	también	miraba	al	frente.	Pedro	supo	que	examinaba	el	terreno,	y	anotaba
mentalmente	 la	 disposición	 de	 pendientes	 y	 vaguadas	 para	 predecir	 la	 ruta	 que
seguiría	el	animal.	Él	estaba	haciendo	lo	mismo.

—Me	 parece	 justo,	 conde	—respondió	 el	Moscoso—,	 pero	 con	 una	 condición.
Vos	sois	tres	y	yo	estoy	solo.	Que	la	liz	sea	entre	vuestro	hijo	Pedro	y	yo.

Su	 padre	 frunció	 el	 ceño	 y	 acalló	 con	 un	 ademán	 la	 protesta	 de	Alvar,	 su	 hijo
mayor.

—Justo	es.	Sea.
Pedro	contuvo	la	sonrisa.	Hora	era	de	poner	a	aquel	garañón	en	su	lugar.	Después,

sin	más	preámbulos,	clavó	las	espuelas	en	los	ijares	de	su	montura.

Un	minuto	antes,	Bernal	Eáns	escuchaba	con	desprecio	disimulado	 las	palabras
melifluas	 del	 conde	 y	 pensaba	 que	 así	 se	 llevaran	 los	 demonios	 a	 esos	 Osorios
torticeros	 y	 remilgados	 como	 doncellas	 en	 el	 lecho	 nupcial.	 ¿A	 qué	 venía	 tanto
miramiento	con	los	villanos?	«El	villano	y	el	labriego	después	del	cerdo	vienen,	por
su	 especie	 y	 sus	maneras	—recordó	 como	 si	 las	 estuviera	 oyendo	 las	 palabras	 del
buen	fraile	que	le	enseñó	las	letras—.	La	vida	moral	les	repugna	profundamente.	Si
por	casualidad	alcanzan	una	gran	riqueza,	pierden	la	razón.	Así	pues,	hace	falta	que
sus	bolsas	estén	siempre	vacías.	Quien	no	domina	a	sus	labriegos	y	villanos,	no	hace
más	que	aumentar	su	maldad».	Bernal	siempre	lo	había	creído	a	pie	juntillas.	Por	eso
no	comprendía	tanto	afán	de	conciliación.
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Pero	 eso	 era	 un	 minuto	 antes.	 En	 ese	 momento	 cabalgaba	 flanqueado	 por	 sus
hombres	y	ya	no	existía	otro	afán.	Atravesaba	el	bosque	sin	pensar	en	nada	salvo	en
la	caza	de	 la	 fiera.	Sobre	 la	cota	de	armas	vestía	pieles	de	carnero	con	el	pelo	a	 la
vista;	su	caballo	lucía	en	la	gualdrapa	el	escudo	familiar,	un	oso	con	la	lengua	fuera,	y
Bernal	era	muy	consciente	de	 lo	 imponente	de	 la	estampa:	 la	gran	bestia	y	el	 fiero
caballero,	grueso	de	cuerpo,	ancho	el	pecho,	fuertes	los	brazos	diestros.

Estaba	en	su	elemento	y	lo	disfrutaba.	Oyó	a	lo	lejos	los	silbatos	de	los	monteros,
los	ladridos	de	los	perros,	y	supo	que	el	oso	descendía,	buscando	el	valle.	Manejaba
su	 corcel	 con	 la	 soltura	 de	 una	 larga	 práctica,	 atento	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.
Cabalgó	largo	rato,	dio	vueltas,	necesitaba	encontrar	un	camino	por	el	que	descender
pero	no	daba	con	él.	Encontró	al	 fin	una	 trocha	y	 la	 siguió,	un	sendero	abierto	por
animales	en	la	maleza	del	sotobosque.	Solo	podía	llevar	a	un	lugar:	al	río,	al	fondo
del	valle,	adonde	las	fieras	acudían	para	abrevar.

Se	detuvo	y	ordenó	silencio	a	sus	hombres.	Un	camachuelo	común,	el	pecho	de
un	vivo	naranja,	levantó	alarmado	el	vuelo.	Sí,	se	acercaban	los	ladridos,	resonaban
los	pitos	en	la	espesura.	Sabía	que	Pedro	Osorio	conocía	el	terreno	mejor	que	él,	era
su	bosque;	no	podía	perder	un	instante.

—¡Sigamos!
La	pendiente	era	abrupta	por	ambos	lados,	solo	por	donde	descendió	se	suavizaba

la	escarpa.
Y	al	final	del	paso	aguardaba	Pedro	Osorio	a	caballo,	justo	en	la	ribera	del	río.	El

hideputa	le	divisó	y	compuso	una	mueca	irónica.	Se	había	apostado	en	la	única	vía	de
escape	natural.	Tras	él	las	aguas	bajaban	mansas,	sin	excesiva	profundidad.

Bernal	maldijo	en	voz	alta	y	refrenó	su	montura	en	seco.	Conocía	bien	las	reglas
de	 la	 montería.	 Pedro	 había	 alzado	 bandera	 en	 el	 lugar	 y	 a	 él	 le	 correspondía	 la
primera	acometida.	Tragó	bilis	y	ladró	órdenes	a	sus	hombres,	que	se	apresuraron	a
distribuirse	por	parejas	en	torno	a	la	cañada.	Ya	los	servidores	del	Osorio	aguardaban,
también	repartidos,	prestos	para	la	acción.

Examinó	 a	 su	 contrincante.	Montaba	 una	 buena	 bestia,	 de	 pies	 firmes;	 en	 una
mano	sostenía	una	ballesta	armada,	en	la	otra	lanza	en	ristre.

Se	cruzaron	sus	miradas.	Callaron	los	hombres.
Bernal	esbozó	una	media	sonrisa.	Después	su	vozarrón	 rompió	el	 silencio	de	 la

ribera:
—¡A	brazo	y	cuchillo!
Escuchó	 con	 delectación	 el	 murmullo	 de	 asombros	 y	 sobrecogimientos	 que

recibió	su	anuncio.
También	detectó	 la	duda	en	 los	ojos	de	Pedro,	en	 la	 repentina	 fijeza	con	que	 le

observaba.	El	envite	era	brutal,	un	riesgo	desmesurado.	A	brazo	y	cuchillo.	Batir	a	la
fiera	sin	montura	ni	ballesta.

Bernal	soltó	una	carcajada.
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Pedro	sabía	que	no	podía	rechazar	el	reto.	De	pronto,	comprendió	que	no	quería
rechazarlo.	Quería	hacerlo.	Ya	no	por	el	Moscoso,	así	le	dieran.	Por	él	mismo.	Nunca
se	había	enfrentado	a	un	oso	a	brazo	y	cuchillo.	Nunca	había	enfrentado	su	voluntad
de	guerrero	contra	la	más	noble	fiera	del	bosque	en	un	combate	desnudo.

Le	inundó	un	torrente	de	excitación.	Comprendió	que	Bernal	lo	había	tomado	por
un	temblor	de	miedo,	pero	le	daba	lo	mismo.

Sonrió	desafiante.
Desmontó.	 Arrojó	 la	 ballesta	 y	 la	 lanza,	 ordenó	 a	 un	 paje	 que	 se	 llevara	 la

montura	y	afirmó	la	posición	en	la	misma	ribera.	Bernal	hizo	lo	propio,	pero	a	unos
pasos	de	distancia.

La	jauría	se	acercaba.
Notó	 la	humedad	en	el	 aire,	 los	vapores	 fríos	que	emanaban	del	 río	 justo	a	 sus

espaldas.	Esperó	a	pie	 firme,	el	cuchillo	de	caza	en	 la	diestra.	Solo	el	 rumor	de	 las
hojas	 y	 el	 aleteo	 de	 algún	 pájaro	 quebraba	 el	 silencio	 de	 los	 hombres.	 Percibía	 el
pulso	 de	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 El	 bombeo	 del	 corazón.	 El	Moscoso	 creía	 que	 lo
había	atrapado	y	le	contemplaba	con	sorna	apenas	reprimida.	No	comprendía.	Ni	se	le
pasaba	 por	 la	 imaginación	 que	 toda	 su	 vida	 había	 estado	 aguardando	 por	 esto.
Hombre	contra	oso	en	igualdad	de	condiciones.	Recordó	a	su	primer	jabalí,	cuando
solo	 era	 un	 crío.	 Ahora	 era	 un	 hombre.	 La	 fuerza	 contra	 la	 astucia,	 la	 brutalidad
contra	 la	 inteligencia.	Moscosos	 contra	 Osorios.	 No,	 Bernal	 no	 lo	 había	 atrapado,
solo	le	había	dado	la	oportunidad	que	anhelaba	sin	saberlo.

Se	mantenía	inmóvil,	los	músculos	tensos,	concentrado.	Observaba	el	contorno	de
la	 selva,	 los	 hombres	 quietos.	 El	 vuelo	 de	 los	 insectos.	 Escuchaba.	 El	 tiempo	 se
deslizaba	con	pasmosa	demora.

Todo	se	detuvo.
El	 ladrar	 desaforado	 de	 los	 canes	 se	 oía	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Una	 mancha

pardusca	brotó	de	la	vegetación	a	toda	velocidad,	una	masa	de	carne	en	movimiento.
Pedro	 contuvo	 la	 respiración.	 Era	 un	 macho.	 Un	 enorme	 ejemplar	 de	 trescientas,
quizá	cuatrocientas	 libras,	que	se	dirigía	directo	hacia	él.	Probablemente	 recorría	 la
comarca	en	busca	del	celo	de	las	hembras.	Le	sacudió	un	fogonazo	de	euforia.

La	fiera	olfateó	la	presencia	humana	y	frenó	en	seco	su	acometida.	Los	hombres
apostados	a	ambos	 lados	de	 la	 senda	aprestaron	cuchillos,	 tocaron	 los	 silbatos	para
aturdirle,	jalearon	con	los	palos	para	provocar	su	desconcierto.

El	oso	no	les	prestó	atención.	Le	había	divisado.	Y	era	él,	Pedro,	quien	le	cerraba
la	huida	por	el	vado	del	río.

Avanzó	 hacia	 él,	 amenazador,	 precavido.	 Estaba	 a	 solo	 tres	 pasos	 cuando	 se
irguió,	Pedro	no	pudo	menos	que	admirar	su	corpulencia.	Era	 imponente,	una	mole
de	más	de	dos	varas	de	altura.	Las	garras	afiladas,	las	patas	recias,	el	pelaje	marrón
oscuro.	Desprendía	un	hedor	a	orina,	a	barro,	a	hojarasca.	Y	a	miedo.	Rugió	con	furia
y	el	sonido	fue	un	trueno	que	arrancó	el	silencio	del	bosque.

Pedro	 sabía	 qué	 debía	 hacer.	 Solo	 tenía	 una	 oportunidad:	 buscar	 el	 abrazo,
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estrecharse	 contra	 él,	 proteger	 su	 cabeza	 de	 las	 quijadas	 del	 oso	 apoyándola	 en	 el
cuello	del	animal	mientras	le	hundía	el	cuchillo	de	caza	en	el	costado.	Todo	su	cuerpo
transpiraba	por	 la	 tensión,	pero	mantenía	 la	mente	 fría.	La	excitación	 le	 traspasaba,
había	nacido	para	eso.

El	oso	todavía	rugía	cuando	le	embistió.
Todo	sucedió	demasiado	rápido.	Un	terrible	manotazo	le	golpeó,	le	arrancó	de	la

tierra	y	le	arrojó	contra	unas	peñas	a	varios	pasos	de	distancia.	El	yelmo	con	que	se
cubría	impactó	contra	la	piedra.	Aturdido,	oía	los	gritos	de	alarma,	los	ladridos	de	los
canes,	medrosos,	valientes,	que	buscaban	 las	patas	del	oso,	 le	desgarraban	el	 lomo.
La	algarabía	era	tremenda.	La	bestia	se	revolvió,	lo	agarró	con	las	zarpas,	 lo	volteó
como	a	un	espantapájaros	y	lo	apartó.

La	costalada	le	dejó	sin	respiración.	Pedro,	jadeando	desfallecido,	vio	que	Bernal
gritaba	 y	 se	 lanzaba	 contra	 la	 fiera	 por	 la	 espalda.	 El	 impacto	 fue	 brutal.	 Ambos
cayeron	al	agua,	se	zambulleron,	se	revolvieron,	buscaron	pie.	Se	dio	cuenta	de	que
Bernal	había	perdido	el	cuchillo	en	la	caída.

Varios	 escuderos	 acudieron	 a	 socorrerle	 pero,	 aunque	 se	 sentía	 mareado,	 los
detuvo,	hipnotizado.	No	habría	podido	apartar	la	mirada.	Nadie	se	atrevía	a	intervenir
en	 aquel	 combate	 desigual	 que	 se	 desarrollaba	 a	 pocos	 pasos.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
lanzar	una	saeta	al	confuso	revoltijo	de	hombre	y	fiera.

La	 lucha	 continuaba.	 Bernal	 hincó	 el	 pie,	 lidiaba	 a	 brazo	 partido,	 la	 sangre	 le
manaba	por	diversas	heridas,	 tenía	 las	manos	desnudas,	 la	piel	de	cabra	destrozada.
Se	apartó,	se	impulsó	y	consiguió	desestabilizar	al	oso,	que	cayó	de	espaldas.

Y	entonces	sucedió	algo	que	dejó	boquiabiertos	a	Pedro	y	a	cuantos	allí	estaban.
La	bestia	se	había	hundido	bajo	las	aguas.	Tocó	fondo,	emergió	nuevamente	la	cabeza
y	 trató	 de	 tomar	 aire.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 abrían	 las	 poderosas
mandíbulas,	Bernal	hundió	su	mano	izquierda	en	la	boca,	agarró	la	lengua	rosada	y,
haciendo	fuerza	con	la	diestra	en	el	pecho	de	la	bestia,	fue	llevándolo	hacia	atrás,	a	lo
más	profundo,	a	la	poza,	donde	volvió	a	sumergirlo.

Lacayos,	pajes,	escuderos,	monteros	y	hasta	su	padre	y	su	hermano,	que	ya	habían
llegado	 a	 la	 ribera,	 guardaban	 el	 aliento,	 embrujados	 por	 el	 combate.	 Pedro
comprendió	lo	que	estaban	pensando:	presenciaban	una	liza	de	la	que	hablarían	a	sus
nietos,	que	cantarían	en	gestas	los	juglares.	Bernal	presionaba,	el	animal	forcejeaba,
la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 corriente,	 las	 zarpas	 como	 cuchillos,	 hasta	 que	 un	 siglo
después	cesaron	las	convulsiones.

Pedro	 apretó	 los	 dientes,	 pero	 estaba	 fascinado.	Era,	 en	 verdad,	 una	 proeza	 sin
parangón.

Los	 servidores	 ya	 habían	 montado	 las	 tiendas	 en	 la	 ribera.	 Los	 monteros
desollaban	la	pieza,	troceaban	las	carnes	oscuras	como	las	de	buey,	seleccionaban	las
tripas	 para	 embutidos	 y	 salazones,	 y	 cortaban	 los	 perniles	 con	 los	 que	 se	 hacía	 un
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jamón	 muy	 apreciado,	 un	 sabroso	 manjar,	 alimento	 de	 príncipes.	 Los	 caballeros
reposaban	y	bebían	mientras	los	criados	preparaban	el	yantar.

Bernal	se	sabía	el	centro	de	atención.	Estaba	herido,	si	bien	no	de	gravedad.	Las
pieles	de	cabra	y	la	cota	de	armas	habían	detenido	las	garras	afiladas.	Tenía	mil	cortes
y	rasguños,	pero	estaba	vivo	y	ebrio	de	satisfacción.	Bebía,	se	carcajeaba	y	todos	le
agasajaban	y	le	observaban	de	reojo	con	las	caras	resplandecientes	por	la	admiración.
No	era	para	menos,	diantres.

—¡No	os	quejéis	de	vuestra	suerte,	Pedro!	—voceó	muy	ufano—.	¡Peor	le	fue	al
rey	Fávila!	—Al	tal	monarca,	según	contaban	las	crónicas	antiguas,	 lo	mató	un	oso
andando	de	cacería.

A	su	lado,	el	conde	de	Trastámara	le	miraba	con	aire	resignado.
—Bernal,	 decidnos	 pues.	Os	 corresponde	 decidir	 si	 entramos	 en	Compostela	 o

aguardamos	a	obtener	el	apoyo	del	concejo	y	del	cabildo.
Se	llevó	un	cuenco	de	vino	caliente	y	especiado	a	los	labios	y	dio	un	largo	trago.

Observó	de	reojo	a	Pedro	Osorio	y	sonrió	complacido	ante	su	mirada	hosca.	Era	tan
clara	la	animadversión	que	tuvo	que	contener	la	carcajada.	Jamás	se	había	sentido	tan
pletórico.

Se	volvió	hacia	el	conde.
—Os	diré	lo	que	haremos,	don	Pedro.	Dentro	de	dos	semanas,	con	o	sin	el	apoyo

de	 los	 villanos,	 tomaremos	 la	 ciudad.	 —Advirtió	 su	 consternación,	 el	 meneo
imperceptible	 de	 la	 cabeza,	 pero	 todavía	 no	 había	 acabado.	Quedaba	 algo	 que	 a	 él
mismo	le	costaba	decir.	Había	discutido	mucho	con	su	padre.	La	sola	idea	le	revolvía
el	estómago,	cada	fibra	de	su	ser	le	decía	que	era	un	error	del	que	se	arrepentirían	a
no	 tardar.	 Su	 padre	 quería	 que	 ofreciera	 el	mando	 al	 conde.	Aseguraba	 que	 sin	 su
influencia	con	el	monarca	nada	conseguirían,	sin	el	prestigio	de	su	 título	 los	demás
nobles	 de	 la	 Tierra	 de	 Santiago	 no	 se	 someterían.	 Bernal	 sabía	 que	 tenía	 razón,	 y
también	que	aquella	era	una	decisión	por	la	que	los	Moscoso	pagarían	un	alto	precio.
Pero	en	ese	instante,	con	todas	las	miradas	pendientes	de	sus	palabras,	excitado	por	la
proeza	que	acababa	de	realizar,	se	sentía	magnánimo	como	un	rey	ante	sus	súbditos
—.	Una	vez	conquistada,	os	abriremos	las	puertas	para	que	vos	en	persona	os	pongáis
al	frente.	Tal	es	la	voluntad	de	mi	padre.

El	conde	le	dirigió	una	mirada	apreciativa	y	sonrió.	Álvaro	y	Luis,	que	se	habían
mantenido	 callados	 hasta	 el	 momento,	 no	 disimularon	 su	 sorpresa.	 Solo	 Pedro	 no
reaccionó.	Había	sido	ultrajado	y	no	resultaba	difícil	leer	en	sus	ojos	un	odio	en	carne
viva.

Bernal	le	saludó	con	la	cabeza.

La	había	visto	esa	mañana.	Salió	a	 la	huerta	con	 la	dueña	y	no	pudo	apartar	 la
vista.	Escondido	en	el	cobertizo,	siguió	sus	movimientos	a	través	de	una	rendija	entre
las	tablas.	Como	un	ladrón.
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La	vio	discutir	con	el	ama,	que	parecía	enfadada	y	trataba	de	convencerla	de	algo,
aunque	Estevo	no	alcanzó	a	oír	sus	palabras.	Al	 rato,	 la	vieja	Einés	alzó	 las	manos
con	exasperación	y	regresó	a	la	posada.	Mencía	la	observó	marcharse.	Dio	unos	pasos
indecisos,	 respiró	 hondo	 y	 se	 quedó	 allí,	 de	 pie,	 con	 expresión	 ausente.	 Volvió	 la
cabeza	hacia	el	cielo	y,	por	un	instante,	un	rayo	de	luz	iluminó	sus	cabellos.	Estaba
hermosa,	 así,	 sin	 percatarse	 de	 que	 la	 observaban,	 pese	 a	 su	 evidente	 tristeza.
Después,	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 al	 cobertizo	 y	 Estevo	 contuvo	 la	 respiración,
convencido	 de	 que	 le	 había	 descubierto.	 Pero	 no,	 se	 quedó	 mirando	 sin	 ver,	 con
semblante	abatido.

Deseó	salir	de	su	escondite	y	acudir	a	consolarla.	No	entendía	qué	le	pasaba,	pero
la	 tristeza	 de	 aquel	 rostro	 le	 estrujaba	 el	 corazón.	 Sin	 darse	 cuenta,	 sus	 dedos
recorrieron	los	costurones	tiernos	de	sus	mejillas.	Estaban	cicatrizando	bien,	aunque
todavía	sentía	el	palpitar.

Llevaba	dos	o	 tres	días	 encerrado.	Paio	 le	 llevaba	comida,	 le	 contaba	cosas	del
exterior.	 Santiago	 de	Compostela	 estaba	 en	 ebullición.	Los	 hombres	 del	 arzobispo,
bajo	 las	órdenes	de	 los	hermanos	Sánchez	de	Ávila,	controlaban	 las	calles.	Estaban
deteniendo	a	mercaderes,	había	reuniones	en	tabernas	y	posadas,	en	los	talleres	de	los
artesanos,	en	las	trastiendas	de	los	comerciantes.	Pocos	se	aventuraban	a	salir.

El	 mozo	 de	 cuadra	 se	 mostraba	 excitado	 como	 un	 niño	 cuando	 hablaba	 del
ambiente	de	la	ciudad,	pero	cuando	su	atención	se	volvía	hacia	Estevo	le	embargaba
la	preocupación.	No	entendía	que	se	negara	a	salir	de	su	escondrijo.

—Te	atacaron,	tú	no	tienes	la	culpa…
Pero	él	tenía	muy	presente	la	encomienda	del	Arcanxo.	Y	se	sentía	atrapado.	No,

no	podía	acudir	a	consolarla.	«No	eres	más	que	un	criado.	Ni	eso,	un	ladrón».
Entonces,	de	la	posada	salió	el	hijo	del	cambista.	El	joven	rubio	avanzó	hacia	la

doncella	con	una	sonrisa	resplandeciente	y	Estevo	vio	que	la	tristeza	huía	del	rostro
de	Mencía	 como	una	niebla	que	 se	 levanta	 al	 sentir	 el	 abrazo	del	 sol.	Hablaron,	 él
galante,	ella	atenta,	el	 rostro	vuelto	y	entregado.	Arnao	 la	atrajo	hacia	sí	y	acarició
con	ternura	su	pelo.

Estevo	 observó	 la	 escena	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 En	 un	 momento
determinado,	Arnao	sujetó	 las	mejillas	de	 la	muchacha	con	sus	manos	y	acercó	 los
labios.

Estevo	notó	un	rebullir	en	las	tripas.	«O	demo.	Ahí	está	o	demo»,	pensó.
Acababa	de	decidir	lo	que	tenía	que	hacer.
Unas	horas	después	la	ciudad	dormía,	ahíta	de	palabras	y	temores.	Por	las	calles

de	tierra	y	barro	se	deslizaban	sombras.	Había	antorchas	en	la	praza	do	Campo,	en	la
Quintana	dos	Mortos,	en	las	puertas	cerradas	de	las	murallas,	en	las	muchas	iglesias
de	la	urbe.	Un	gato	maulló	en	alguna	parte.

—¡Ay,	muchacho!	Paréceme	mismamente	una	locura,	bien	lo	sabes,	el	maese	te
es	un	buen	hombre,	 te	 lo	digo	yo.	Sus	prontos	 los	 tiene,	que	no	 le	 faltan,	no,	pero
bueno	te	es,	él	entenderá…
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Paio	 se	 retorcía	 las	 manos	 con	 aprensión	 y	 Estevo	 comprendió	 que	 temía	 que
apareciera	alguien.

—Debo	hacerlo	—susurró.
—¿Hacer	qué,	por	todos	los	santos?	¡Ay,	Señor!	¿Qué	vas	a	hacer?	Aquí	te	hay

que	trabajar	mucho,	bien	lo	sabes,	pero	no	falta	comida	ni	compañía.	¿De	qué	vas	a
vivir?

Estevo	no	dijo	nada.	No	sabía	qué	decir.	Solo	sabía	que	no	podía	quedarse	más	en
la	 posada.	No	 podía	 traicionar	 a	Mencía	 y	 al	maese.	 Si	 se	 quedara,	 el	Arcanxo	 le
obligaría	a	morder	la	mano	que	le	había	acogido.

No,	 no	 podía	 traicionar	 a	Mencía.	Y	 tampoco	 quería	 verla	 día	 tras	 día	 y	 sentir
aquel	dolor.

—¿Estás	decidido?
Les	llegó,	a	lo	lejos,	el	ruido	de	pasos	y	el	chirrido	de	metales.	La	guardia	de	la

ciudad	hacía	la	ronda.	Asintió.	Le	había	entregado	a	Paio	las	calzas	y	el	jubón	de	la
posada,	 el	 que	 llevaba	 el	 león	 coronado	 en	 el	 pecho.	 Le	 costó	 arrancárselas,	 ya	 se
había	 acostumbrado.	 Nunca	 antes	 había	 vestido	 prendas	 de	 tal	 calidad.	 Llevaba
puesto	 un	 viejo	 jubón,	 unas	 calzas	 que	 habían	 conocido	 tiempos	mejores.	 Eran	 de
Paio.

—Gracias	por	todo.
—Ay,	qué	dices.	Si…	ya	sabes,	si…	si	te	metes	en	algún	problema,	o	si	no	tienes

qué	comer,	no	te	olvides	de	mí.	Bueno,	y	de	la	Mariña,	que	la	bendita	te	tiene	ley.
Paio	le	alargó	un	zurrón.	Estaba	lleno	de	comida.
Ya	no	quedaba	más	que	decir.	Abrió	el	portillo	que	daba	al	callejón	trasero	y	salió

al	exterior.	Sintió	el	frío	de	la	madrugada	y	le	invadió	una	oleada	de	aprensión.	Pero
no	tenía	opción.	Echó	un	vistazo	a	diestra	y	siniestra.	Temía	que	el	Arcanxo	hubiera
apostado	a	un	propio	para	vigilarle.	Pero	no,	el	callejón	estaba	desierto.

Se	alejó.
Siguiendo	 un	 impulso,	 se	 dirigió	 al	 arrabal	 de	 Santa	 Susana,	 al	 chamizo	 de	 la

Pascoala.	 Quizá	 buscaba	 una	 forma	 de	 romper	 con	 el	 pasado,	 o	 puede	 que	 fuera
justamente	lo	contrario.	Qué	más	daba.

Una	llovizna	persistente	flotaba	en	el	aire.	No	se	veía	a	nadie	en	el	exterior.	Por
un	momento	creyó	que	la	choza	estaba	vacía	y	se	le	ocurrió	que	quizá	la	madre	había
muerto	y	alguien	se	había	llevado	a	las	niñas.

Una	vocecita	infantil.	Una	chiquilla.	Había	alguien	dentro.	Con	cuidado	de	que	no
le	 descubrieran,	 se	 acercó	 y	 atisbó	 el	 interior	 a	 través	 de	 una	 rendija	 entre	 las
maderas.	Vio	a	la	Pascoala,	sentada	en	el	catre,	despiojando	la	cabeza	de	una	de	las
crías.	 Le	 había	 vuelto	 el	 color	 a	 la	 cara.	 Parecía	 algo	 recuperada,	 había	 pasado	 lo
peor.

Cogió	 el	morral	 de	 comida	que	 le	 había	 dado	Paio	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 en	 la
entrada.	Golpeó	 las	endebles	maderas	y	corrió	a	 refugiarse	 tras	un	chamizo	vecino.
Vio	 cómo	 se	 asomaba	 la	mujer,	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 aquel	 tesoro,	 las	miradas
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asombradas	a	diestra	y	siniestra,	la	ancha	sonrisa.
Estevo	contempló	la	escena	desde	su	escondite.	Después	se	perdió	en	el	arrabal.
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15

La	huida	de	las	ratas

XAN	CABREIRO	cruzó	 los	brazos,	 rotundos	como	perniles	de	cebón,	y	observó	a
los	comensales	para	asegurarse	de	que	todos	estaban	bien	atendidos	y	satisfechos.	Ese
día	 había	 preparado	 caldo	 sarraceno,	 empanada	 de	 anguila,	 gratonada	 dorada	 de
cabrito,	 codornices	 en	 salsa	 fina	y	 crema	de	manzanas	 con	 leche	de	 almendras.	La
empanada	 de	 anguila	 era	 una	 de	 sus	 especialidades,	 una	 suculencia	 que,
desgraciadamente,	solo	se	podía	disfrutar	unos	pocos	meses	al	año.

Deambuló	 entre	 las	 mesas.	 Charló	 aquí	 con	 un	 concheiro,	 recibió	 allá	 la
felicitación	de	un	sastre,	preguntó	un	poco	más	allá	a	un	calderero	por	su	familia;	le
gustaba	 pasearse	 por	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 departir	 con	unos	 y	 otros
como	un	rey	que	se	preocupa	por	sus	súbditos.	Bastaba	un	enarcamiento	de	cejas	para
que	Antón	metiera	prisa	a	los	criados	o	mandara	corregir	un	error	en	el	servicio,	y	la
sensación	de	que	sus	indicaciones	se	cumplían	con	presteza	y	sin	necesidad	de	mediar
palabra	siempre	le	calmaba.

Una	 calma	 que	 aquel	 día	 anhelaba,	 pese	 a	 que	 su	 semblante	 satisfecho	 hiciera
difícil	 imaginar	 la	 tormenta	 interior.	 Pero	 ahí	 estaba,	 oculta	 tras	 la	 máscara:	 la
preocupación	le	corroía	las	entrañas	cada	vez	que	respiraba,	de	igual	manera	que	el
aire	corroe	al	vino	hasta	convertirlo	en	vinagre.	Silenciosamente.

Los	compostelanos	 llevaban	mucho	 tiempo	anhelando	 liberarse	del	yugo	de	 los
arzobispos	y	adquirir	condición	 realenga,	y	 la	partida	de	don	Rodrigo	de	Luna	a	 la
cruzada	y	el	rechazo	de	los	señores	a	acompañarlo	había	provocado	un	terremoto	de
sentimientos	encontrados.	«Mismos	mulos	con	distintos	arreos»,	decían	muchos.

Quizá	el	pertiguero	mayor,	que	al	cabo	era	linaje	de	la	tierra,	pudiera	enfrentarse
al	de	Luna.	Xan	era	hombre	de	don	Roi	de	Moscoso,	siempre	lo	había	sido,	desde	que
abrió	la	posada.	De	Roi	y	de	Bernal,	al	que	ahora	llamaban	el	Bravo;	no	había	nadie
en	la	ciudad	que	no	hubiera	oído	cien	veces	el	relato	de	su	hazaña	con	el	oso.	¿Quién
sino	 él	 podría	 plantar	 cara	 al	 infame	 Luna?	 Y	 ahí	 estaba	 también	 el	 Trastámara,
poderoso	señor,	de	los	principales	del	reino,	y	decían	que	tenía	mano	con	el	rey.	Si	el
conde	apoyaba	la	causa	de	los	compostelanos,	¿quién	podría	detenerlos?

Pero	 Santiago	 estaba	 dividida.	 Las	 reuniones	 del	 concejo	 y	 del	 cabildo
menudeaban,	se	volvían	interminables	mientras	por	debajo	fluía	la	corriente,	recibían
presiones	 unos	 y	 otros,	 hombres	 de	 Trastámara,	 de	Moscoso,	 del	 arzobispo,	 todos
recababan	 partidarios,	 aquí	 una	 amenaza,	 allá	 una	 promesa,	 todos	 calculaban	 sus
fuerzas	y	contenían	la	respiración.

Pedro	de	Neveiro,	 escudero	de	Roi	de	Moscoso,	 acababa	de	 salir	 de	 la	posada.
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Había	 llegado	 todo	mieles,	 qué	 bueno	 veros,	 qué	 gran	 placer,	 y	 se	marchó	 con	 el
estómago	 lleno	 y	 la	 bolsa	 bien	 repleta.	 Una	 vez	 más.	 «Comprendedlo,	 maese
Cabreiro,	 tenéis	que	sembrar	para	cosechar».	Como	si	él	 fuera	un	maldito	 labrador.
Pero	el	mensaje	era	transparente:	si	quería	el	cargo	que	Moscoso	le	prometió,	había
de	 pagar.	 Los	 Moscoso	 nunca	 habían	 sido	 ricos.	 Tenían	 sed	 de	 doblas,	 florines,
castellanos,	qué	más	daba	el	cuño	mientras	 fueran	de	oro;	necesitaban	dineros	para
pagar	 mesnadas	 y	 torcer	 voluntades.	 «Todo	 está	 presto,	 maese,	 pronto	 llegará	 el
momento,	pero	antes	es	preciso	un	último	esfuerzo».

El	problema	era	que	Xan	comenzaba	a	pensar	que	se	había	metido	en	camisa	de
once	varas.	Neveiro	había	acudido	varias	veces	ya	a	sangrar	su	bolsa,	y	esta	estaba
cada	vez	más	vacía.	Como	la	sala	de	la	posada,	que	ese	mismo	día	distaba	mucho	de
hallarse	completa:	en	esos	tiempos	solo	los	más	fieles	acudían.	Y	encima	los	precios
no	paraban	de	subir.	¡Por	lo	más	sagrado,	que	no	hacía	mucho	estaban	las	anguilas	a
seis	dineros	la	libra	y	ese	día	había	pagado	doce!

Una	carcajada	le	hizo	salir	de	sus	reflexiones.	Arnao	Calteno	entró	en	el	comedor
desde	el	interior	de	la	posada.	Vestía	calzas	de	colores	y	zapatos	de	cuero	rojo,	como
los	 que	 se	 decía	 que	 llevaban	 en	 la	 corte.	 Le	 acompañaba	Martiño,	 que	 a	 su	 lado
parecía	un	pollo	desplumado.	Xan	se	tragó	un	suspiro	de	decepción.	¡Él,	amo	y	señor
del	León	Real,	 con	un	hijo	clérigo!	Bien	estaría	 si	no	 fuera	el	único	varón,	pero	 la
idea	de	que	todo	el	fruto	de	sus	esfuerzos	fuera	a	parar	a	manos	de	la	Iglesia…	Antes
habrían	de	pasar	por	encima	de	su	cadáver.

Había	hecho	bien	en	exigirle	al	ama	Einés	que	relajara	la	vigilancia	sobre	Mencía
en	lo	que	a	Arnao	se	refería.	Su	hija	no	había	salido	de	la	posada	desde	el	desastre	del
arrabal,	a	quién	se	le	ocurría	meterse	por	tales	andurriales.	Y	el	mozo	aquel,	¿cómo	se
llamaba?,	Estevo,	¡así	se	pudriera	en	un	muladar!,	desaparecido.

—Vaya,	vaya,	Arnao,	muy	contento	me	venís.	—Le	cerró	el	paso	hacia	la	salida.
El	 joven	dio	un	 respingo—.	¿Cómo	habéis	visto	a	Mencía	hoy?	 ¡Seguramente	más
animada,	a	juzgar	por	vuestra	sonrisa!

—Oh,	maese	Cabreiro,	no	penséis	que	yo…	¡No	se	me	ocurriría	faltar	a	vuestra
confianza,	y	menos	en	vuestra	misma	casa!

—Diantres,	 Arnao,	 ya	 me	 lo	 supongo.	 —¿Qué	 se	 pensaba?	 ¿Que	 él	 no	 sabía
cuidar	 de	 su	 hija?	 ¿En	 su	 propia	 casa?	 ¿Con	 la	 fama	 de	 calavera	 que	 tenía	 aquel
mozo?	Decidió	pincharlo—.	Entonces	¿no	os	gusta	la	muchacha?

El	hijo	del	cambista	se	sonrojó.	¡Alabado	fuera	el	Señor,	se	sonrojaba!	Xan	tuvo
que	contener	una	risa.

—¡Vuestra	hija	es	la	más	hermosa	de	las	ninfas!	—le	oyó	exclamar	con	ardor.
Se	tragó	el	exabrupto.	¡Otro	sabiondo,	con	sus	palabrejas	de	curas!	Pero	sonrió,

obsequioso.
—Mi	 hija	 bebe	 los	 vientos	 por	 vos,	 os	 lo	 digo	 yo,	 sobre	 todo	 desde	 que	 le

salvasteis	la	vida.
—Oh,	maese,	no	tuvo	importancia.
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—Y	 parece	 que	 os	 lleváis	 bien…	—Le	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 que	 casi	 lo
tumbó.	Oyó	el	gruñido	de	Martiño	tras	él.	¿Qué	demonios	le	pasaba	ahora?	¿Por	qué
ponía	esa	cara	de	vino	agrio?	 ¡No	había	quien	 lo	entendiera!—.	De	hecho,	querido
Arnao,	tal	vez	sea	hora	de	que	vuestro	padre	y	yo	hablemos.

El	joven	palideció.	Xan	se	dio	perfecta	cuenta,	por	supuesto.	«Así	que	pensabas
que	te	podrías	beneficiar	a	mi	hija	sin	pasar	antes	por	la	vicaría,	¿eh,	tunante?».

—¿Ha…	hablar,	maese?
—Comprended	que	Mencía	ya	no	es	ninguna	niña,	he	de	velar	por	ella.	Sin	antes

aclarar	 las	 cosas,	 no	 podría	 permitir	 que	 os	 siguierais	 viendo	—dijo,	 atento	 a	 sus
reacciones—.	Oh,	seguro	que	 la	pobre	os	echaría	mucho	de	menos,	pero	en	 fin.	—
Arnao	fruncía	el	ceño,	desconcertado	y	casi	dolido.	Atrapó	la	ocasión	al	vuelo—.	Ea,
no	se	hable	más,	hacedme	el	favor	de	decirle	a	vuestro	padre	que	quiero	hablar	con
él.

—Como…	como	digáis,	maese	Cabreiro.
Y,	 tras	 despedirse,	 Arnao	 y	 Martiño	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta,	 pálido	 el	 uno,

sanguíneo	el	otro.

Fuera,	el	día	era	gris,	de	nubes	bajas.
—Arnao…
—¿Y	tú	qué	quieres	ahora?	—le	espetó	con	aspereza	a	Martiño,	que	le	devolvió

una	mirada	de	perro	apaleado.
—No…	no	hagas	caso,	mi	padre	es	un…	un…
—¿Un	qué?
—Un	animal,	eso	es	lo	que	es.	¡Un	animal	y	un	zafio!
—¿Por	qué	dices	eso?
—¡Mira	cómo	te	ha	tratado!	¿Cómo	se	le	ocurre?
Arnao	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	querías	que	hiciera?	Se	trata	de	su	hija,	tu	propia	hermana.
Martiño	hizo	un	gesto	extraño,	como	si	algo	le	molestase,	y	cambió	de	tema.
—¿Has	hablado	con	tu	padre?
—¿Con	 mi	 padre?	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 hoy	 a	 tu	 familia	 que	 solo	 sabe	 pedir?

¡Primero	Mencía,	después	el	maese	y	ahora	 tú!	¿Y	de	qué	 tengo	que	hablar	con	mi
padre,	si	puede	saberse?

—¿Mencía?
—¡Oh,	 déjalo!	 —exclamó,	 hastiado.	 Estaba	 claro	 que	 aquel	 día	 los	 Cabreiro

estaban	empeñados	en	agriarle	el	humor,	pues	también	Mencía	 le	había	hecho	poco
antes	una	extraña	petición.

—He	 cumplido	 mi	 parte	 del	 trato,	 ¿no?	 Te	 estás	 viendo	 con	 mi	 hermana.	 Mi
padre	nunca	accederá	a	que	me	ordene,	pero	si	el	tuyo	me	respaldara,	podría	obtener
un	beneficio	del	cabildo…
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Arnao	escrutó	a	su	amigo.	Le	tenía	aprecio,	pero	había	días	en	que	le	resultaba	tan
tedioso…

Avanzaron	 por	 la	 rúa	 do	 Preguntoiro,	 entre	 gentes	 que	 caminaban	 un	 tanto
cabizbajas,	 como	 si	 no	 quisieran	 llamar	 mucho	 la	 atención.	 Hasta	 los	 aguadores
habían	dejado	de	vocear	su	mercancía.	Un	perro	esquelético	husmeaba	en	un	montón
de	desperdicios	y	un	mendigo	desnarigado	canturreaba.	Qué	asco	de	fulano.	¿Por	qué
los	dejaban	vagar	a	sus	anchas	por	la	ciudad?

Era	curioso	lo	que	le	sucedía.	Al	principio,	Mencía	no	era	sino	la	promesa	de	una
aventura	más.	Estaba	saturado	de	busconas	y	criadas.	Por	eso	se	habían	encaprichado
de	 la	muchacha,	 todo	 un	 desafío.	 Pero	 le	 estaba	 pasando	 algo	 extraño.	 Cuando	 la
visitaba,	sobre	todo	si	había	pasado	la	noche	anterior	con	Tareixa	y	Martiño,	se	sentía
sucio.	Qué	cosas.

Todo	 era	 tan	 confuso.	Mencía	 tenía	 carácter;	Arnao	 jamás	 se	 había	 encontrado
con	alguien	así.	¿Pues	no	se	había	enfrentado	ella	sola	a	los	rufianes	que	asaltaban	al
peón	 aquel?	Una	doncella	 con	 redaños.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 aventura	 en	 el	 arrabal,
¡habrase	 visto!,	 ¡una	 muchacha	 de	 buena	 familia	 preocupándose	 por	 los
desharrapados!	Una	cosa	era	dar	una	limosna	en	la	iglesia	y	otra	muy	distinta	meterse
en	las	casuchas	de	los	pobres,	o	dondequiera	que	estos	viviesen,	así,	por	las	buenas.

Y	sin	embargo,	qué	arrojo,	pardiez.
A	ver,	a	ver.	Resultaba	que	Mencía	le	había	pedido	que	localizara	a	la	mujeruca	a

la	que	 fue	 a	 ayudar,	 ¿cómo	dijo	que	 se	 llamaba?	Pascoala,	 o	 algo	 así.	Que	 fuera	 a
visitarla	y	se	asegurara	de	que	no	le	faltara	de	nada.	¡Por	el	Cristo,	tamaña	insensatez!
¿Es	que	creía	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer?	Las	mujeres	eran	así,	estaba	en	su
naturaleza	preocuparse	por	aquellas	menudencias.	Pero	algo	debió	de	ver	Mencía	en
su	 rostro,	 porque	 sin	 venir	 a	 cuento	 dejó	 de	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 la
separación	fue	como	si	el	viento	se	tornara	de	hielo.	Uf,	qué	cara	puso,	una	mezcla	de
rechazo	y	decepción,	y	aquellos	ojos	tan	fríos…

En	fin,	que	le	había	dicho	que	sí,	qué	podía	hacer	si	no,	que	no	se	inquietara,	que
él	se	encargaría	de	todo.	Como	si	no	tuviera	otra	cosa	en	que	pensar.

La	 próxima	 vez	 que	 la	 viera	 le	 diría	 que	 la	mujeruca	 estaba	muy	 bien,	 que	 le
había	llevado	comida	y	eso.	Ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	hacerlo,	pero	tampoco	le
costaba	nada	tenerla	contenta.

Lo	extraño	era	que	quería	tenerla	contenta.	No	entendía	lo	que	le	estaba	pasando.
Ay,	 Señor.	 ¿Se	 estaría	 enamorando?	 ¡Era	 una	 sensación	 tan	 nueva!	 No	 dejaba	 de
pensar	en	ella.	Incluso,	¿por	qué	no?,	no	le	desagradaba	la	idea	de	convertirla	en	su
esposa.	Total,	 tarde	o	 temprano	 tendría	que	casarse,	y	una	mujer	como	Mencía,	 tan
hermosa	como	valiente,	luciría	bien	el	nombre	de	Calteno.	Y	por	fin	podría	cubrir	de
besos	aquel	rostro,	aquellos	labios,	aquel	cuello,	aquellos	pe…

—¿Arnao?
Debía	de	habérsele	quedado	una	sonrisa	bobalicona	en	 la	cara.	Qué	narices.	De

repente	se	sentía	bien,	muy	bien.	Decidido.	Generoso.
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—De	 acuerdo,	 acompáñame	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 —le	 dijo	 a	 Martiño,	 que	 le
contemplaba	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	expectación.	Quién	sabía,	a	lo	mejor	la
promesa	de	unas	futuras	nupcias	calmaban	a	su	padre,	que	últimamente	no	paraba	de
llamarle	 gandul	 y	 se	 empeñaba	 en	 que	 le	 ayudara	 en	 los	 negocios—.	 Pero	 has	 de
prometerme	algo.

—¡Solo	 tienes	que	decirlo!	—asintió	 su	 amigo,	 feliz—.	Nunca	 te	 agradeceré	 lo
suficiente	que	hagas	esto	por	mí.

—Dices	 bien,	 Martiño,	 por	 ti	 lo	 hago.	 ¡Voto	 al	 diablo	 que	 si	 por	 mí	 fuera	 te
sacaría	de	la	cabeza	esa	estupidez	de	ordenarte!	Aun	así,	visto	que	eso	es	lo	único	que
quieres…

—No	es	lo	único	que	deseo,	Arnao,	pero	sí,	lo	quiero.
Arnao	 echó	 a	 andar	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 praza	 do	 Paraíso,	 donde	 los

cambiadores	tenían	sus	puestos.	Le	gustaba	aquella	plaza,	que	siempre	había	sido	el
destino	final	de	miles	de	romeros.	La	conocía	desde	pequeño,	cuando	acudía	a	avisar
a	su	padre	de	esto	o	aquello	o	acompañaba	al	criado	que	le	llevaba	el	almuerzo	si	la
jornada	 era	 de	 mucho	 trajín.	 Se	 trataba	 de	 un	 espacio	 amplio	 entre	 el	 palacio
arzobispal	 y	 la	 catedral	 de	 un	 lado	 y	 el	 monasterio	 benedictino	 de	 San	 Martiño
Pinario	 del	 otro.	 En	 el	 medio	 se	 levantaban	 la	 Cruz	 dos	 Farrapos	 y	 la	 Fonte	 dos
Cabalos,	 en	 la	 que	 se	 bañaban	 los	 peregrinos	para	 purificarse	 antes	 de	 entrar	 en	 la
catedral.

En	 la	 plaza	 instalaban	 sus	mesas	 los	 cambiadores,	miembros	 de	 la	 cofradía	 del
Santo	 Cirial,	 la	 más	 poderosa	 de	 la	 ciudad.	 Se	 asentaban	 desde	 las	 puertas	 del
monasterio	 hacia	 arriba,	 por	 la	 rúa	 dos	Cambeas,	 que	 comunicaba	 con	 la	 praza	 do
Campo.	 Siempre	 había	movimiento	 por	 allí.	 Los	 cofrades	 disponían	 los	 cambios	 o
tablas	en	fila	y	se	acomodaban	en	banquillos	con	las	vestiduras	que	los	identificaban,
sus	pesas,	sus	balanzas	y	sus	huchas	pintadas	de	colores,	para	canjear	las	monedas	de
los	peregrinos	por	otras	de	curso	ordinario.

Acababan	de	dejar	atrás	la	praza	do	Campo	y	pasaban	al	lado	de	una	de	las	dos
carnicerías	públicas	de	la	ciudad	cuando	oyeron	gritos	procedentes	de	la	zona	de	los
cambistas.	Arnao	divisó	entre	la	gente	que	abarrotaba	la	rúa	dos	Cambeas	a	Xoán	de
Monreal,	un	viejo	cambiador	de	gruesa	papada,	que	se	apresuraba	a	recoger	su	tabla	y
su	hucha.

—¡Maese	Monreal!	¿Qué	sucede?
Le	 rehuyó	 la	mirada.	Un	poco	más	abajo,	 frente	a	 la	entrada	del	monasterio	de

San	Martiño	Pinario,	las	voces	se	recrudecían.
—Se	lo	advertí,	hijo,	yo	se	lo	advertí…
—¿Advirtió	qué?	¿A	quién?
—Tu	padre,	hijo…
Arnao	ya	no	siguió	escuchando.	Corrió	calle	abajo,	a	la	tabla	de	su	padre,	con	el

corazón	 en	 un	 puño.	 Un	 grupo	 de	 matones	 habían	 volcado	 la	 hucha	 y	 la	 tabla	 y
pateaban	 a	 Airas	 Calteno,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Alrededor,	 los	 mendigos	 se
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apresuraban	a	recoger	las	monedas	caídas.	Todo	era	un	desorden	de	empujones,	gritos
e	 insultos.	 Su	 padre	 gimoteaba,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 el	 rostro
ensangrentado.	 No	 se	 veía	 ni	 rastro	 de	 los	 guardias	 que	 siempre	 rondaban	 por	 la
plaza.

Sin	pensar,	se	echó	sobre	su	padre	para	protegerlo	de	los	golpes.
—¡Dejadlo!	¿Qué	os	ha	hecho?	¿Os	habéis	vuelto	locos?
Uno	de	 los	 atacantes,	 un	 sujeto	de	nariz	 torcida,	 le	 agarró	por	 el	 pelo	y	dio	un

tirón	violento	hacia	atrás.
—¿Y	tú	quién	eres,	mendrugo?	¿Qué	se	te	ha	perdido	en	este	entierro?
—¡Soy	su	hijo!
—Vaya,	vaya,	el	cachorro	del	estafador…
—¡Mi	padre	no	es	ningún	estafador!	—Le	salió	un	grito	desesperado	que	desató

una	 ráfaga	 de	 carcajadas—.	 ¿Cómo	os	 atrevéis?	 ¡Mi	 padre	 es	 el	mayordomo	de	 la
cofradía	de	los	cambiadores!	¡Es	regidor	del	concejo!

El	fulano	volvió	a	tirarle	del	pelo	con	fuerza	y	luego	lo	soltó,	despectivo.
—Será	lo	que	quieras,	pero	ha	intentado	estafarnos	con	el	cambio.	¡Da	gracias	de

que	no	avisemos	a	la	guardia	o	terminaría	en	el	cepo!
Arnao	 se	 irguió.	 Tenía	 miedo,	 cómo	 no	 iba	 a	 tenerlo,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 sí.

Jamás	había	imaginado	que	un	día	vería	a	su	padre	en	esa	situación.
—¿Cómo	os	atrevéis?	—farfulló,	sin	saber	siquiera	lo	que	decía,	consciente	solo

de	la	rabia	que	le	embargaba.
De	repente,	recibió	un	puñetazo	en	el	estómago	que	le	dobló	en	dos	y	lo	tumbó

sobre	su	padre.
—Andaos	con	ojo,	listillos	—le	dijo	el	de	la	nariz	torcida	al	oído—.	Que	os	sirva

de	advertencia.	A	ver	si	así	aprendéis	a	quién	debéis	apoyar.
Arnao	comprendió.
Era	un	aviso.
Cuando	se	marcharon,	los	cofrades	comenzaron	a	acercarse	como	gorriones	que

regresan	tras	alzar	el	vuelo	en	desbandada	al	divisar	al	halcón.	En	medio	de	un	coro
de	expresiones	de	enojo	y	condolencia,	Arnao	observó	a	su	padre	con	ansiedad.	Airas
Calteno,	un	hombre	espigado	de	cuarenta	y	pocos	años,	tenía	la	mirada	desencajada,
las	ropas	desordenadas,	contusiones,	y	una	brecha	en	el	cuero	cabelludo,	por	el	golpe
contra	una	piedra,	que	no	paraba	de	sangrar,	pero	no	parecía	herido	de	consideración.
Saldría	de	esa.

Otra	cosa	era	la	dignidad.	Y	la	súbita	conciencia	de	la	fragilidad	de	su	padre.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Arnao—.	No	eran	asaltantes,	eran…
—¡Calla!	—Sonó	 como	un	 latigazo.	El	 joven	 cerró	 la	 boca—.	Más	 tarde,	 hijo,

más	tarde.	—Y	se	puso	a	tranquilizar	a	los	cofrades	como	si	ellos,	y	no	él,	fueran	los
agredidos.
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—Moscoso,	hijo.	—Se	retiraban	ya	hacia	la	casa	familiar,	en	la	Algara	de	Cima
—.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	de	Moscoso.

Airas	Calteno	cojeaba	un	poco	pero	caminaba	erguido,	con	dignidad,	tragándose
el	 dolor.	 Era	 el	 mayordomo	 de	 los	 cambistas.	 Y	 un	 Calteno.	 Cada	 poco	 se	 veía
obligado	a	detenerse	para	responder	a	la	preocupación	de	colegas	y	vecinos.	Era	un
hombre	muy	conocido,	y	quería	pensar	que	también	apreciado.

Aunque	 sabía	 de	 sobra	 que	 los	 aprecios	 eran	 tan	 mudables	 como	 la	 brisa.	 Se
medio	 volvió	 para	 mirar	 a	 Martiño,	 el	 hijo	 del	 posadero,	 que	 les	 seguía	 un	 tanto
distante,	con	aspecto	alarmado,	o	quizá	intimidado.

—¡Malnacidos!	¿Qué	pretendían?	—susurró	Arnao.
Airas	le	observó	con	asombro.	Diantres,	aquel	hijo	suyo.
—¿En	qué	mundo	vives?
Era	evidente	lo	que	pretendían.	Los	Moscoso	querían	que	el	concejo	les	apoyara,

querían	que	renegara	de	su	señor	natural,	el	arzobispo.	La	mitad	de	los	regidores	lo
habían	hecho	ya,	pero	Airas	se	resistía.	¿Qué	posibilidades	había	de	que	perdurara	la
revuelta?	La	Iglesia	no	lo	iba	a	consentir,	y	la	Iglesia	siempre	terminaba	imponiendo
su	ley.	Los	Calteno	habían	hecho	su	fortuna	a	la	sombra	de	la	Iglesia.

Tras	llegar	a	la	morada	familiar,	explicar	lo	sucedido	a	su	mujer,	calmarla	y	dejar
que	el	físico	llamado	con	urgencia	le	curara	las	heridas,	Airas	pudo	al	fin	descansar.
Se	 sentó	 en	 un	 saloncito,	 cerca	 del	 fuego	 del	 hogar,	 con	 un	 licor	 de	 hierbas	 en	 la
mano.	 Observó	 al	 Martiño	 aquel.	 Estudiaba	 los	 discretos	 tapices	 y	 muebles	 de	 la
estancia	con	un	brillo	en	los	ojos	que	a	Airas,	habituado	a	interpretar	la	expresión	de
las	gentes,	no	 se	 le	 escapó.	Había	estado	alguna	que	otra	vez	en	el	León	Real	y	 le
había	 abrumado	 su	 decoración	 recargada,	 su	 ostentosa	 vulgaridad.	 «Fíjate	 bien,
muchacho.	Aprende	la	diferencia».	Sonrió	para	sí.

Pero	el	posadero,	Cabreiro,	era	un	hombre	de	Moscoso.	Y	 los	Moscoso	estaban
ganando.	Al	menos	por	el	momento.

—Lamento	que	hayáis	presenciado	el	incidente,	Martiño	—dijo	con	voz	amable.
—Oh,	señor,	soy	yo	el	que	lamenta	lo	que	os	ha	pasado.
Airas	 no	 perdió	 más	 el	 tiempo	 con	 él	 y	 se	 dirigió	 a	 quien	 realmente	 le	 tenía

intrigado.
—¿Por	qué	me	buscabas,	Arnao?	—Pues	sabía	que,	desde	que	había	crecido,	su

hijo	no	pasaría	por	la	plaza	a	verle	sin	una	buena	razón.
—Quizá	no	sea	el	mejor	momento…
—Tonterías,	hijo.	Habla,	que	no	moriré	de	esta.
Y	 entonces	 Arnao	 comenzó	 a	 farfullar	 una	 buena	 cantidad	 de	 despropósitos.

¡Señor,	 qué	 había	 hecho	 él	 para	 criar	 un	 hijo	 como	 aquel!	 ¿De	 qué	 demontres	 le
hablaba?	 ¡Quería	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 posadero!	 ¿Se	 habría	 vuelto	 loco?	 ¿Un
Calteno	desposar	con	la	prole	de	un	advenedizo?
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Luego	fue	el	turno	del	otro,	Martiño.	¡Por	las	barbas	de	los	profetas,	ese	pretendía
ordenarse!	Al	oír	aquello,	la	mente	de	Airas	comenzó	a	calcular.	Quizá	tal	alianza	no
fuera	tan	desastrosa.	Cabreiro	era	hombre	rico	y,	si	el	mentecato	aquel	se	ordenaba,
sería	hombre	rico	sin	heredero.

Uf,	cómo	le	dolía	la	cabeza.
Después	 de	 lo	 sucedido,	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Dar	 una

señal.
Los	Cabreiro	eran	de	la	cuerda	de	los	Moscoso.
Y,	 si	 Airas	 Calteno	 había	 llegado	 a	 mayordomo	 del	 gremio	 más	 poderoso	 de

Santiago,	era	por	algo.	Sabía	navegar	por	aguas	turbulentas.
Aunque	para	eso	tuviera	que	tragarse	el	orgullo.

Una	 costra	 de	 mugre	 fue	 tiznando	 su	 piel.	 La	 grasa	 le	 pegaba	 las	 guedejas	 al
cráneo,	los	piojos	bailaban	felices	por	el	festín,	las	pulgas	engordaban	con	su	sangre.
No	le	importaba.	Ni	siquiera	se	daba	cuenta.

A	veces,	cuando	tiritaba	de	frío	en	cualquier	callejón	en	mitad	de	la	noche,	Estevo
tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 despertado	 de	 un	 sueño	 de	 calor	 y	 seguridad.	 En	 esas
horas	 inciertas	 le	 venía	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	Mencía	 y	 Arnao.	 Entonces	 se	 le
endurecía	el	gesto,	se	le	perdía	la	mirada	en	la	oscuridad.

Pensaba	mucho	en	su	familia,	en	su	aldea	de	Moreda.
«¿Que	queres	que	faga,	rapaz?	Ou	parir	ou	rebentar,	non	hai	outro	camiño	por

onde	botar».
Las	palabras	danzaban	como	espectros	olvidados.	Recordaba	la	 indignación	que

le	hervía	 la	sangre,	 la	 rabia	que	 le	embargaba	cuando	su	padre	pronunciaba	aquella
frase.

«Somos	siervos,	rapaz.	Es	lo	que	somos».
Pensaba	en	María.	La	brutalidad	de	la	violación	en	el	bosque,	la	indiferencia	de

Paio	el	Tuerto	al	matar	al	chiquillo.
«O	parir	o	 reventar,	no	hay	otro	camino	por	donde	 tirar».	Y	ahí	volvía	 la	 rabia

otra	vez.
No	 tenía	 adónde	 ir.	 A	 veces	 pensaba	 en	 marcharse	 de	 la	 ciudad,	 regresar	 a

Moreda,	a	Trobos,	pero	sabía	que	era	un	deseo	imposible.	Ni	siquiera	se	trataba	de	un
deseo,	solo	la	añoranza	de	un	hogar	desaparecido.	Allí	no	quedaba	nada	para	él.	Su
casa	había	sido	quemada.	Su	familia,	asesinada.	No	tenía	adónde	ir.

«O	parir	o	reventar,	no	hay	otro	camino	por	donde	tirar».
No	quería	marcharse.	Un	odio	negro	le	calentaba	el	corazón	y	le	daba	fuerzas.
Alonso	de	Lemos,	el	primogénito	del	conde	de	Lemos,	muy	noble	señor	de	soga	y

cuchillo,	del	que	su	familia	había	sido	sierva.
Paio	el	Tuerto,	escudero,	asesino,	violador.
Desfeito.
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Arcanxo.
Su	padre	se	había	pasado	la	vida	tratando	de	domarle.
Pero	ya	no	tenía	padre.
—Rebentar,	pai.	Rebentar.
De	 día	 deambulaba	 por	 la	 ciudad.	 Se	 deslizaba	 como	 una	 sombra,	 atento	 a

hurtarse	de	 las	miradas	de	mendigos	y	descuideros.	No	quería	volver	 a	 caer	 en	 las
garras	del	Arcanxo,	aunque	sabía	que	por	el	momento	no	le	estarían	buscando.	Creían
que	 seguía	 en	 la	 posada.	 Husmeaba	 desde	 los	 callejones,	 acechaba	 desde	 los
pasadizos.	Rondaba	 los	mercados,	cuando	el	 sol	 se	ponía,	en	busca	de	 las	verduras
que	 los	 vendedores	 desechaban.	 Espiaba	 los	 figones	 a	 la	 espera	 de	 las	 sobras	 que
solían	 echar	 en	 los	 muladares.	 De	 noche	 se	 refugiaba	 en	 cualquier	 escondrijo,	 se
hacía	un	ovillo	entre	la	paja	podrida	y	pensaba.

Algo	oscuro	crecía	dentro	de	su	pecho.	Comprendió	que	no	podía	renunciar	a	lo
que	era.	Su	padre	decía	que	eran	siervos,	pero	se	equivocaba.	Su	padre	había	sido	el
mejor	trampero	que	había	conocido.	Estevo	había	aprendido	sus	mañas.	Se	sentía	en
su	 elemento	 en	 el	 bosque,	 conocía	 los	 sonidos	de	 la	 fraga,	 sabía	 leer	 las	 huellas	 y
husmear	un	rastro	en	el	aire.

Era	un	cazador.
Y	había	olfateado	a	su	presa.

Durante	días,	aguardó	en	las	cercanías	del	León	Real.	Vio	alguna	vez	a	Martiño	y
a	Arnao.	El	rubio	acudía	todas	las	tardes	a	la	posada	de	la	rúa	do	Preguntoiro.	Estevo
procuraba	no	pensar	en	lo	que	hacía	dentro,	no	era	eso	por	lo	que	acechaba.	Si	aquel
mequetrefe	hacía	feliz	a	Mencía,	él	no	era	nadie	para	impedírselo.	Aunque	cada	vez
que	lo	veía	se	le	clavara	una	astilla	en	la	piel.

Aguardaba.	 Sabía	 que	 el	 desnarigado	 volvería	 a	 por	 él.	 El	 Arcanxo	 lo	 había
dejado	muy	claro:	cada	semana,	Desfeito	iría	a	buscarle	para	recoger	el	botín	que	se
suponía	él	iba	a	robar.

Una	mañana,	por	fin,	apareció.	Estevo	 lo	descubrió	cuando	se	acercaba	al	León
Real	para	apostarse	en	sus	cercanías.	Fue	una	suerte	que	en	ese	momento	pasara	un
carro,	pues	no	había	contado	con	encontrarlo	tan	temprano	y	avanzaba	al	descubierto.
Con	 el	 corazón	 latiéndole	 salvajemente,	 se	 hurtó	 por	 un	 callejón	 y	 se	 dispuso	 a
esperar.

Fue	 una	 larga	 jornada.	El	 desnarigado	 aguantó	 firme,	 incesante	 su	 cantinela	 de
mendigo,	 los	 ojillos	 negros	 atentos	 a	 quién	 entraba	 y	 quién	 salía	 de	 la	 posada.
Apareció	en	la	puerta	Antón,	acompañado	de	Mariña,	para	ir	al	mercado;	llegaron	y
se	marcharon	 los	clientes;	acudió	Arnao	y	se	 fue	horas	después.	Estevo,	muerto	de
hambre,	aguardó	también.

Era	ya	de	noche	cuando	Desfeito	emprendió	el	regreso.
Fue	tras	él.
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—¡Arrepentíos!	 ¿Acaso	 creéis	 que	 el	Todopoderoso	 no	 sabe	 lo	 que	 hacéis?	 ¡El
Señor	lee	en	vuestros	corazones	y	ve	en	ellos	vuestro	orgullo!	¡Arrepentíos!

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 la	 inquietud	 se	 apoderaba	 de	 los	 ciudadanos	 y
hacía	brotar	piedades	de	las	piedras.	Los	franciscanos,	cuyo	convento	se	erguía	nada
más	 salir	 por	 la	 Porta	 de	 San	Francisco,	 en	 la	 zona	 norte	 de	 las	murallas,	 siempre
habían	tenido	fama	de	buenos	predicadores.	Tiempo	atrás,	el	cabildo	de	la	catedral	se
había	 visto	 obligado	 a	 prohibirles	 la	 prédica	 durante	 las	 horas	 de	 misa,	 pues	 su
palabra	era	tan	seductora	que	despoblaba	las	iglesias	y	congregaba	multitudes	en	las
plazas.	Desde	la	marcha	del	arzobispo,	los	frailes	sacudían	las	conciencias	y	ganaban
día	tras	día	seguidores	y	limosnas.	Muchos	buscaban	en	la	Iglesia	la	seguridad	que	el
siglo	no	les	daba.

—¡Desprendeos	de	los	bienes	terrenales!	¿Qué	son	sino	tentaciones	de	Satanás?
¡Ofreced	al	Señor	vuestras	riquezas	y	os	será	entregado	el	Paraíso!

Las	pías	donaciones	 llenaban	 las	 arcas	del	monasterio	de	 los	pobres	 fráteres	de
San	 Francisco,	 las	 palabras	 de	 los	 predicadores	 provocaban	 lágrimas	 y
arrepentimientos	 de	 beatas	 y	 ricashembras	 que	 escuchaban	 con	 arrobo	 a	 tan	 santos
varones.

—¿De	qué	os	sirve	la	riqueza	si	perdéis	vuestra	alma?
Se	hablaba	de	prodigios	y	señales.	La	Fonte	dos	Cabalos	de	la	praza	do	Paraíso

había	amanecido	llena	de	sapos,	y	sabido	era	por	todos	que	son	animales	ponzoñosos,
demonios	disfrazados	al	servicio	de	las	brujas.	Se	decía	que	habían	visto	a	la	Roldiña,
la	mismísima	Compaña	dos	Mortos,	 salir	de	 las	 tumbas	de	 la	Quintana	y	 rondar	el
palacio	 arzobispal.	 Las	 flores	 que	 los	 escasos	 romeros	 depositaban	 en	 ofrenda	 se
pudrían	de	un	día	para	otro,	como	si	una	peste	soplara	sobre	la	ciudad.

Estevo	percibía	la	agitación.	Escuchaba	las	conversaciones	en	las	tabernas,	veía	a
los	 agitadores	 que	 clamaban	 contra	 el	 arzobispo	 en	 las	 plazas,	 las	 patrullas	 de
hombres	de	armas	que,	a	las	órdenes	de	los	hermanos	Ávila,	disolvían	con	violencia
los	 corrillos.	 Mas	 todo	 aquello	 no	 era	 sino	 un	 rumor	 de	 fondo.	 Había	 seguido	 a
Desfeito	hasta	una	casona	del	arrabal	de	San	Pedro,	el	barrio	extramuros	por	el	que
desembocaba	el	camino	francés	en	el	burgo.

Tenía	que	tratarse	de	la	guarida	del	Arcanxo;	allí	debieron	de	llevarle	cuando	le
taparon	la	cabeza	con	un	saco.

Durante	dos	días	enteros	espió	el	ir	y	venir	de	las	gentes.	El	lugar	se	hallaba	algo
apartado,	 en	 una	 callejuela	 lateral	 que	 daba	 a	 la	 rúa	 de	 San	 Pedro,	 rodeado	 de
tabernas,	 lupanares,	 miserables	 posadas	 y	 mesones	 de	 tres	 al	 cuarto.	 Una	 zona
frecuentada	 por	 aprendices	 y	 romeros	 pobres,	 una	multitud	 sedienta	 y	 bullanguera
entre	la	que	no	le	costó	pasar	desapercibido.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	en	la	casona	no	paraban	de	entrar	y	salir	cortabolsas,
mendigos,	santiguadores	de	bolsillos.	No	era	difícil	reconocerlos	una	vez	se	sabía	lo
que	se	buscaba.	Fue	tomando	nota	de	sus	costumbres	y	horarios.	La	casa	era	el	punto
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de	encuentro	de	una	amplia	cofradía	de	maleantes.
Una	mañana,	al	fin,	distinguió	al	propio	Arcanxo	tras	los	postigos	entornados	de

una	 ventana	 del	 primer	 piso.	 Tuvo	 que	 contener	 un	 grito	 de	 júbilo.	Aquella	 era	 la
confirmación	que	le	faltaba.	Había	localizado	a	la	presa.

—¡Eh,	tú!
Reconoció	al	 tipejo	que	salía	en	ese	momento	de	 la	casa.	Era	uno	de	 los	que	 le

habían	 tendido	 la	 celada	 en	 el	 arrabal	 de	Santa	Susana,	 un	 animal	 de	músculos	 de
herrero	y	cerebro	de	mosca.

Maldijo	 su	 torpeza.	 La	 capucha	 del	 manto	 se	 le	 había	 deslizado	 hacia	 atrás	 y
había	dejado	su	rostro	a	la	vista.	Un	rostro	fácil	de	recordar	por	las	dos	cicatrices	que
le	cruzaban	las	mejillas.

—¡Eh,	tú,	ven	aquí!
Echó	 a	 correr,	 seguido	 por	 aquel	 buey	 furioso	 que	 apartaba	 a	 empellones	 a

cuantos	se	ponían	en	su	camino.	Estevo	era	más	rápido,	pero	la	paliza	reciente	y	las
privaciones	mermaban	sus	fuerzas.	Comprendió	que	iba	a	alcanzarle	cuando	apareció
ante	él	la	Porta	do	Camiño.

—¡Auxilio!	¡A	mí	la	guardia!	¡Un	ladrón!
Ante	la	entrada,	labriegos	con	sus	mercancías,	 lavanderas	y	viajeros	aguardaban

su	 turno.	 Los	 guardias	 salieron	 de	 sus	 garitas	 con	 las	 alabardas	 en	 mano	 para
averiguar	 qué	 sucedía.	 Estevo	 aprovechó	 el	 momento	 para	 atravesar	 la	 puerta	 y
perderse	en	la	ciudad.

Ahora	que	sabía	dónde	se	escondía,	el	Arcanxo	podía	esperar.	Había	cosas	más
urgentes.	La	lluvia	empapaba	sus	ropas,	el	hambre	le	agujereaba	el	estómago.	Por	las
noches	 se	 guarecía	 en	 cualquier	 rincón,	 pero	 pocos	 había	 que	 le	 mantuvieran	 a
resguardo	 de	 la	 perpetua	 llovizna	 que	 ahogaba	 la	 ciudad.	 El	 mejor	 lugar,	 los
soportales	 de	 la	 rúa	 do	 Vilar,	 era	 territorio	 prohibido,	 privilegio	 de	 mendigos	 con
cédula.

También	 estaban	 la	 Pascoala	 y	 sus	 hijas.	 Con	 lo	 que	 conseguía	 arañar	 de
mercados	 y	 figones,	malamente	 le	 daba	 para	 alimentarse	 él.	 «No	 es	 cosa	 tuya»,	 se
decía.	Pero	no	conseguía	olvidarse	de	aquellas	niñas	hambrientas.

Una	 tarde,	 después	 de	muchas	 horas	 de	 buscar	 sin	 éxito	 algo	 que	 llevarse	 a	 la
boca,	 atravesó	 las	 murallas	 por	 la	 Porta	 Faxeira	 y	 comenzó	 a	 subir	 el	 Outeiro	 de
Poldros,	desde	donde	habían	partido	las	mesnadas	arzobispales.	Tan	solo	buscaba	un
lugar	aislado	en	el	que	descansar	unas	horas	sin	necesidad	de	mantenerse	alerta.

Desde	 la	capilla	de	Santa	Susana,	en	 la	cima	de	 la	colina,	 contempló	el	 amplio
paisaje	que	se	abría	al	sur	de	la	ciudad.	A	lo	lejos,	algo	a	su	derecha,	distinguió	las
torres	de	una	gran	fortaleza:	el	castillo	de	Rocha	Forte,	que	dominaba	las	rutas	que
iban	al	sur	y	al	oeste	y	a	cuyo	frente	se	hallaba	Álvaro	Sánchez	de	Ávila.	Detrás,	el
monte	 que	 llamaban	 de	 Pedroso	 ocultaba	 la	 vista	 hacia	 el	 sudoeste.	 El	 resto,	 todo
cuanto	abarcaba	su	vista	salvo	la	cinta	del	camino	real	que	llevaba	a	Padrón	y	algunas
construcciones	 aisladas,	 era	 un	 inmenso	 bosque	 de	 robles,	 arces,	 nogales,	 hayas	 y
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tilos.
Tardó	un	buen	rato	en	asimilar	lo	que	estaba	viendo.
Un	bosque.	Un	inmenso	bosque	a	las	puertas	de	la	ciudad.

—¡Maldita	sea,	silencio!
La	orden	era	un	susurro,	pero	restalló	en	la	quietud	del	alba	como	el	siseo	de	una

fusta.	Bernal	el	Bravo	se	irguió	en	lo	alto	de	su	semental	y	permaneció	inmóvil	en	la
tenue	 claridad.	 La	 cota	 de	 mallas	 le	 oprimía	 la	 panza	 y	 le	 arañaba	 los	 costados,
demasiado	estrecha	para	una	cintura	en	franca	expansión.

El	 caballo	 zapateó	 el	 suelo	 con	 las	 manos.	 Bernal	 le	 palmoteó	 el	 cuello	 para
calmarlo.	También	él	estaba	intranquilo.	La	noche	era	territorio	de	seres	sin	nombre.
Inconscientemente,	su	mano	se	cerró	sobre	el	puño	de	la	espada.	Vive	Dios	que	no	le
daban	miedo	 los	 enemigos	 de	 carne	 y	 hueso,	 aunque	 ¿quién	 sabía	 qué	 tenebrosas
criaturas	le	rondaban	en	aquel	preciso	instante?

Pero	ya	estaban	allí.	Divisó	las	torres	de	la	catedral,	al	fondo,	recortadas	contra	la
luz	del	primer	amanecer.	Compostela	todavía	dormía.	Su	ciudad,	aunque	se	la	fueran
a	entregar	al	Trastámara.	Pero	así	había	de	ser.	Que	el	conde	pusiera	arzobispo,	que
ellos	 seguirían	 siendo	 pertigueros.	 Los	 principales	 de	 entre	 los	 nobles.	 Sin	 tal
componenda,	Pedro	Álvarez	Osorio	nunca	les	apoyaría.

—No	deberíais	haber	venido,	padre	—susurró	a	la	figura	encabalgada	que	estaba
a	su	lado.

Don	Roi	 de	Moscoso	 parecía	 un	 espectro	 negro	 bajo	 la	 capa	 y	 con	 la	 capucha
alzada.

—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	—repuso	con	voz	queda.
Encogiéndose	de	hombros,	Bernal	examinó	a	los	caballeros	que	le	rodeaban:	allí

estaba	el	grueso	corpachón	de	Sueiro	Gómez	de	Soutomaior,	acompañado	de	su	hijo
y	sus	parientes.	Allí	también	Pedro	Bermúdez	de	Montaos,	Lope	Pérez	de	Moscoso	y
otros	 caballeros	 menores.	 Tras	 ellos,	 las	 mesnadas	 se	 agitaban	 entre	 el	 sonido	 de
metales	y	el	pateo	de	 las	monturas.	Más	de	dos	centenas	de	hombres.	Y	ahora	que
veían	su	destino,	estaban	deseando	entrar	en	acción.

Bernal	el	Bravo	sonrió.	Le	gustaba	el	apelativo	con	el	que	 le	conocían	desde	 la
cacería.	La	brisa	fría	le	alivió	el	sudor	del	rostro	y	espoleó	su	impaciencia.	También
él	estaba	deseando	entrar	en	acción.	El	mierda	de	Pedro	Osorio	iba	a	enterarse	de	una
vez	por	todas	de	cómo	se	las	gastaban	los	Moscoso.

Resopló	con	fuerza.	Como	en	respuesta,	un	búho	ululó	desde	la	copa	de	un	roble
cercano.

Hizo	un	gesto	y	varios	hombres	a	caballo	se	aproximaron.
—Apagad	 las	 antorchas	 —ordenó	 con	 voz	 ronca,	 un	 punto	 desabrida—.

Seguiremos	a	oscuras.
Pocas	 horas	 después,	 los	 gritos	 y	 el	 entrechocar	 de	 espadas	 restallaban	 a	 su
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alrededor.	 Unos	 labriegos	 que	 habían	 acudido	 temprano	 a	 Santiago	 porque	 había
mercado	 huían	 con	 el	 espanto	 en	 los	 ojos.	 Bernal	 no	 perdía	 detalle	 mientras	 sus
hombres	prendían	fuego	a	las	puertas	y	aplastaban	la	débil	resistencia.

La	 guardia	 de	 las	murallas	 había	 conseguido	 cerrar	 las	 trancas	 antes	 de	 que	 la
hueste	las	traspasara,	pero	permanecía	indecisa.	Había	hombres	en	el	paseo	de	ronda,
gentes	 de	 los	 Sánchez	 de	 Ávila,	 aunque	 solo	 alguna	 saeta	 aislada	 trataba	 de
detenerles.	 Sabían	 que	 no	 podían	 resistir	 y	 preferían	 no	 ponerse	 las	 cosas	 más
difíciles.

Un	 grupo	 de	 peones	 golpeó	 con	 un	 madero	 las	 puertas	 que	 ya	 comenzaban	 a
ceder.	 El	 fuego	 debilitaba	 las	 tablas,	 elevaba	 gruesas	 columnas	 de	 humo	 sobre	 la
ciudad.

—¡Moscoso!	¡Adelante!	—Cargó	a	través	de	las	hojas	vencidas,	sin	preocuparse
de	si	sus	hombres	le	seguían	o	no.	Había	distribuido	las	tropas	y	contaba	con	que	en
aquel	mismo	instante	sus	leales	estuvieran	entrando	en	tromba	por	las	siete	puertas	de
la	ciudad—.	¡Adelante!

Asestó	un	mandoble	que	se	hundió	en	carne.	Sintió	 la	euforia	del	combate.	Por
Dios,	habría	dado	media	vida	por	sentirse	siempre	tan	bien.

—¡Cuidado,	señor!	—le	avisó	su	escudero.
Un	hombre	de	armas	corría	hacia	él	con	el	rostro	desfigurado	y	una	alabarda	en

las	manos.	El	valentón	de	turno.
Los	 instintos	 de	 tantos	 años	 de	 entrenamiento	 le	 salvaron.	 Hincó	 la	 espuela

derecha	en	el	 flanco	de	su	semental,	que	se	volteó	bruscamente	hacia	su	diestra.	El
filo	 de	 la	 hoja	 le	 pasó	 a	 un	 palmo	 del	 vientre.	 El	 soldado	 se	 desequilibró	 al	 no
encontrar	 el	 obstáculo	 que	 esperaba	 y	 siguió	 corriendo,	 dos,	 tres	 pasos.	 Bernal	 le
lanzó	un	mandoble	del	 revés	que	 se	 incrustó	 en	 el	 costado	de	 su	 atacante.	Cayó	al
suelo	con	el	tronco	convertido	en	un	amasijo	de	huesos	y	sangre.

—Cabrón	 seboso	 —musitó.	 Había	 estado	 muy	 cerca.	 Alzó	 la	 voz—:	 ¡A	 la
catedral!	¡A	la	catedral!

Los	 caballos	 avanzaron	 al	 galope	 entre	 los	 alaridos	 de	 los	 pocos	 villanos	 que
estaban	en	las	calles.	Las	criadas	que	habían	abierto	las	puertas	para	vaciar	los	vasos
de	 noche	 volvían	 a	 cerrarlas	 con	 el	 terror	 en	 el	 cuerpo.	 La	 guardia	 del	 arzobispo,
incapaz	de	frenar	la	acometida,	dejó	caer	las	espadas,	abandonó	cotas	y	bacinetes.

Era	la	huida	de	las	ratas.
Compostela	 todavía	 estaba	 despertando	 cuando	 ya	 había	 caído.	 Los	 suyos

ocupaban	el	palacio	arzobispal,	el	templo	del	apóstol,	las	torres	de	la	plaza,	la	cárcel
pública.	Se	veían	libreas	de	osos	por	doquier,	se	alzaban	estandartes	y	pendones.	Los
gritos	se	iban	acallando.

A	mediodía,	en	la	Porta	de	Mazarelos,	rodeados	de	una	muchedumbre	silenciosa,
Bernal	y	sus	caballeros	aguardaban	firmes,	acompañados	de	sus	hombres	de	armas.

Con	dificultad	 pero	 sin	 dejarse	 ayudar,	 su	 padre	 desmontó.	Don	Pedro	Álvarez
Osorio,	frente	a	él,	le	imitó.
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Don	Roi	de	Moscoso,	pertiguero	mayor	de	la	Tierra	de	Santiago,	hizo	un	ademán.
Una	invitación.

Ambos	atravesaron	las	puertas	quemadas.
Santiago	era	Moscoso.	Era	Trastámara.
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16

No	hay	mejor	caldo	que	el	bien	revuelto

—¿SABÉIS	qué	sucede,	padre?	¿A	qué	esperamos	ahora?
El	 conde	 de	 Lemos,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 tijera	 en	 el	 exterior	 de	 su	 carpa,

almorzaba	arenques	asados	y	pechos	de	carnero	adobados.	Tenía	el	rostro	barbado	y
canoso	y	unos	ojos	castaños	pequeños	y	vivaces.	Dejó	el	trozo	de	carne	en	la	tabla	y
se	chupó	los	dedos	con	deleite.	Agarró	la	copa	de	vino	que	tenía	ante	sí	y	la	vació	de
un	trago.	Después	se	pasó	la	manga	por	la	boca	y	alzó	por	fin	la	mirada	hacia	su	hijo,
que	 aguardaba	 de	 pie	 ante	 él	 con	 cota	 de	 malla	 y	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Sin	 poder
evitarlo,	en	los	labios	del	conde	asomó	una	mueca	de	diversión.

—Más	vale	que	te	pongas	prendas	más	frescas,	Alonso.	Mucho	me	temo	que	esta
guerra	se	ha	acabado.

—¿Acabado?	¡Si	todavía	no	ha	comenzado!
Don	Pedro	Álvarez	Osorio	se	encogió	de	hombros	y	echó	un	vistazo	en	derredor.

Soplaba	una	brisa	ardiente	que	levantaba	las	faldas	de	las	carpas	que	les	rodeaban.	A
poca	distancia	se	erguía	el	pabellón	real,	en	el	que	varios	domésticos	se	afanaban	de
aquí	para	allá.	Ante	la	entrada,	un	nutrido	grupo	de	cortesanos	simulaba	encontrarse
allí	 por	 pura	 casualidad.	 Ningún	 noble	 que	 se	 preciase	 sufriría	 de	 buen	 grado	 una
espera	como	aquella,	 aunque	el	 causante	 fuera	 rey.	Y	menos	uno	como	aquel.	Don
Enrique	 IV,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 monarca	 de	 Galicia,	 León,	 Castilla,	 Toledo,
Córdoba,	Murcia	y	Jaén,	señor	del	Algarve,	de	Algeciras,	de	Vizcaya,	de	Molina	y	de
quién	sabía	cuántas	más	 tierras	y	señoríos,	era	blando	de	 temperamento	y	suave	de
maneras,	más	amigo	de	la	holganza	que	de	las	servidumbres	de	su	dignidad.	Un	rey
muy	poco…	regio.

—Si	lo	que	se	rumorea	es	cierto,	hijo,	esta	guerra	nunca	dará	comienzo.
Alonso	 de	 Lemos	 frunció	 el	 ceño	 y	 aferró	 el	 pomo	 de	 la	 espada	 con	 la	mano

izquierda:
—¿Y	qué	es	lo	que	se	rumorea?
—Que	Enrique	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	los	moros.	Otra	vez.
El	semblante	de	su	hijo	se	oscureció.
—¿Estáis	 seguro?	 Pero…	 ¡es	 una	 locura!	 Granada	 está	 indefensa	 y	 nuestro

ejército	 es	 poderoso,	 ¿acaso	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 al	 alcance	 de	 la	 mano
culminar	una	tarea	de	siglos	y	que	si	lo	hace	su	nombre	quedará	grabado	en	los	anales
del	reino	para	siempre?

Don	Pedro	asintió.	Su	hijo	tenía	razón,	pero	Enrique	no	era	amigo	de	espadas.	No
de	 las	 de	 ese	 tipo,	 al	 menos,	 pues	 se	 decía	 que	 de	 las	 otras,	 de	 las	 que	 se
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desenfundaban	 en	 el	 lecho,	 era	 devoto.	 Al	 conde	 se	 le	 daba	 un	 ardite	 con	 quién
yaciera	el	rey,	pero	eso	explicaría	que	no	tuviera	hijos	pese	a	haber	estado	trece	años
casado	con	doña	Blanca	de	Navarra	y	llevar	ya	tres	con	la	portuguesa	doña	Juana	de
Avis	y	Aragón.

Percibió	que	 en	el	 interior	del	pabellón	 real	 se	producía	por	 fin	movimiento	de
gentes.	 Los	 cortesanos	 de	 la	 entrada	 también	 se	 habían	 percatado	 y	 sus
conversaciones	 languidecieron,	 atentos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 carpa.	 Pero	 el	 rey	 se
demoraba.	El	rey	siempre	se	demoraba.

Dirigió	la	vista	hacia	el	amplio	valle	que	se	divisaba	desde	el	altozano	donde	se
hallaba	 asentado	 el	 ejército	 real.	Al	 fondo,	 las	 casas	 blancas	 de	Écija	 relumbraban
como	 sábanas	 al	 sol	 del	mediodía,	 y	más	 allá,	 tras	 la	 Banda	Morisca,	 el	 territorio
fronterizo,	 aguardaba	 el	 tesoro	 del	 reino	 nazarí	 de	 Granada.	 La	 bella,	 la	 culta,	 la
opulenta	Granada.	Granada	la	mora.

Su	hijo	le	observaba	con	mal	reprimida	impaciencia.	Había	días	en	que	don	Pedro
se	 levantaba	 de	 un	 humor	 despegado,	 como	 si	 el	 mundo	 no	 fuera	 más	 que	 una
función	 de	 títeres	 y	 él	 un	 espectador	 poco	 atento,	 y	 ese	 era	 uno	 de	 tales	 días.	 Sin
embargo,	viendo	la	expresión	exasperada	de	su	hijo,	hizo	un	esfuerzo	y	decidió	ser
franco	con	él.

—No	habrá	guerra,	Alonso.	¿Sabes	lo	que	respondió	el	rey	cuando	Juan	Pacheco,
el	marqués	de	Villena,	le	dijo	que	deberíamos	atacar	sin	demora?	«No	sufre	mi	ánimo
ver	derramada	la	sangre	de	mis	súbditos»,	eso	le	respondió.	Y	se	quedó	tan	ancho.	El
marqués	porfió,	bueno	es	él,	que	si	es	momento	de	conquista	y	no	de	diplomacia,	que
si	ahora	o	nunca,	pero	Beltrán	de	la	Cueva	le	llevó	la	contraria…

—¡Como	siempre!
Don	Pedro	asintió.
—Sí,	como	siempre.	—Pues	aquellos	dos	no	se	soportaban.	Pacheco	procedía	de

una	 rancia	 familia	 castellana,	 estaba	 acostumbrado	 a	 imponer	 su	 voluntad	 a	 los
mismos	 reyes	 y	 veía	 en	 Beltrán	 de	 la	 Cueva	 un	 competidor,	 no,	 peor	 todavía,	 un
advenedizo	que	le	hurtaba	el	favor	real.	Este,	que	había	sido	nombrado	mayordomo
real	 por	 el	 propio	 Enrique	 y	 tenía	 más	 ambición	 que	 años,	 veía	 en	 el	 marqués	 el
obstáculo	 que	 le	 impedía	 medrar.	 Bastaba	 que	 uno	 dijera	 blanco	 para	 que	 el	 otro
quisiera	negro,	y	así	el	monarca	se	aseguraba	de	contar	siempre	con	un	aliado—.	El
caso	es	que	el	sultán	Sa’d	ha	enviado	embajadores	para	ofrecer	jura	de	vasallo,	y	el
rey	se	ha	dejado	tentar.	Como	siempre.

—Por	las	parias	—adivinó	Alonso,	que	descargó	su	enfado	dándole	una	patada	a
una	piedra.

Granada	era	 la	novia	 reclamada	por	 tres	pretendientes,	 tres	débiles	 sultanes	que
guerreaban	entre	sí.	Muhammad	XI	el	Chiquito	dominaba	Granada,	Málaga,	Guadix
y	Almería.	Abu	Nasr	Sa’d,	 al	 que	 llamaban	Mulay	Zad,	 era	 fuerte	 en	Archidona	y
Ronda.	Muhammad	IX	el	Zurdo	dominaba	los	castillos	de	Íllora,	Moclín	y	Gibraltar.
Y	Enrique	exigía	parias	a	los	tres	para	llenar	sus	arcas.
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—Sa’d	ha	jurado	pagar	diez	mil	doblas	y	liberar	a	seiscientos	cautivos	cristianos
cada	año.	Ese	es	el	precio	de	la	jura.

Alonso	se	le	quedó	mirando,	sorprendido.
—¿Ya	hay	cifras?	Pero	¿no	decíais	que	era	un	rumor?
—El	 rey	 todavía	 no	 lo	 ha	 anunciado,	 pero	 es	mucho	más	que	un	 rumor.	Es	 un

pacto	ya	firmado.
—¡Maldición!	—Otra	patada	furiosa.	Después	brotó	en	él	la	sospecha—.	Y	vos,

padre,	¿cómo	os	habéis	enterado?
El	conde	se	encogió	de	hombros.	Oyó	el	relincho	de	un	potro	incomodado	por	las

moscas,	que	revoloteaban	pegajosas	y	plomizas.	De	un	descampado	cercano	le	llegó
el	entrechocar	de	espadas	y	envidió	el	brío	de	los	jóvenes,	deseosos	de	entrenarse	a
pesar	de	aquel	bochorno	que	pegaba	las	ropas	a	la	piel.

—Hoy	 lo	 anunciará	 el	 rey.	 Y	 todos	 los	 nobles	 tendrán	 que	 darse	 la	 vuelta	 y
regresar	 a	 sus	 feudos	 con	 un	 palmo	 de	 narices.	 Sin	 conquistas	 no	 hay	 tierras	 para
repartir,	y	las	parias	se	las	quedará	Enrique,	aunque	tendrá	que	compensarnos	por	los
gastos	de	las	mesnadas…

—No	me	habéis	respondido,	padre.
Observó	 con	 indisimulado	 orgullo	 a	 su	 hijo.	 Era	 todavía	 muy	 joven,	 solo

diecisiete	años,	pero	no	le	faltaba	perspicacia,	diantres,	desde	luego	que	no.	Sería	un
digno	 titular	 del	 condado	 cuando	 él	 ya	 no	 estuviera.	 Dentro	 de	 mucho	 tiempo,
esperaba.

—Me	lo	ha	dicho	el	marqués	de	Villena	—reconoció	al	fin.
—Muy	bien	os	lleváis	vos	con	Pacheco.
—Por	eso	tú	debes	llevarte	bien	con	Beltrán…	—Iba	a	decir	algo	más	cuando	vio

que	el	rey	acababa	de	salir	del	pabellón	real.
Enrique	era	grande	de	cuerpo,	con	la	cabellera	rubia	y	la	cintura	desbordada	por

una	barriga	que	no	dejaba	de	crecer.	Tenía	la	nariz	aplastada	por	un	accidente,	pero	la
claridad	de	los	ojos,	la	suavidad	de	las	maneras	y	la	sonrisa	aliviaban	la	fealdad	del
rostro.	De	pie	ante	los	cortesanos	que	le	saludaban,	bostezó	con	gusto	y	se	desperezó.
Después	 saludó	 a	 la	 concurrencia	 con	un	breve	gesto	de	 la	mano	y	 se	 sentó	 en	un
sitial	dispuesto	para	las	audiencias	bajo	un	dosel	con	los	leones	y	las	torres	del	escudo
de	Castilla.

—Acerquémonos,	Alonso.
En	 torno	 al	 rey	 se	 arracimaban	 nobles	 y	 señores	 principales.	 No	 le	 costó

reconocer	 entre	 ellos	 a	 quien	 estaba	 buscando:	 una	mancha	 de	 dorados	 y	 granates
coronada	 por	 una	 mitra	 de	 oro,	 seda	 y	 piedras	 preciosas;	 Rodrigo	 de	 Luna,	 el
arzobispo	 de	 Compostela.	 Solía	 vestir	 a	 la	 moda	 de	 los	 jóvenes	 cortesanos,	 con
calzones	cortos,	 jubones	de	seda	y	gorros	emplumados,	pero	ese	día	había	decidido
adornarse	con	las	vestiduras	propias	de	su	condición.	Lo	que,	al	menos,	indicaba	un
destello	de	astucia.

Lo	observó	con	interés:	tenía	el	rostro	congestionado	y	se	retorcía	las	manos	sin
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dejar	de	observar	al	monarca.	Era	evidente	que	estaba	ansioso	por	intervenir,	pero	en
aquel	momento	Enrique	estaba	ordenando	algo	a	un	lacayo	y	no	podía	interrumpirlo.

Don	Pedro	buscó	 la	mirada	del	marqués	de	Villena,	que	 se	había	colocado	a	 la
diestra	 del	 rey.	 Beltrán	 de	 la	 Cueva,	 por	 supuesto,	 se	 hallaba	 a	 la	 siniestra.	 Hasta
físicamente	 eran	 opuestos	 aquellos	 dos:	 macizo	 el	 marqués,	 de	 pecho	 ancho	 y
extremidades	 cortas	 y	 robustas,	 y	 espigado	 el	 mayordomo	 real,	 de	 miembros
delicados	y	elegantes.

Cuando	Pacheco	le	vio,	le	hizo	un	gesto	leve	de	asentimiento.	El	conde	se	relajó.
—Alteza…	—Rodrigo	de	Luna	se	había	adelantado,	incapaz	de	reprimir	más	su

impaciencia.	 Don	 Pedro	 sonrió	 para	 sí,	 satisfecho.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 sacara
algo	 en	 limpio	 de	 aquella	 absurda	 empresa	 de	 la	 cruzada—.	Alteza,	 ha	 llegado	 un
mensajero	con	graves	nuevas…

Enrique	suspiró	audiblemente.	Examinó	el	círculo	de	cortesanos	con	parsimonia,
alargó	la	mano	y	un	paje	le	acercó	una	copa	de	plata	con	vino	especiado.	Por	fin,	con
evidente	desgana,	fijó	su	atención	en	el	arzobispo.

—Decidme.
—¡Me	han	 despojado!	—clamó	 don	Rodrigo	 con	 voz	 aguda—.	 ¡Se	 han	 alzado

contra	mí,	contra…	contra	la	Iglesia	misma!
Mientras	 el	 de	 Luna	 relataba	 al	 rey	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 conde	 de

Trastámara,	los	Moscoso	y	otros	nobles	menores,	don	Pedro	daba	vueltas	con	enojo	a
la	 sortija	 condal	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 medio.	 La	 noche	 anterior	 el	 marqués	 de
Villena	 le	 había	 contado	 lo	 sucedido.	 La	 noticia	 de	 que	 quien	 estaba	 detrás	 de	 un
golpe	 tan	audaz	era	el	hideputa	del	conde	de	Trastámara	 le	había	sacado	de	quicio.
Conocía	bien	a	Rodrigo	de	Luna	y	sabía	que	era	un	tarambana	poco	fiable,	pero	en
aquel	momento	el	arzobispo	era	su	mejor	opción.	No	iba	a	dejar	que	el	Trastámara	se
saliera	con	la	suya.

Cuando	 el	 arzobispo	 terminó	 su	 angustiada	 relación,	 el	 rey	 titubeó.	 Como
siempre.	Enrique	no	soportaba	la	crispación,	le	aterraban	los	conflictos	y	bastaba	que
alguien	se	mostrara	afligido	o	imperioso	en	su	presencia	para	que	se	encerrara	en	sí
mismo.	Don	Pedro	 se	dio	 cuenta	de	que	buscaba	 con	 la	mirada	 a	 Juan	Pacheco	en
demanda	de	auxilio.

Bien.	Era	justo	lo	que	querían.
El	marqués	de	Villena	se	dirigió	al	prelado	con	el	tono	de	un	preceptor	que	regaña

a	su	pupilo.
—No	es	 vuestra	 autoridad	 eclesiástica	 la	 que	 está	 en	 cuestión,	 don	Rodrigo,	 lo

que	rechazan	los	conjurados	es	el	señorío	secular.
El	arzobispo	abrió	con	incredulidad	sus	ojos	de	sapo.
—¿Aplaudís	que	unos	vasallos	se	alcen	contra	su	señor?	—Se	volvió	hacia	el	rey

—.	¡Alteza,	los	rebeldes	negaron	sus	mesnadas	para	vuestra	gloriosa	campaña	contra
el	moro	a	pesar	de	que	les	advertí	de	que	serían	despojados	de	sus	cargos	y	bienes	en
la	Tierra	de	Santiago!
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Lo	 que	 don	Rodrigo	 no	 sabía	 pero	 sí	 don	 Pedro,	 pues	 el	 propio	 Pacheco	 se	 lo
había	confirmado	la	noche	anterior,	era	que	el	Trastámara	y	sus	compinches	habían
enviado	contribuciones	más	que	generosas	al	rey	para	compensar	su	ausencia.

—Diría	que	ha	sucedido	lo	contrario.	El	despojado	sois	vos	—replicó	Enrique	con
un	asomo	de	diversión	en	su	tono.	Una	vez	que	el	marqués	de	Villena	había	tomado
las	riendas,	parecía	más	relajado	y	seguía	el	debate	con	indolente	interés.

Pacheco	atacó	de	nuevo.
—En	 cualquier	 caso,	 sabemos	 de	 vuestros	 abusos,	 don	 Rodrigo.	 Deberíais	 ser

más	prudente	en	el	futuro.
—¿Cómo	 osáis?…	 —barbotó	 el	 prelado	 con	 la	 cara	 colorada.	 Don	 Pedro	 se

preguntó	si	sería	por	la	vergüenza	o	por	la	indignación.
—No	os	acaloréis.	Pensadlo	bien,	si	el	rey	accediera	a	despojarlos	de	sus	cargos	y

arrebatarles	 sus	 señoríos,	¿con	qué	os	encontraríais	al	 regresar	a	vuestra	 sede?	Con
las	puertas	de	la	ciudad	cerradas	a	cal	y	canto	y	la	tierra	entera	contra	vos.

—¿Qué	proponéis	entonces?	—respondió	don	Rodrigo,	respirando	agitadamente
—.	¿Debería	darles	las	gracias	por	despojarme?

Juan	 Pacheco	 guardó	 silencio,	 consciente	 de	 que	 todas	 las	 miradas	 estaban
pendientes	de	su	boca.	Se	volvió	hacia	el	rey.

—Con	 la	 venia,	 alteza,	 creo	 que	 lo	 adecuado	 será	 enviar	 un	 emisario	 real	 para
negociar.

—¿Y	proponéis	a…?	—preguntó	Enrique	con	una	sonrisa	torcida.	Sabía	bien	que
el	marqués	no	daba	puntada	sin	hilo.

Juan	Pacheco	paseó	su	mirada	por	el	círculo	de	cortesanos	hasta	detenerse	en	él.
Inclinó	la	cabeza	con	cortesía.

—¿Don	Pedro?
Dio	un	paso	al	frente.	Un	murmullo	recorrió	el	círculo	de	cortesanos.
—A	vuestro	servicio,	alteza.	—Hizo	una	reverencia.
Enrique	 escrutaba	 su	 rostro.	 Imaginó	 que	 se	 estaría	 preguntando	 cuál	 sería	 el

beneficio	 del	 marqués	 en	 el	 negocio,	 pero	 no	 le	 preocupaba.	 No	 rechazaría	 su
nombramiento	porque	sabía	que	le	era	fiel,	le	debía	el	condado;	él	mismo	se	lo	había
otorgado	 dos	 años	 antes.	 Además,	 ¿quién	 si	 no	 podría	 apaciguar	 a	 los	 nobles
compostelanos?	Era	 el	 noble	más	 poderoso	 de	Galicia,	 con	 una	milicia	 de	 ochenta
escuderos	y	una	mesnada	de	miles	de	hombres	de	armas.

—¿Estáis	 de	 acuerdo,	 don	 Pedro?	—preguntó	 el	 rey,	 como	 si	 fuera	 ocurrencia
suya	el	nombramiento.

—A	vuestro	servicio,	alteza	—repitió.
—Acudid	pues	a	Compostela	y	transmitid	mi	mensaje:	no	toleramos	usurpación

alguna	y	exigimos	restituir	la	situación	a	su	natural	ser.	Vuestro	pariente,	el	conde	de
Trastámara,	 ha	 de	 entregar	 la	 ciudad	o	 enfrentarse	 a	 nuestra	 ira.	 Pero	 actuad	 como
mediador,	con	tiento	y	mesura.	No	quiero	más	guerras,	conde.

Don	Pedro	sonrió	apenas	con	la	comisura	de	los	labios.	Su	pariente	el	Trastámara,
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del	 mismo	 nombre	 que	 él.	 Su	más	 encarnizado	 enemigo,	 con	 el	 que	 llevaba	 años
enfrentado	por	los	señoríos	de	Sarria,	Ponferrada	y	Chantada.

—Dejadlo	en	mis	manos,	alteza.	Seréis	bien	servido.

Maese	Guímaro	 tenía	 un	 sueño.	Un	 sueño	que	 compartía	 con	 su	 compañero	de
fatigas,	maese	Goros,	pese	a	que	los	reniegos	y	bufidos	de	este	pudieran	hacer	pensar
lo	contrario.	Ambos	llevaban	años	recorriendo	el	país:	de	las	tierras	de	los	Sarmiento
y	los	Soutomaior	al	sur,	a	las	de	los	Andrades	y	Mariñas	al	norte,	desde	las	de	Lemos,
Ulloas	 y	 Pimenteles	 al	 este,	 hasta	 las	 del	 arzobispo	 compostelano	 en	 el	 oeste.
Conocían	 bien	 el	 reino	 y	 llevaban	 detallada	 cuenta	 de	 los	 abusos,	 secuestros,
violaciones	 y	 algaras	 que	 caballeros	 y	 bandidos	 perpetraban	 por	 todas	 partes	 con
noble	impunidad.	Y	cada	atropello,	cada	violencia	era	un	clavo	en	sus	alforjas.

Los	dos	tenían	un	sueño,	pero	no	eran	hombres	que	se	conformaran	con	soñar.
—¿Estás	mal	de	la	cabeza,	Guímaro?	¿Cómo	se	te	ocurre	prender	fuego?
La	noche	era	un	manto	de	grillos	y	estrellas.	Guímaro	sonrió	y	siguió	alimentando

con	chasca	la	pequeña	hoguera.
—Pretendo	 comer	 caliente,	 Goros.	 Este	 conejo	 agradecerá	 que	 le	 hagamos	 los

honores.	Y	tu	estómago	también,	a	juzgar	por	los	gruñidos	que	se	le	escapan.
—¡Yo	lo	que	pretendo	es	llegar	a	viejo,	demontres!
—Mucho	no	te	falta,	quizá	lo	consigas.
—No	si	 tengo	que	aguantarte.	¿O	es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	hay	más

soldados	por	los	caminos	que	pulgas	en	tu	cabeza?
—Soldados	que	pronto	nos	visitarán	si	sigues	empeñado	en	demostrar	que	tienes

buenos	 pulmones.	 —Con	 la	 habilidad	 de	 la	 larga	 práctica,	 desolló	 el	 conejo,	 lo
ensartó	en	un	espetón	y	lo	colocó	sobre	el	fuego—.	Descuida,	aquí	estamos	a	salvo.
Esas	 rocas	ocultarán	el	 fuego	a	quien	pase	por	el	camino.	Eso	espero,	al	menos	—
añadió,	como	si	dudara,	para	hacer	rabiar	a	Goros.

—¿No	te	basta	con	haberlo	perdido	todo	en	Betanzos?	¡Por	mil	demonios,	hemos
vuelto	a	quedarnos	sin	teatrillo	ni	títeres!

—Pero	conservamos	la	cabeza.
—¡Para	lo	que	la	usas!
—Y	hemos	empezado	a	movernos.	Por	fin.	Anda,	siéntate	de	una	vez.
Rezongando,	Goros	acabó	por	tomar	asiento	junto	al	fuego.	El	silencio,	roto	solo

por	las	llamas	y	los	chasquidos	de	los	leños,	cayó	sobre	el	claro.
Guímaro	 sonrió	 para	 sí	 mientras	 la	 grasa	 del	 conejo	 comenzaba	 a	 gotear	 e

inundaba	el	bosque	con	su	aroma.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	sentía	vivo.
Qué	descubrimiento	el	escribano	de	Betanzos…	Un	hombre	cabal	donde	los	hubiera.
Por	no	hablar	de	su	hermana	Leonor,	¡bendito	fuera	el	Señor,	qué	mujer!

Sí,	 se	 sentía	 vivo	 otra	 vez.	 Los	 días	 en	 Betanzos	 habían	 sido	 placenteros	 y
provechosos	como	pocos.	Xoán	Branco	era	una	de	esas	personas	en	las	que	ardía	el
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afán	 de	 justicia.	 Y	 un	 hombre	 instruido,	 además.	 Habían	 compartido	 ideas	 y
esperanzas,	el	escribano	arrebatado	por	una	pasión	que	desbordaba	como	un	torrente
demasiado	tiempo	reprimido.	Les	había	presentado	al	zapatero	Gonzalo	de	Vilasuso,
al	escribano	Alonso	de	Carballido,	al	herrero	Fernando	Sobrado,	al	mercader	Roi	de
Toar,	todos	alcaldes	de	la	hermandad.

«¿Qué	 podemos	 hacer?	 —había	 preguntado	 el	 primer	 día	 el	 herrero,	 un
hombretón	de	brazos	enormes	y	pecho	poderoso	que	contrastaban	con	la	naturaleza
serena	y	el	humor	pacífico	que	le	caracterizaban—.	Aunque	el	rey	haya	sancionado	la
Irmandade,	Andrade	y	Mariñas	la	controlan.	Me	temo	que	estamos	atados	de	pies	y
manos…».

Poco	a	poco	habían	ido	convenciéndose	de	que	no	estaban	solos.	Había	más	como
ellos	por	todo	el	reino,	gentes	con	las	que	Guímaro	y	Goros	se	mantenían	en	contacto,
a	cuyas	casas	acudían	en	su	deambular.

«¿Qué	está	sucediendo	en	Santiago?»,	quiso	saber	Alonso	de	Carballido,	siempre
pendiente	de	los	detalles	y	muy	consciente	de	que	Compostela	era	la	llave	que	abría
las	 puertas	 del	 reino.	 El	 escribano	 tenía	 un	 rostro	 alargado	 y	 una	 expresión
circunspecta	 que	 le	 daban	 un	 aire	 eternamente	 pesimista,	 pero	 su	 tesón	 y	 su
meticulosidad	eran	sobradamente	reconocidos.

«Revuelta	de	señores»,	respondió	el	herrero,	dubitativo.
«Por	ahora»,	dijo	en	voz	baja	pero	bien	audible	Gonzalo	de	Vilasuso.	El	zapatero,

un	joven	de	pelo	castaño	bien	parecido,	de	quizá	veinticinco	años,	tenía	un	carácter
impulsivo	y	siempre	se	mostraba	dispuesto	a	dar	un	paso	adelante.

«Dicen	que	Trastámaras	y	Moscosos	han	tomado	la	ciudad,	pero	el	concejo	y	el
cabildo	 están	 divididos	—explicó	 Guímaro—.	 Todavía	 no	 se	 han	 pronunciado.	 Si
rechazaran	a	los	nobles,	estos	tendrían	difícil	sostener	la	plaza	con	el	rey,	el	arzobispo
y	las	gentes	del	común	en	contra.	Necesitan	el	apoyo	de	los	burgueses	para	conseguir
que	el	rey	sancione	lo	sucedido».

Tarde	tras	tarde	se	reunían	en	casa	de	Xoán	Branco.	Nacían	esperanzas,	se	hacían
planes.

«Si	 Santiago	 se	 alzara	 en	 hermandad,	 si	 se	 uniera	 a	 la	 de	 A	 Coruña	 y
Betanzos…»,	especuló	Alonso	de	Carballido.	Casi	todos	asintieron.

Hablaban	de	un	mundo	nuevo,	sin	amos	ni	señores.	Xoán	Branco	de	repente	se
levantaba	y	corría	a	coger	un	libro	de	un	anaquel.

«De	civitate	Dei	—informó	una	noche,	y	después,	ante	las	miradas	de	extrañeza
de	 los	demás,	aclaró—:	La	ciudad	de	Dios,	 de	 san	Agustín.	—Y,	 tras	 localizar	una
línea,	declamó	casi	en	éxtasis—:	“Por	la	naturaleza	en	la	que	Dios	creó	originalmente
al	hombre,	nadie	es	esclavo	ni	del	pecado	ni	de	otro	hombre	cualquiera”.	¡Y	lo	dice	el
mismísimo	san	Agustín!».

Conversaban	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	soñaban	con	abolir	tasas,	rentas	y
gabelas,	 con	 librarse	 del	 yugo	 de	 los	 señores	 que	 se	 comportaban	 como	 perros	 de
presa.	Quizá	fueran	solo	sueños,	pero	calentaban	el	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Oh,	sí,	cómo	lo	calentaban.
«Fijaos	 en	 Roi	 Xordo».	 Quizá	 porque	 era	 su	 tocayo,	 Roi	 de	 Toar	 sacaba	 a

colación	con	frecuencia	al	hidalgo	Xordo.	El	mercader	siempre	estaba	de	buen	humor
y	su	jovialidad	servía	para	aligerar	el	ánimo	de	sus	compañeros.	Cuando	hablaba	de
Xordo,	sin	embargo,	se	le	encendían	los	ojos	de	pura	fascinación.

No	 le	 faltaba	 razón,	 pues	 casi	 lo	 había	 logrado	 aquella	 hermandad	 que	 se
levantara	 veintitantos	 años	 atrás	 contra	 Nuno	 Freire	 de	 Andrade	 el	 Malo,	 que
esquilmaba	a	sus	vasallos	para	agasajar	a	la	realeza.	Un	ejército	de	gentes	del	común
había	conseguido	hacerse	con	el	control	de	 las	 tierras	de	Pontedeume	y	Betanzos	y
desde	ahí	 se	habían	extendido	por	Lugo,	Mondoñedo	y	el	 señorío	de	Santiago.	Por
unos	meses	pareció	que	la	Irmandade	Fusquenlla	iba	a	hacerse	con	el	control	de	todo
el	reino,	pero	el	arzobispo	de	Compostela	se	había	aliado	con	los	Andrade	y	juntos
habían	conseguido	desbaratar	la	revuelta.	Roi	Xordo	había	fallecido,	pero	seguía	muy
vivo	en	el	recuerdo	de	las	gentes.

«Fijaos	 en	 cómo	 terminó»,	 intervino,	 pesimista	 como	 siempre,	 Alonso	 de
Carballido.	Guímaro	los	iba	conociendo	poco	a	poco.

Pero	 nadie	 asintió.	 Por	 un	 momento,	 el	 silencio	 se	 impuso	 en	 la	 confortable
estancia	en	la	que	se	hallaban	y	que	Xoán	Branco	usaba	como	biblioteca.	Más	de	uno
se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	dejó	que	su	mirada	huyera	por	las	esquinas,	como	si	las
palabras	 del	 escribano	 hubieran	 conjurado	 los	 fantasmas	 colectivos.	 De	 repente
fueron	conscientes	de	que	 si	daban	el	paso,	 si	 se	 lanzaban	a	 la	 acción,	 sus	mismas
vidas	estarían	en	juego.

«¡Por	 Dios,	 Alonso!	 ¿No	 es	 peor	 quedarse	 cruzado	 de	 brazos?»,	 preguntó
Viladesuso.

«Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 puede	 ser	 peor	 que	 seguir	 sufriendo	 vuestro	 buen
humor…»,	 espetó	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 Roi	 de	 Toar,	 despertando
sonrisas	en	derredor.

Sabían	que	no	bastaba	con	indignarse	ante	los	desafueros.	Había	que	hacer	algo.
Y	ese	algo	se	había	puesto	al	fin	en	marcha,	aunque	nadie	supiera	a	ciencia	cierta	de
qué	 se	 trataba.	 Planes,	 proyectos.	Una	 hermandad	 verdadera.	 Por	 eso	 se	 dirigían	 a
Santiago,	 para	 alentar	 la	 creación	 de	 una	 hermandad.	 Solo	 esperaba	 que	 no	 fuera
demasiado	tarde.

—¡Guímaro!
No	 le	 hizo	 falta	 el	 aviso.	 El	 ruido	 era	 claramente	 perceptible.	 Con	 premura,

echaron	 tierra	 sobre	 las	brasas	 (¡maldición,	el	conejo	se	 iba	a	echar	a	perder!)	y	se
acercaron	a	las	rocas	que	los	separaban	del	camino.

Una	hilera	de	antorchas	culebreaba	en	la	noche.	Oyeron	relinchos,	el	crujido	de
las	ruedas	de	los	carros,	el	tintineo	del	metal.

—Otra	hueste.
Ya	habían	divisado	varias.	El	día	anterior,	en	una	posada	del	camino,	un	labriego

con	la	lengua	desatada	por	el	vino	les	contó	que	había	guerra	en	el	alfoz	de	Santiago.
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Los	 hombres	 de	 los	 Trastámara	 y	 los	 Moscoso	 estaban	 tomando	 las	 torres	 del
arzobispo	y	expulsando	a	los	tenentes	leales	al	prelado.	Fortalezas	como	Borraxeiros,
Benquerencia,	Lobeira	o	Castro	de	Montes	formaban	una	amplia	red	de	torreones	que
se	 extendían	 por	 todo	 el	 territorio	 que	 dependía	 del	 señorío	 de	 Santiago.	 Quien
dominara	las	torres,	dominaría	el	feudo.

—Prisa	se	dan	—murmuró	Goros.
—Quieren	enfrentar	al	rey	con	hechos	consumados.
—Pues	lo	están	haciendo	bien.
Guímaro	observó	la	serpiente	de	luz.	Lo	estaban	haciendo	bien,	en	efecto.	Grupos

de	caballeros	que	se	aproximaban	de	noche	a	las	fortalezas	y	entraban	en	ellas	antes
de	que	los	moradores	se	percataran.	El	Trastámara	sabía	lo	que	se	hacía.

—Ya	veremos	—dijo	en	cambio,	casi	para	sí—.	Ya	veremos.	No	hay	mejor	caldo
que	el	bien	revuelto.

Desde	 la	penumbra	del	 callejón,	Estevo	podía	 escrutar	 sin	 ser	visto	 la	praza	de
Mazarelos.	 Era	 todavía	 temprano	 y	 los	 mercaderes	 de	 vinos,	 verduras	 y	 cereales
comenzaban	 a	 instalar	 sus	 puestos.	 Unos	 cerdos	 hozaban	 en	 un	 montón	 de
desperdicios,	 al	 cuidado	 de	 un	 chiquillo	 de	 pocos	 años.	Un	muchacho	 algo	mayor
vestido	con	ropas	harapientas	remoloneaba	cerca,	observado	con	desconfianza	por	el
porquerizo.

Se	fijó	en	el	pordiosero:	era	un	mozo	delgado,	con	la	cara,	de	piel	oscura,	medio
oculta	bajo	la	capucha.	Había	algo	silvestre	en	su	forma	de	moverse	que	le	recordaba
a…	sí,	eso	era,	a	un	animal	de	caza.

Tuvo	la	impresión	de	que	le	miraba.	Pero	no,	no	podía	verlo.	Aquel	muchacho	le
sonaba	 de	 algo.	 Pensó	 que	 se	 lo	 habría	 cruzado	 alguna	 vez	 deambulando	 por	 los
mercados,	 siempre	 solo.	No	 recordaba	 haberlo	 visto	 aparecer	 por	 el	 escondrijo	 del
Arcanxo;	 además,	 los	 hombres	 del	 Arcanxo	 solían	 ir	 en	 parejas,	 o	 al	 menos	 se
mantenían	 cerca	uno	de	otro,	 así	 el	 primero	podía	 distraer	 a	 la	 víctima	mientras	 el
segundo	le	hurtaba	la	faltriquera.

Al	pensar	en	el	Arcanxo	se	 le	contrajo	el	ceño	y	el	demonio	se	 le	agitó	dentro.
«Maldito	 bastardo,	 hijo	 de	 mil	 padres»,	 masculló.	 Allí	 seguía,	 en	 su	 reino	 de
mendigos.

Por	el	momento.
El	 que	 sí	 pertenecía	 a	 la	 cofradía	 de	 los	 ladrones	 era	 Andresito	 el	 Fendas,	 un

liberal	que	se	hallaba	plantado	en	el	centro	de	la	plaza	con	los	brazos	en	jarras	y	un
aire	chulesco,	como	si	los	mercaderes	siguieran	con	vida	gracias	exclusivamente	a	su
buen	 corazón.	 Los	 liberales	 eran	 matones	 y	 cuchilleros	 por	 encargo,	 siempre
dispuestos	 a	 agredir	 a	 quien	 fuese	 a	 cambio	 de	 unos	 maravedíes.	 Y	 el	 Fendas,
además,	era	la	mano	derecha	del	mayordomo	Arcanxo,	así	se	lo	llevara	la	Señora	de
la	Guadaña	al	otro	mundo.
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Nada	más	 traspasar	 la	Porta	de	Mazarelos,	de	 regreso	de	su	expedición	de	caza
nocturna,	Estevo	se	lo	había	topado	en	medio	del	mercado,	como	una	mala	hierba	que
hubiera	crecido	durante	la	noche.	Por	suerte	le	daba	la	espalda	y	tuvo	el	tiempo	justo
de	deslizarse	por	un	callejón	para	evitar	ser	descubierto.

Debía	 tener	 más	 cuidado.	 Los	 hombres	 del	 Arcanxo	 habían	 estado	 a	 punto	 de
descubrirlo	 dos	 o	 tres	 veces	 ya.	 Todavía	 le	 buscaban,	 siempre	 había	 un	 mendigo
apostado	frente	al	León	Real,	a	la	espera,	por	si	se	le	ocurría	volver.

Apartó	de	su	cabeza	el	recuerdo	de	la	posada.	Las	cosas	no	le	iban	del	todo	mal.
La	ciudad	vivía	distraída	por	las	intrigas	y	las	tensiones,	y	él	era	una	sombra.	Ver,	oír,
callar.	Por	eso	sabía	que	el	conde	había	ocupado	el	palacio	arzobispal	y	depuesto	a
los	hombres	del	arzobispo	en	el	cabildo	para	colocar	a	los	suyos,	que	había	tropas	por
los	 caminos	 y	 que	 los	 hermanos	 Sánchez	 de	 Ávila	 se	 habían	 atrincherado	 en	 la
fortaleza	de	Rocha	Forte,	al	sur	de	la	ciudad.

Día	 tras	día	 llegaban	a	Santiago	villanos	y	campesinos	huyendo	de	 la	guerra,	y
entre	tantas	gentes	era	fácil	pasar	desapercibido.	Todas	las	noches	salía	de	caza	por	el
bosque	del	sur	de	la	ciudad.	La	caza	le	permitía	comer	y,	si	la	jornada	era	afortunada,
incluso	 le	alcanzaba	para	vender	una	parte	y	obtener	unas	monedas.	Dormía	aquí	y
allá.	Sabía	que	necesitaba	buscarse	un	lugar.	Hasta	la	Pascoala	vivía	en	una	choza.	De
vez	en	cuando	le	llevaba	algo	de	la	caza	que	tanto	esfuerzo	le	costaba	conseguir.	No
se	preguntaba	por	qué	lo	hacía;	la	mujer	ni	sabía	que	existía.

Bueno,	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	Dos	 días	 atrás	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 unos
ratones	de	campo	ante	su	choza	cuando	la	Pascoala	apareció	de	súbito	en	el	umbral.
La	primera	reacción	fue	de	miedo,	pero	cuando	vio	lo	que	llevaba	en	la	mano	se	dio
cuenta	de	sus	intenciones	y	Estevo	le	soltó	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza:	él
solo	era	un	mandado,	la	que	le	enviaba	la	comida	era	la	hija	del	posadero	del	León
Real.	 Ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué	 había	 dicho	 aquello.	 ¡Por	 el	 Cristo,	 qué	 tontería!
¿Mencía	enviándole	 ratoncillos	de	campo	y	 liebres	 famélicas?	Si	 se	enteraba	algún
día,	se	iba	a	morir	de	vergüenza…

Apretó	los	dientes.	Qué	más	daba.	«El	Fendas,	concéntrate	en	el	Fendas».	Quería
conocer	 todos	 los	 chanchullos	 en	 los	 que	 andaba	metido	 el	Arcanxo.	Ya	 sabía	 que
introducía	 contrabando	 en	 la	 ciudad,	 que	 tenía	 negocios	 con	 tabernas	 a	 las	 que	 les
vendía	el	vino	del	Ulla	y	del	Ribeiro	—que	conseguía	entrar	sobornando	a	guardias
de	 la	 muralla—	 y	 que	 controlaba	 buena	 parte	 del	 negocio	 de	 las	 rameras	 en	 los
tugurios	de	las	afueras.	Esa	mañana,	gracias	al	Fendas,	había	podido	comprobar	que
también	cobraba	a	comerciantes	y	artesanos	por	su	protección.

Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 Arcanxo	 era	 como	 un	 señor	 al	 revés.	 También	 él	 exigía
dineros	a	cambio	de	protección,	también	él	impartía	su	justicia	y	recibía	pleitesías.

La	 idea	 le	sacudió.	Sí,	era	verdad.	Un	señor	como	Alonso	de	Lemos,	que	había
ordenado	quemar	vivos	a	sus	padres	y	a	su	hermana.	Como	Paio	el	Tuerto,	que	había
violado	a	María	y	asesinado	a	su	hijo.

De	repente,	mientras	observaba	al	Fendas	en	la	plaza,	las	cosas	se	aclararon	en	su
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mente	 y	 comprendió	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Quizá	 no	 pudiera	 enfrentarse	 al	 hijo	 del
conde	 de	Lemos	 o	 al	 escudero	 Paio,	 pero	 el	Arcanxo	 era	 como	 un	 señor	 entre	 los
mendigos,	tan	violento	y	malhechor	como	los	mismos	señores…

Un	 roce	 en	 su	 cintura,	 leve,	 muy	 leve.	 Estaba	 tan	 abstraído	 que	 ni	 se	 había
percatado	de	que	alguien	se	le	acercaba.

—¡Eh!
El	 muchacho	 aquel,	 el	 pordiosero,	 se	 había	 deslizado	 por	 la	 otra	 entrada	 del

callejón,	 ¡y	acababa	de	 robarle	 la	 liebre	que	colgaba	de	un	cordel	de	su	cintura!	El
muy	bastardo	era	hábil,	había	cortado	la	cuerda	con	un	solo	movimiento.

Echó	a	correr	 tras	él.	Lo	persiguió	por	 la	 rúa	do	Callobre,	 repleta	de	caldereros
que	a	esas	horas	colocaban	sus	cacharros	en	el	exterior	de	sus	talleres.	El	ladrón	era
ágil	 como	 una	 ardilla	 y	 veloz	 como	 una	 liebre,	 volaba	 por	 las	 calles,	 trataba	 de
despistarlo	metiéndose	por	pasadizos	y	a	cada	segundo	Estevo	creía	perderlo.

—¡Mira	por	dónde	vas!
—Pero	¿qué	diantres…?
El	ladronzuelo	se	dirigía	hacia	el	norte	de	la	ciudad.	Tras	él,	Estevo	cruzó	la	praza

do	Campo	y	continuó	por	el	barrio	de	las	Algaras,	por	donde,	un	poco	más	arriba,	se
llegaba	 a	 la	 Porta	 da	 Pena,	 que	 ya	 habrían	 abierto	 a	 aquellas	 horas.	 ¿Adónde	 se
dirigía?	¿Pretendía	salir	de	la	ciudad?

Se	 detuvo,	 jadeando	 y	 desconcertado.	 ¿Dónde	 se	 había	metido?	 Estaba	 en	 una
zona	de	viviendas	destartaladas	y	calles	casi	desiertas	a	aquellas	horas.	Corrió	de	un
lado	para	otro,	 tratando	de	localizarlo,	cada	vez	más	desesperado.	¡Maldita	fuera	su
suerte,	se	le	había	escapado!

Un	movimiento	inesperado,	percibido	con	el	rabillo	del	ojo.	Estevo	se	ocultó	tras
un	carromato	cargado	con	leña.	¡Allí	estaba,	sí!	El	 ladrón	se	había	escondido	en	un
portal	a	la	espera	de	que	su	perseguidor	pasara	de	largo,	y	en	ese	momento,	creyendo
que	se	había	librado	de	él,	salía	de	su	escondrijo.	Estevo	lo	vio	caminar	como	si	tal
cosa,	aparentando	ser	un	aprendiz	cualquiera	que	se	dirigía	a	hacer	un	recado	de	su
maestro,	 y	 no	 pudo	 sino	 admirar	 su	 sangre	 fría.	 Lo	 siguió.	 De	 vez	 en	 cuando	 el
ladronzuelo	lanzaba	miradas	a	 los	 lados	y	hacia	atrás,	como	para	asegurarse	de	que
no	corría	peligro,	pero	Estevo	estaba	prevenido.

Un	poco	más	adelante,	el	muchacho	se	internó	en	un	estrecho	pasaje.	¡Lo	tenía!
Él	solito	se	había	metido	en	la	boca	del	lobo.	Estevo	sabía	que	ese	callejón	no	iba	a
ninguna	parte	porque	un	poco	más	adelante	lo	cortaba	la	muralla.

Se	asomó	con	cuidado	y	atisbó	en	el	interior.	En	efecto,	más	allá	las	viejas	casas
de	madera	 se	 incrustaban	 en	 los	 sillares	 de	 piedra	 de	 la	 fortificación.	 Pero	 allí	 no
había	nadie.

Era	 imposible.	 No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 escalar	 el	 muro.	 ¿Dónde	 se	 había
metido?	Agarró	el	cuchillo	y	entró	en	el	pasadizo	sin	dejar	de	mirar	a	uno	y	otro	lado.
Las	paredes	de	las	casas	eran	sólidas,	no	había	ningún	resquicio	por	el	que	se	pudiera
haber	colado,	ninguna	puerta	o	abertura.	Intrigado,	Estevo	contuvo	la	respiración	para
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no	hacer	ruido.	Lo	había	visto	entrar,	tenía	que	estar	ahí,	agazapado	en	algún	lugar.
Pero	no.	Dio	vueltas	y	vueltas,	cada	vez	más	frustrado.	¿Dónde	se	habría	metido?

Pasaron	 los	minutos.	Si	había	entrado,	 tendría	que	salir	 tarde	o	 temprano.	Palpó	 las
maderas	de	las	casas,	siempre	alerta,	se	acercó	a	la	muralla.

Estaba	a	punto	de	abandonar	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	viendo.	En	el
suelo,	en	la	casa	que	se	apoyaba	en	el	muro,	había	un	montón	de	paja	removida.	Se
agachó	y	descubrió	un	pequeño	túnel,	un	agujero	bajo	la	madera.

—No	te	muevas.
Apenas	 le	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 otro	 lado	 vio	 un	 palo	 con	 un	 pincho.	 El

pordiosero,	de	pie,	le	amenazaba.
—No	voy	a	hacerte	daño.
—No	voy	a	devolverte	la	liebre.
Estevo	tenía	medio	cuerpo	fuera,	la	humedad	de	la	tierra	en	la	barriga	y	un	pincho

a	un	dedo	de	la	cara.	¿Se	podía	ser	más	estúpido?
—¿Puedo	salir?	Esta	es	una	postura	incómoda.
El	ladronzuelo	le	observaba	con	recelo.	Resultaba	difícil	distinguir	sus	rasgos	con

aquella	cara	tan	sucia.
Apartó	el	pincho.
—Ya	sé	que	no	vas	a	hacerme	daño.	Te	he	estado	observando.
Un	tono	desafiante,	seguro	de	sí	mismo,	y	un	acento	extraño.
—¿Qué?
—En	el	bosque	cazarás	lo	que	quieras,	pero	en	la	ciudad	eres	más	patoso	que	una

virgen	en	un	prostíbulo.
—¿Qué?
—¿No	sabes	decir	otra	cosa,	paleto?
Se	retiró	un	poco,	pero	continuaba	con	el	pincho	alzado,	precavido.	Se	movía	con

una	elegancia	natural,	salvaje;	Estevo	pensó	en	un	trasno	del	bosque.	De	repente,	la
rabia	que	había	sentido	mientras	lo	perseguía	se	evaporó.	Era	solo	un	niño.

Terminó	 de	 salir	 del	 agujero	 y	 observó	 con	 curiosidad	 el	 espacio	 donde	 se
encontraban.	 Era	 un	 lugar	 sorprendente:	 una	 estancia	 de	 unos	 diez	 pasos	 de	 largo,
muy	 estrecha	 junto	 al	 túnel	 pero	 más	 ancha	 al	 fondo.	 Un	 vistazo	 le	 bastó	 para
comprender	que	a	su	derecha	tenía	la	muralla	de	la	ciudad	y	a	la	izquierda	la	pared	de
una	casa.	Entre	ambas,	un	espacio	triangular,	una	tierra	de	nadie	protegida	de	la	lluvia
por	el	saledizo	del	tejado	de	la	vivienda,	que	alcanzaba	la	muralla	y	protegía	el	cobijo
casi	completamente.

Un	escondite	perfecto.	Y	el	ladronzuelo	debía	de	llevar	un	tiempo	ocupándolo,	a
juzgar	por	los	restos	de	una	pequeña	hoguera	junto	a	la	muralla	y	un	montón	de	paja
y	unas	pieles	ajadas	en	la	parte	de	la	casa.

—¿Y	cómo	es	que	estás	tan	seguro	de	que	no	voy	a	hacerte	daño?
—¿Por	qué	le	llevas	comida	a	esa	mujer	del	arrabal?
Estevo	se	quedó	sin	palabras.	Por	 todos	 los	diablos,	había	pensado	que	nadie	 le
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veía	y	resultaba	que	un	ratero	cualquiera	estaba	al	tanto	de	sus	movimientos.
—¿Trabajas	para	el	Arcanxo?
—Ya	le	gustaría	a	ese	hideputa	atraparme.
El	muchacho,	 pincho	 en	 ristre,	 se	mantenía	 alerta.	 Estevo	 lo	 examinó	 con	más

atención.	Y	entonces	abrió	mucho	la	boca.	Se	había	dado	cuenta	de	que,	bajo	la	capa
de	mugre	que	le	cubría,	su	piel	era	de	color	tostado.

—¡Eres…!
—Al	final	va	a	resultar	que	tienes	ojos	en	la	cara.
Alguna	 vez	 había	 visto	 musulmanes,	 uno	 o	 dos,	 esclavos	 que	 acompañaban	 a

grandes	señores	cuando	pasaban	con	sus	cortejos	por	la	ciudad.	Pero	encontrarse	con
uno	así,	de	repente…

—¿Eres	esclavo?
Un	relámpago	de	ira.
—Ya	 no.	 —Apartó	 la	 vista	 y	 le	 enfrentó—.	 Andabas	 más	 perdido	 que	 un

peregrino	ciego.	Alguien	tenía	que	echarte	una	mano.
—Por	 eso	 me	 robaste	 la	 liebre.	 —De	 pronto	 Estevo	 comprendió—.	 ¡Me	 has

dejado	seguirte	a	propósito!
—Estás	hecho	un	lince.
—¿Por	qué?
—Si	hubiera	querido,	no	te	habrías	enterado	de	que	te	faltaba	la	liebre	hasta	que

hubieras	decidido	llevártela	a	la	boca.
Estevo	se	dejó	caer,	la	espalda	contra	la	piedra	de	la	muralla.	El	ratero	le	observó

en	 silencio.	Al	 cabo,	 soltó	 el	 pincho	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 la	 liebre,	 que	 había
dejado	en	un	rincón.

—Arredemo!	 —gritó	 Estevo.	 Había	 visto	 su	 silueta	 de	 perfil.	 Una	 silueta
inconfundible—.	¡Eres	una	mujer!

La	muchacha	se	enderezó	bruscamente	y	le	dirigió	una	mirada	feroz.
—No	me	digas.
Se	sentó	en	la	pared	opuesta,	con	el	pincho	cerca.	Sacó	un	cuchillo	de	un	pliegue

de	 las	 ropas	 y	 comenzó	 a	 despellejar	 la	 liebre.	 Estevo	 la	 observó,	 confundido,	 sin
saber	qué	decir.

—Cuando	cierres	esa	boca,	puedes	preparar	el	fuego.	Tengo	hambre.
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17

Lo	único	que	resta	por	hacer

POCO	después	del	amanecer,	Guímaro	avanzaba	con	paso	firme,	volcado	el	cuerpo
hacia	delante	y	el	rostro	oculto	bajo	el	capuz.	Tras	él	renqueaba	maese	Goros,	que	no
dejaba	de	mirar	en	derredor,	como	si	temiera	que	le	fueran	a	asaltar	los	campesinos
que	se	dirigían	también	hacia	la	cercana	Compostela.

—¿No	puedes	ir	un	poco	más	despacio?	¡No	tengo	tus	patazas!	—gruñó	Goros.
Se	 veían	 obligados	 a	 viajar	 sin	 caballo	 ni	 carreta	 desde	 que	 los	 perdieran	 en

Moreda.	Ocultaban	las	vestiduras	coloridas	propias	de	su	condición	de	juglares	bajo
capas	grises.

—Deja	de	protestar.	Pretendo	encontrar	en	casa	a	mi	amigo.
—¿No	 es	 cura?	 Pues	 entonces	 estará	 en	 casa,	 y	 bien	 abrigado	 además.	 ¡No

conozco	 a	 ningún	 sacerdote	 que	 haga	 más	 esfuerzos	 que	 los	 imprescindibles!	 —
respondió	 el	 enano,	 elevando	 la	 voz	 para	 que	Guímaro	 le	 oyera	 por	 encima	de	 los
gritos	de	un	carretero	que	maldecía	a	pleno	pulmón	a	su	mula	plantada	en	medio	del
camino.

—Es	cura,	sí,	pero	muy	distinto	de	los	que	conoces.
—Eso,	si	no	te	importa,	esperaré	a	verlo	con	mis	propios	ojos	para	creérmelo.
Alcanzaron	las	murallas	por	la	Porta	da	Pena,	al	norte.	Se	percibía	una	actividad

desusada,	 un	 nerviosismo	 poco	 habitual.	 Aunque	 esa	 puerta	 no	 era	 de	 las	 más
frecuentadas,	 tuvieron	 que	 ponerse	 a	 la	 cola	 y	 armarse	 de	 paciencia	 porque	 los
guardas	inspeccionaban	minuciosamente	a	todos	los	que	pretendían	entrar.

—No	parece	que	los	señores	se	sientan	muy	seguros…	—dedujo	Guímaro.
Un	poco	después,	un	malhumorado	guarda	les	obligó	a	detenerse.
—¿Juglares?	Pa	canciones	estamos	—exclamó	cuando	les	exigió	que	se	abrieran

las	capas.
—A	fe	que	nunca	vi	unos	tan	desastrados	—intervino	un	compañero.
Avanzaron	por	 la	 rúa	da	Pena	hasta	 los	alrededores	de	 la	catedral.	Guímaro	 iba

atento	 a	 su	 alrededor	y	no	 le	 costó	 advertir	 la	 inquietud,	 las	miradas	 suspicaces,	 la
desconfianza.	Hasta	los	mendigos	parecían	cohibidos,	como	si	temieran	atraer	sobre
sí	atenciones	indeseadas.

—Hombres	de	armas,	Goros.	La	ciudad	está	plagada	de	hombres	de	armas.
Soldados,	valentones,	escuderos,	caballeros.	Se	 les	veía	por	doquier	a	 lomos	de

sus	caballos	o	a	pie,	apostados	en	las	esquinas,	escrutando	a	los	viandantes.
—Alguien	 tiene	miedo	—murmuró	Goros,	 tenso—.	Y	más	 seso	 que	 tú,	 que	 te

gustan	las	fauces	del	lobo	más	que	la	teta	a	un	bebé.
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Guímaro	dejó	escapar	una	carcajada.
—¿Qué	me	puede	pasar,	con	tan	hábil	esgrimista	a	mi	lado?
—No	 provoques,	 maese.	 No	 quiera	 el	 diablo	 que	 la	 diana	 seas	 tú…	—repuso

Goros,	pero	también	él	sonreía.
Avanzaban	 por	 la	 Quintana	 de	 Pazos	 hacia	 la	 entrada	 del	 monasterio	 de

Antealtares	 cuando	 vieron	 salir	 a	 un	 fraile.	 Guímaro	 sonrió	 ampliamente	 y	 se
apresuró	a	acercarse.

—¡Por	 los	clavos	de	 la	Pasión!	¿De	verdad	 sois	vos,	maese	Guímaro?	—Vasco
Martíns	 era	 un	 benedictino	 enjuto	 de	 rostro	 demacrado,	 mirada	 astuta	 de	 miope,
barba	 rala	 y	muchos	 años	 a	 cuestas.	Costaba	 adivinar	 por	 sus	 ropas	 remendadas	 la
dignidad	 de	 su	 condición,	 pero	 aquel	 canónigo	 era	 hombre	 de	 letras,	 bachiller	 y
justicia	designado	por	el	arzobispo,	miembro	del	cabildo	y	alcalde	del	concejo	de	la
ciudad,	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 renombradas	 en	 la	 urbe—.	 Vive	 Dios	 que
desconozco	 la	 razón,	 pero	me	 alegra	 veros,	 granuja.	 ¿Habéis	 asistido	 estos	 últimos
años	a	la	Sagrada	Eucaristía	o	seguís	siendo	un	pecador	irredento?

Guímaro	sonrió.	La	Quintana	comenzaba	a	llenarse	de	vecinos	y	peticionarios.	En
un	extremo,	ante	el	edificio	de	la	Canónica,	que	cerraba	la	plaza	por	el	sur,	un	estrado
de	madera	 con	 tejado	de	 paja	 concentraba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 actividad:	 allí	 iban
reuniéndose	los	ciudadanos	que	aguardaban	la	audiencia	pública	que	el	padre	Vasco
Martíns,	en	su	calidad	de	alcalde,	celebraba	diariamente.

—El	 buen	 Dios	 cuida	 de	 sus	 criaturas,	 padre,	 aunque	 estas	 se	 muestren
descuidadas	en	su	devoción.

El	rostro	del	anciano	se	arrugó	un	poco	más.
—Espero	 que	 al	 menos	 habréis	 tenido	 ocasión	 de	 confesar	 vuestros	 muchos

pecados.	 El	 sacramento	 de	 la	 confesión	 es	 una	 gracia	 divina,	 maese,	 que	 redime
nuestra	alma	inmortal.

—Sin	duda,	padre.	Pero	tal	confesión	sería	demasiado	larga.
El	 benedictino	 soltó	 un	 gruñido	 de	 descontento;	 sus	 ojos,	 no	 obstante,

contradecían	su	malhumor.
—Os	tengo	siempre	en	mis	oraciones,	golfante,	aunque	empiezo	a	sospechar	que

el	Señor	no	me	escucha.
—Si	 no	 os	 escucha	 a	 vos,	 padre,	 ¿qué	 esperanza	 nos	 puede	 quedar	 a	 los

pecadores?	—respondió	Guímaro	con	una	ancha	sonrisa—.	Pero	permitidme	que	os
presente	a	mi	compañero	de	fatigas,	maese	Goros.

El	fraile	escrutó	la	pequeña	figura	con	ojos	miopes.
—Un	enano.	Y	giboso,	además.
El	esgrimista	torció	el	gesto	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa.
—Ya	veis,	 padre.	Un	pecador	 impenitente,	 un	 enano	giboso	y	un	viejo	gruñón.

Menudo	trío	—soltó.
El	rostro	del	anciano	permaneció	impertérrito,	pero	sus	ojos	brillaban	como	los	de

un	chiquillo	travieso.
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—Solo	he	afirmado	lo	que	cualquiera	puede	ver,	no	sé	por	qué	ha	de	molestaros
lo	obvio.

—¿Os	chanceáis?
—El	Señor	de	los	cielos	os	ha	hecho	así,	¿quién	sois	vos	para	despreciar	su	obra?
—El	Señor	de	los	cielos	debía	de	estar	distraído	el	día	que	me	hizo,	padre.
—Yo	 veo	 una	 criatura	 fuerte	 y	 sana.	 Dones	 que	 muchos	 querrían	 para	 sí.	 —

Sonrió—.	 Sed	 bienvenido,	 maese	 Goros.	 Si	 sois	 amigo	 de	 este	 pecador,	 sin	 duda
habréis	de	ser	un	gran	rufián.

Guímaro	rio	con	ganas.
—Me	parece	que	haréis	buenas	migas	con	maese	Goros,	páter.	Es	 tan	suave	de

maneras	como	vos.
—¿Querrían	vuestras	mercedes	dejar	de	tocarme	las	narices?	—barbotó	el	enano,

malhumorado.
El	anciano	rio	a	su	vez.	Después,	su	expresión	se	tornó	seria.
—Me	 preguntaba	 cuándo	 apareceríais,	 maese	 Guímaro.	 Están	 pasando	muchas

cosas.
—Y	más	que	pasarán.	Traemos	noticias.
—Que	 escucharé	 con	 ansia,	 pero	 no	 ahora.	 Me	 esperan.	 —Señaló	 el	 estrado,

donde	ya	se	habían	instalado	el	escribano	y	los	oficiales	del	concejo.	Ante	ellos,	los
querellantes	 aguardaban,	 vigilados	 de	 cerca	 por	 dos	 guardas	 para	 evitar
enfrentamientos	 entre	 demandantes	 y	 demandados.	 En	 un	 lateral,	 el	 carcelero	 y	 el
verdugo	charlaban,	a	todas	luces	aburridos.	Su	presencia	era	necesaria	en	las	sesiones
de	justicia,	por	si	se	requerían	sus	servicios.

Como	alcalde,	el	padre	Vasco	tenía	que	juzgar	los	conflictos	entre	los	ciudadanos.
—Temía	que	hubierais	 sido	depuesto,	páter.	Oímos	 rumores	de	que	el	conde	de

Trastámara	 y	 el	 señor	 de	 Moscoso	 habían	 expulsado	 a	 los	 canónigos	 afectos	 al
arzobispo	—comentó	Guímaro	con	interés.

—No	pueden	deponerlos,	solo	pueden	hacerles	la	vida	difícil,	y	eso	sí	que	lo	han
conseguido.	Muchos	han	corrido	a	refugiarse	en	Padrón	como	si	se	hubiera	desatado
el	Apocalipsis	sobre	Compostela.	¡Ahí	los	tenéis,	escondidos	en	el	palacio	episcopal
de	 Padrón	 justo	 cuando	 más	 se	 les	 necesita	 aquí!	 —refunfuñó—.	 Pero	 no	 os
equivoquéis,	¿qué	os	hace	pensar	que	soy	afecto	a	ese	bastardo	engreído	que	llamáis
arzobispo?

—Vaya,	no	tenéis	pelos	en	la	lengua	—intervino	Goros.
—Ni	edad	para	andarme	con	tapujos,	maese.
—Entonces	¿apoyáis	al	conde	y	al	Moscoso?
—¿Por	quién	me	tomáis?	—gruñó	el	anciano—.	¿Es	que	no	hay	más	opción	que

apoyar	a	este	o	a	aquel?	Sirvo	al	Señor,	que	bastante	carga	es	como	para	enredarme
en	facciones.

—En	 ese	 caso	 corréis	 peligro	—dijo	 Guímaro,	 preocupado—.	 Los	 señores	 os
tendrán	por	hombre	del	arzobispo	y	os	harán	la	vida	imposible.
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—Soy	hombre	de	Dios.	Un	hombre	de	Dios	harto	de	violencias	y	brutalidades.	Si
quieren	venir	a	por	mí,	que	lo	hagan.	Con	un	poco	de	suerte,	abreviarán	mi	entrada	en
el	Paraíso.

Mecánicamente,	Goros	se	persignó.
—El	Señor	no	 lo	quiera.	—Guímaro	sonrió—.	¿Quién	 iba	a	 rezar	por	nosotros,

los	pecadores?
—Oh,	lo	haría	con	gusto	desde	el	cielo.
—Os	necesitamos	aquí,	páter.
—Este	 mediodía	 hablaremos,	 si	 os	 place	 —dijo	 Vasco	 Martíns	 a	 modo	 de

despedida—.	 Nos	 reuniremos	 en	 la	 posada	 del	 León	 Real.	 Ya	 que	 he	 de	 aguantar
vuestra	presencia,	que	al	menos	lo	celebre	el	estómago.

—Sed	bienvenido,	maese	Cabreiro.
La	casa	era	grande,	de	piedra	maciza,	revestida	con	la	dignidad	que	solo	dan	los

años	y	el	poder	cuando	andan	de	 la	mano.	Nada	más	entrar,	Xan	Cabreiro	se	sintió
intimidado,	como	si	el	peso	de	tanta	historia	le	disminuyera.	Era	la	primera	vez	que
entraba	 en	 la	morada	 de	 uno	 de	 los	 prohombres	 de	 la	 ciudad.	Airas	Calteno,	 nada
menos.	Él,	 que	 recibía	 a	 señores	 y	 dignidades	de	 todas	partes	 en	 su	posada,	 nunca
había	visto	correspondida	su	hospitalidad.	Todos	en	Compostela	 le	 trataban	como	a
un	recién	llegado,	un	don	nadie.	Pero	eso	estaba	a	punto	de	cambiar.	Hinchó	el	pecho
y	espantó	el	nerviosismo.

—Bienhallado,	maese	Calteno	—respondió	con	cordialidad,	como	si	nada	en	el
mundo	le	inquietara.

Se	dejó	conducir	a	un	saloncito	caldeado	por	el	fuego	de	una	chimenea	mientras
correspondía	a	las	gentilezas	de	su	anfitrión	con	el	desenfado	que	da	la	práctica.	Le
llamó	la	atención	la	sencillez	con	la	que	estaban	decoradas	las	estancias	por	las	que
pasó:	unos	pocos	tapices	aquí	y	allá;	alguna	pintura;	hasta	los	muebles	eran	escasos,
aunque	de	exquisita	factura.	Y	aun	así	allí	se	respiraba	un	aire	de	riqueza	mucho	más
evidente	 que	 en	 su	 posada,	 que	 rebosaba	 de	 tapices	 y	 oros.	Aquello	 le	 provocó	un
malestar	vago,	indefinido.

Tras	 ofrecerle	 un	 exquisito	 licor	 francés	 que	 Xan	 nunca	 había	 probado,	 Airas
Calteno	se	puso	a	charlar	de	naderías,	como	si	en	 la	visita	del	posadero	no	hubiera
nada	extraordinario.	Casi,	casi	parecían	viejos	amigos	que	se	visitaban	con	asiduidad,
pensó.	Tal	desenvoltura	consiguió	que	se	sintiera	torpe.	La	desenvoltura	y	el	estrecho
sillón	 que	 le	 habían	 ofrecido,	 que	 a	 todas	 luces	 estaba	 destinado	 a	 alguien	menos
corpulento	que	él.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	elección	del	asiento	no	había	sido
casual.

—¿…	no	os	parece,	maese	Cabreiro?
Ni	siquiera	sabía	de	qué	le	estaba	hablando,	pero	asintió	con	afabilidad.	Se	daba

perfecta	cuenta	de	que	todo	aquello	no	era	sino	tanteo,	el	cambista	utilizaba	aquella
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charla	banal	para	analizarle	con	detenimiento.	Lo	mismo	que	hacía	él,	por	otra	parte.
Observó	que	todavía	eran	visibles	en	Calteno	las	señales	de	los	golpes,	la	cicatriz	en
el	cuero	cabelludo	y	los	moretones	provocados	por	el	ataque	que	había	sufrido	unos
días	antes.

Decidió	ir	al	grano.
—Lamento	 mucho	 lo	 que	 os	 ha	 sucedido,	 Airas.	 ¿Permitís	 que	 os	 llame	 así,

prescindiendo	de	 formulismos?	—El	otro	 tragó	 saliva,	 claramente	 incómodo	por	 la
inesperada	familiaridad,	pero	Xan	continuó	hablando	sin	esperar	respuesta—:	¡Malos
tiempos	vivimos,	tiempos	de	cambios	en	los	que	todo	anda	revuelto!	—Hizo	un	gesto
vago	 hacia	 las	 heridas	 de	 Calteno	 y	 le	 sonrió	 con	 benevolencia.	 Si	 no	 lo	 había
calibrado	 mal,	 el	 cambista	 sería	 lo	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 captar	 el
mensaje	implícito:	«Eres	vulnerable.	Las	viejas	alianzas	ya	no	valen».

Maese	Calteno	asintió	con	semblante	comprensivo,	pero	el	relámpago	de	sorpresa
en	su	mirada	le	delató.	«¡Ah,	perillán!	¿Pensabais	que	por	no	poder	hacer	gala	de	un
abolengo	 como	 el	 vuestro	 no	 iba	 a	 saber	 jugar	 vuestro	 juego?»,	 se	 envaneció	 en
silencio	el	posadero.

—Decís	bien,	pero	recordad	que,	como	afirmó	el	gran	Ovidio,	nil	homini	certum
est	 —citó,	 ladino,	 y	 Xan	 se	 descubrió	 controlando	 sus	 rasgos	 para	 disimular	 su
ignorancia.	El	cambista	dejó	que	una	sonrisa	muy	leve	asomara	a	la	comisura	de	sus
labios	y	después,	sin	apartar	la	mirada,	tradujo—:	Nada	hay	seguro	para	el	hombre,
en	efecto.	Solo	espero	que	nunca	os	veáis	en	una	situación	semejante.	—Ahí	estaba	el
mensaje:	«No	sabéis	con	quién	habláis.	Tened	cuidado,	nada	está	decidido	todavía».

Xan	entrecerró	los	ojos	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	una	manga.	El	sillón
quedaba	 muy	 cerca	 del	 fuego	 del	 hogar	 y	 su	 grueso	 corpachón	 no	 dejaba	 de
transpirar.	Otra	sutileza	que,	sospechaba,	tenía	muy	poco	de	casual.

—En	fin.	—Levantó	las	palmas	de	las	manos—.	Quién	nos	lo	iba	a	decir,	Airas.
Parece	 que	 vuestro	 primogénito	 gusta	 de	 los	manjares	 sencillos,	 naturales,	 pero	 de
calidad…	 Le	 alabo	 el	 paladar,	 un	 hombre	 de	 mundo	 como	 vos	 sabe	 bien	 que	 las
excesivas	especias	esconden	con	frecuencia	la	corrupción	de	la	vianda.	—O,	dicho	de
otra	forma,	que	era	mucho	mejor	enlazar	con	alguien	como	su	Mencía,	cuya	fortuna
era	 evidente,	 antes	 que	 con	 la	 heredera	 de	 una	 familia	 de	 rancio	 abolengo	 con	 las
arcas	vacías.

Vio	 que	 sus	 palabras	 penetraban	 en	 el	 cerebro	 del	 cambista,	 que	 entrecerró
también	los	ojos.

—Los	Calteno	siempre	hemos	tenido	buen	paladar,	y	vuestra	hija	 tiene	fama	de
ser	hermosa	como	una	flor	silvestre…

«Poco	refinada,	queréis	decir,	maldito	seáis»,	dijo	Xan	para	sí.
—…	 aunque	 he	 de	 reconocer	 —continuó	 Calteno—	 que	 me	 sorprendió	 la

elección	de	Arnao.	En	realidad	comenzaba	a	desesperar	de	que	algún	día	sentara	 la
cabeza,	 pero	 vuestra	 Mencía	 parece	 que	 ha	 conseguido	 domarlo.	 Mi	 hijo,	 ya	 os
habréis	dado	cuenta,	es	un	joven…	difícil	de	gobernar.	—Se	llevó	a	la	boca	la	copa

www.lectulandia.com	-	Página	191



de	fino	cristal	y	después	la	depositó	con	suavidad	en	una	mesita	auxiliar—.	Aunque
vos,	 según	 tengo	 entendido,	 habéis	 tenido	 una	 suerte	 envidiable	 con	 vuestros
vástagos.	He	oído	que	vuestro	Martiño	quiere	entrar	en	religión.

Aquello	no	se	lo	esperaba.	El	cambista	sabía	dónde	clavar	su	pica,	al	parecer.
—La	 vida	 da	 muchas	 vueltas	 —respondió	 en	 un	 tono	 más	 seco	 de	 lo	 que

pretendía—,	y	esa	es	una	cuestión	que	está	todavía	por	decidir.	En	cualquier	caso,	lo
que	ahora	nos	ha	de	importar	es	qué	hacemos	con	Arnao	y	Mencía…

La	 conversación	 prosiguió	 por	 similares	 derroteros	 largo	 rato.	Xan	 era	 un	 duro
negociador,	pero	pronto	comprobó	que	Calteno	no	le	andaba	a	la	zaga.	Casi	podía	ver
lo	que	pasaba	por	su	mente,	los	cálculos	que	hacía.	No	hacía	falta	demasiada	sutileza
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 cualesquiera	 otras	 circunstancias	 habría	 rechazado	 de
plano	la	idea	de	casar	a	su	hijo	con	la	hija	de	un	posadero	venido	a	más,	pero	en	aquel
instante,	con	la	ciudad	en	armas,	las	cosas	eran	muy	diferentes.	Él	lo	sabía	de	sobra	y
por	esa	razón	se	había	apresurado	a	concertar	el	matrimonio.	Si	la	rebelión	contra	el
arzobispo	 triunfaba,	Calteno	 sería	 expulsado	de	 sus	 cargos	 como	mayordomo	de	 la
cofradía	 y	 regidor	 de	 la	 ciudad,	 sus	 negocios	 se	 resentirían	 y	 sus	mercancías,	 pues
también	dirigía	un	próspero	negocio	de	importación	de	vino	y	sardinas,	encontrarían
dificultades	inesperadas.	Casar	a	Arnao	con	Mencía	sería	un	trago	de	vinagre	para	su
gruesa	 dignidad,	 pero	 la	 amargura	 se	 endulzaba	 con	 miel:	 la	 herencia	 de	 la	 más
próspera	posada	de	Compostela	 (sobre	 todo	si	el	botarate	de	su	hijo	se	salía	con	 la
suya	 con	 aquel	 absurdo	 plan	 de	 entrar	 en	 religión,	 pero,	 tiempo	 al	 tiempo,	 ya	 le
quitaría	él	de	la	cabeza	aquella	majadería)	y	el	apoyo	de	los	Moscoso	a	través	de	él.
Ahí	 estaba	 la	 clave	 de	 todo	 el	 negocio:	 la	 boda	 permitiría	 al	 cambista	 seguir
manteniendo	 su	 fidelidad	 al	 arzobispo	y	no	 sufrir	 los	 inconvenientes	 de	 tal	 lealtad.
Airas	Calteno,	 el	 representante	 de	 una	 de	 las	más	 ilustres	 familias	 de	Compostela,
estaba	en	serios	aprietos.	Le	necesitaba.	Y	el	precio	de	Xan	era	esa	boda	que	a	él	le
permitiría	 acceder	 al	 selecto	 grupo	 de	 los	 más	 respetables	 ricoshombres
compostelanos.	La	culminación	de	todas	sus	aspiraciones.

—Me	agrada	comprobar	que	estáis	de	acuerdo,	Airas	—aseguró	mucho	después,
cuando,	 tras	 conseguir	 el	 firme	 compromiso	 del	 cambista	 de	 celebrar	 el	 enlace,
comenzaban	 a	 discutir	 los	 detalles—.	 Pero	 he	 de	 advertiros	 de	 que	 mi	 situación
económica	es…	delicada.	Tened	en	cuenta	que	 la	protección	de	 los	Moscoso	es	un
gravamen	considerable,	protección	que	sin	duda	os	beneficiará	 también	a	vos,	y	en
estas	circunstancias,	con	la	inseguridad	de	los	caminos	y	la	escasez	de	peregrinos…
En	fin,	que	el	ajuar	ha	de	ser,	digamos,	meramente	simbólico…

Sabía	 que	 lo	 tenía	 atrapado.	 En	 realidad,	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 sensación	 de
encontrarse	en	aquella	casa,	tratando	de	igual	a	igual	con	Airas	Calteno	y	haciéndole
morder	el	polvo.	Sí,	aquella	boda	sería	un	buen	negocio,	aunque	no	se	lo	iba	a	poner
fácil.	Además,	 no	 todo	 era	 pura	 negociación,	 su	 situación	 distaba	 de	 ser	 tan	 firme
como	 siempre:	 estaba	 apostando	más	 de	 lo	 prudente	 al	 triunfo	 de	 los	Moscoso.	 El
escudero	 Pedro	 de	 Neveiro	 no	 paraba	 de	 saquear	 sus	 arcas	 con	 el	 pretexto	 de	 los
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gastos	de	las	tropas	que	habían	de	tomar	las	torres	del	arzobispado.	Había	conseguido
sacarle	 la	 promesa	 de	 un	 sustancioso	 cargo	 cuando	 todo	 se	 encauzara,	 pero	 bien
podría	suceder	que	las	cosas	no	se	encauzaran	por	donde	a	él	 le	convenía,	y	en	ese
caso	 se	 vería	 en	 serios	 problemas.	 Si	 el	 arzobispo	 conseguía	 retomar	 el	 control,
¡pardiez,	una	boda	era	una	boda,	nadie	podría	deshacerla!	Él	no	se	había	convertido
en	el	mejor	posadero	de	Compostela	por	casualidad,	sino	porque	sabía	que	siempre
que	se	ponía	una	vela	a	Dios	había	que	poner	otra	al	diablo.

—En	cualquier	caso	—prosiguió—,	sea	mayor	o	menor	el	ajuar,	vuestro	Arnao	se
lleva	mujer	hermosa	como	pocas,	de	buena	crianza	y	regidora	de	su	hogar.	Y	eso	es	lo
que	cuenta,	dineros	sobran	en	vuestra	familia.	De	hecho,	espero	que	las	arras	sean…
dignas	de	vos.	En	doblas	de	oro	de	cincuenta	Enriques,	por	supuesto.

Se	 quedó	 observando	 muy	 satisfecho	 a	 su	 anfitrión,	 que	 había	 enrojecido	 y
tragaba	saliva.	La	ofensa	no	era	menor,	desde	 luego:	no	solo	 le	obligaba	a	 transigir
con	un	ajuar	escaso,	sino	que	exigía	arras	sustanciosas.	Pero	lo	tenía	bien	atrapado,
no	le	quedaba	más	remedio	que	aceptar.

Calteno	se	recuperó	pronto.	Pareció	reflexionar,	como	si	estuviese	asimilando	un
pensamiento	especialmente	profundo,	y	le	buscó	la	mirada.

—Oh,	 por	 favor,	 no	 os	 preocupéis	 por	 tales	 minucias	 ahora.	 Ya	 discutirán	 los
detalles	 nuestros	 casamenteros…	 tras	 comprobar	 que	 la	 honra	 de	 la	 doncella	 está
intacta,	por	supuesto.

Xan	contuvo	una	maldición.
—La	muchacha	es	más	virgen	que	la	madre	de	Cristo	—espetó	con	sequedad.
—En	ese	caso,	no	habrá	problema,	¿no	es	así?	¡Sea!	¡Alzad	la	copa	y	celebremos

el	acuerdo	de	desposorios!	—Se	puso	en	pie	para	acercarse	al	posadero.
—Con	 gusto,	 Airas	 —asintió,	 pero	 no	 se	 levantó.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 aquel

desgraciado?	 ¿Cómo	 osaba	 insultar	 a	 su	 Mencía?	 Pese	 a	 sus	 palabras	 y	 a	 su
semblante	 impasible,	 la	 ira	 le	 quemaba	 por	 dentro	 como	 un	 fuego.	 Observó	 al
cambista,	que	había	quedado	en	falso,	de	pie,	aguardando	a	que	correspondiera	a	su
gesto.	 Continuó	 repantingado	 en	 el	 estrecho	 sillón,	 los	 ojos	 de	 acero,	 mientras	 se
rascaba	 la	 sotabarba—.	 Claro	 que	 no	 hay	 prisa	 en	 acordar,	 como	 bien	 decís.	 Son
jóvenes	todavía,	quizá	debamos	esperar…

—¿Qué…?	—Sorpresa.	Alarma.
Se	quedaron	inmóviles	como	estatuas,	midiéndose.
«¿Queríais	tomarme	el	pelo,	cambista?	¡Pues	tragad	esa	hiel,	que	con	un	Cabreiro

no	se	juega!	Me	necesitáis.	Por	mucho	abolengo	que	tengáis,	soy	vuestro	escudo.	No
lo	olvidéis».

Al	cabo,	Calteno	prosiguió:
—No	os	entiendo.	Los	muchachos	tienen	edad	de	sobra.	¿Para	qué	aguardar?
Ah,	qué	placer	exprimir	aquel	cofre.	«¿Tenéis	prisa	por	cobijaros	bajo	mis	alas,

Airas?».
—Si	 creéis	 conveniente	 celebrar	 ya	 la	 boda…	 En	 ese	 caso,	 deberíamos
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amoldarnos	a	la	nueva	situación.	Vos	sois	cambista,	Airas,	el	más	reputado	del	burgo.
Y	yo	el	más	prestigioso	posadero.	Deberíamos	estrechar	lazos	comerciales,	ya	sabéis,
intercambiar	 clientes	 y,	 por	 qué	 no,	 trabar	 relaciones	 mercantiles.	 Al	 cabo,	 pronto
seremos	familia.	Aquí	donde	me	veis,	llevo	un	tiempo	introduciéndome	en	el	negocio
de	los	vinos…

La	 cara	 del	Calteno	 era	 una	máscara,	 pero	 a	 él	 no	 se	 le	 escapaba	 la	 ira	 que	 le
hervía	por	dentro.

—Interesante…,	Xan.	Muy	interesante	cuanto	decís.

—¿Desean	 algo	 más	 vuestras	 mercedes?	 —Desde	 la	 puerta	 del	 reservado,	 el
maestresala	del	León	Real	paseó	una	sonrisa	obsequiosa	por	los	allí	reunidos.

—Que	 nos	 dejes	 reposar	 el	 estómago,	 Antón	 —le	 respondió	 el	 padre	 Vasco
Martíns	con	un	gesto	impaciente—.	Cierra	la	puerta	al	salir.

—Como	deseéis,	páter.
Desde	 la	 sala	 principal	 les	 llegaba	 un	 rumor	 de	 voces	 en	 sordina.	 Cuando	 el

maestresala	 salió,	 Guímaro	 observó	 una	 vez	 más	 a	 los	 presentes	 y	 evaluó	 las
respectivas	posiciones.	Los	hombres	sentados	en	 torno	a	 la	mesa	 llevaban	 ropas	de
buen	 paño,	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 ciudadanos	 de	 posición	 holgada.	 Los	 restos	 del
almuerzo	 ya	 habían	 sido	 retirados	 y	 sobre	 la	 tabla	 solo	 quedaban	 los	 vasos	 con
aguardiente	para	mejor	pasar	la	digestión.

Se	acercaba	el	momento	clave.
—¿Os	 parece	 prudente	 hablar	 aquí?	—preguntó	 en	 voz	 baja	 al	 padre	Vasco	 un

mercader	 de	 nariz	 prominente,	 ojos	 sagaces	 y	 cuidada	 barba	 entrecana—.	 Todos
saben	que	Cabreiro	es	hombre	de	Moscoso.

—Audaces	fortuna	iuvat,	maese	Vinagre	—respondió	el	benedictino,	y	acompañó
la	frase	con	una	mueca	que	hizo	que	Guímaro	pensase	en	un	pillastre—.	La	fortuna
ayuda	a	los	audaces,	nadie	sospecharía	de	conjuras	en	su	propia	guarida.

Un	boticario	bajo	y	 rechoncho	que	se	 llamaba	Fernán	Rodero	aferró	el	vaso	de
orujo	como	si	temiera	que	se	lo	fueran	a	robar	y	se	echó	hacia	delante.	Con	el	ceño
fruncido,	se	volvió	hacia	el	padre.

—¿Así	que	de	eso	se	trata?	¿Es	esto	una	conjura?
—Es	una	 conversación,	 nada	más.	Si	 os	he	 convocado	 es	porque	 sé	que	puedo

confiar	en	todos	vos.
El	padre	 los	había	elegido	con	cuidado:	 regidores	y	miembros	del	 concejo	que,

sin	ser	afectos	al	arzobispo,	todavía	resistían	las	presiones	de	los	nuevos	amos.
—¿Y	 quién	 nos	 dice	 que	 podemos	 confiar	 en	 estos…	 juglares?	—dijo	 en	 tono

despectivo,	arrugando	la	nariz,	un	hombre	de	cara	ancha	picada	de	viruela.
Guímaro	se	volvió	hacia	él,	pero	no	dejó	que	su	 rostro	 trasluciera	 incomodidad

alguna.	Demasiado	habituado	estaba	a	despertar	suspicacias.	Iba	a	decir	algo,	pero	el
padre	Vasco	se	le	adelantó.
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—¿Confiáis	 en	 mí,	 maese	 Veiga?	 Yo	 respondo	 por	 ellos.	 Conozco	 a	 maese
Guímaro	desde	hace	años	y	es	alguien	cabal.

Además	 de	 Goros,	 el	 páter	 y	 él	 mismo,	 había	 siete	 hombres;	 regidores,
mayordomos	 de	 sus	 cofradías,	 comerciantes	 o	 artesanos.	 Todos	 ricoshombres	 con
influencia	y	poder.	Y	con	mucho	que	perder.

—Así	están	las	cosas,	pues	—expuso	el	padre—.	La	ciudad	se	halla	en	manos	de
los	Moscoso	 y	 los	 Trastámara,	 al	 igual	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 fortalezas	 de	 la
Tierra	 de	 Santiago,	 salvo	 Rocha	 Forte.	 Pero	 la	 situación	 dista	 mucho	 de	 estar
controlada.

—Y	 no	 lo	 estará	 mientras	 no	 obtengan	 la	 sanción	 real	 —asintió	 el	 boticario
Rodero.

—El	 rey	 no	 dará	 su	 aprobación	—intervino	 un	 hombre	 ya	 de	 edad,	 el	 cráneo
mondo	y	 con	grandes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos.	Era	Xoán	de	Monreal	 el	Viejo,	 un	 rico
platero.	Sus	palabras	despertaron	una	ola	de	interés—.	Acabo	de	enterarme	de	que	ha
ordenado	a	los	tenentes	de	las	fortalezas	que	obedezcan	a	su	señor	el	arzobispo.

Se	 desataron	murmullos,	 se	 cruzaron	miradas	 preocupadas.	Guímaro	 apretó	 los
dientes.	Aquello	 cambiaba	 las	 cosas,	 no	 eran	 pocos	 los	 que	 daban	 por	 supuesto	 el
apoyo	de	don	Enrique.

—Así	pues,	las	posiciones	están	definidas	—Vasco	Martíns	meditó	en	voz	alta—.
El	rey	y	el	arzobispo	de	un	lado,	los	Moscoso	y	los	Trastámara	de	otro,	y	nosotros	en
medio.	La	pregunta	es,	queridos	amigos,	¿qué	queremos	nosotros?

La	conversación	se	bifurcó,	 se	enredó	en	debates	particulares.	Solo	Goros,	a	 su
lado,	y	él	mismo	permanecían	en	silencio,	escuchando.	Guímaro	se	dio	cuenta	de	que
todos	despotricaban	del	arzobispo,	se	quejaban	de	sus	 impuestos,	de	sus	 lujos	y	del
desprecio	 que	 mostraba	 por	 los	 fueros	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 ricoshombres	 de
Compostela	y	lo	tenían	muy	a	gala;	podían	ser	villanos,	pero	se	mostraban	orgullosos
de	 su	 posición	 y	 de	 sus	 prerrogativas,	 que	 habían	 arrancado	 con	 dificultad	 a	 los
sucesivos	 monarcas	 y	 que	 habían	 defendido	 con	 sangre	 y	 fuego	 una	 y	 otra	 vez.
Supuso	que	la	mayoría	de	ellos	todavía	tenía	muy	presente	los	sucesos	de	trece	años
antes,	 cuando	 el	 rey	 Juan	 II	 concedió	 por	 fin	 a	 los	 compostelanos	 lo	 que	 llevaban
siglos	reclamando:	la	incorporación	de	la	Tierra	de	Santiago	al	señorío	real.	Pero	Juan
era	hombre	de	escasa	firmeza,	y	pocos	meses	después	se	desdijo	y	retornó	el	señorío
al	 arzobispo	 de	 entonces,	 don	 Álvaro	 de	 Isorna.	 Aquello	 había	 sentado	 como	 una
patada	a	los	burgueses	compostelanos.

—Por	todos	los	demonios,	si	el	de	Luna	regresa,	la	situación	será	todavía	peor	—
exclamó	 el	 peletero	 Ares	 Afonso,	 un	 hombre	 enjuto	 que	 tenía	 una	 sorprendente
mirada	 azul	 y	 no	 dejaba	 de	 moverse	 en	 su	 silla	 con	 impaciencia—.	 Se	 sentirá
reforzado	y	exprimirá	nuestras	arcas	con	mayor	afán.

—La	cuestión	es	si	podemos	fiarnos	del	conde	de	Trastámara.	¿De	qué	nos	vale
sustituir	 una	 luna	 creciente	 por	 dos	 lobos?	—Guímaro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	maese
Vinagre	se	refería	a	los	escudos	del	arzobispo	y	de	Osorio.
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—La	 cuestión	 es	 conseguir	 el	 señorío	 real.	 Solo	 eso	 puede	 defendernos	 de	 los
abusos.

—El	rey	está	demasiado	lejos…
—¡Y	este	rey	es	astilla	del	anterior!	¿Queréis	que	suceda	lo	mismo	otra	vez?
Tenían	 miedo,	 y	 Guímaro	 no	 se	 lo	 reprochaba:	 sabía	 bien	 que	 en	 guerras	 de

señores	los	que	más	perdían	eran	los	villanos.
—Roi	 de	 Moscoso	 no	 es	 mal	 hombre	 —terció	 uno—.	 Recio	 como	 todos	 los

Moscoso,	pero	justo.
—Roi	se	muere.	¡Es	un	leproso,	pardiez!
—¿Y	el	hijo,	el	Bravo?
—Arrestos	no	le	faltan.
—No	son	 sus	 arrestos	 lo	que	nos	ha	de	preocupar,	 sino	obrar	 en	 conciencia	—

intervino	Vasco	Martíns,	que	llevaba	un	rato	en	silencio,	escuchando.
Dudas,	dudas.	La	decisión	era	difícil.	Se	jugaban	la	vida:	varios	de	ellos	habían

recibido	amenazas,	presiones,	promesas.
Guímaro	comprendió	que	se	hallaban	en	un	punto	muerto.	Sintió	un	hormigueo,

la	sensación	de	que	estaba	rozando	con	la	punta	de	 los	dedos	un	sueño	que	llevaba
años	persiguiendo.	Betanzos	le	había	sentado	bien,	Xoán	Branco	había	reavivado	sus
sueños.	Guímaro	conocía	cada	rincón	del	reino	y	era	más	consciente	que	nadie	de	la
plaga	de	malhechores	que	la	asfixiaban.	Muchos	de	ellos,	señores.	Cuando	aquellos
que	habían	de	velar	por	 la	 justicia	y	 la	paz	 se	convertían	en	halcones	hambrientos,
¿qué	habían	de	hacer	los	gorriones?

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	percibía	que	algo	estaba	cambiando.	Las	ideas,
eran	las	ideas	las	que	hacían	mudar	las	tornas,	eso	lo	sabían	Goros	y	él	desde	tiempo
atrás,	de	ahí	que	hubieran	montado	el	teatrillo,	el	cuento	de	la	rebelión.	Sabían	bien
que	no	se	produciría	ningún	cambio	mientras	no	hubiera	alternativas	que	prendieran
la	imaginación	de	las	gentes.

Y	Betanzos	les	había	dado	una	alternativa.	Un	camino.
Había	llegado	el	momento.
—Si	me	 permitís,	 quizá	 haya	 una	 solución.	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 abría	 la

boca.	Su	voz	profunda,	habituada	a	dominar	a	 la	audiencia,	consiguió	que	 todos	se
volvieran	hacia	él—.	Ciertamente	vuesas	mercedes	parecen	estar	en	medio,	pero	eso
no	 es	 necesariamente	 malo.	 Pensadlo	 de	 esta	 manera:	 los	 señores	 no	 podrán
consolidar	 su	 posición	 sin	 el	 apoyo	 de	 los	 aquí	 presentes,	 y	 el	 arzobispo	 no	 podrá
recuperar	 el	 señorío	 si	 la	 ciudad	 no	 le	 auxilia.	 Por	 tanto,	 en	 realidad	 estáis	 en
situación	de	imponer	condiciones.

—Explicaos.
—Proclamad	una	hermandad.
Estalló	 un	 vocerío.	 ¡Una	 hermandad!	La	 idea	 era	 antigua,	 pero	 conservaba	 una

frescura	que	 la	hacía	poderosa.	Guímaro	 los	observó	con	atención.	Una	hermandad
era	un	sueño	de	justicia:	cuadrilleros	para	imponer	la	paz	en	los	caminos,	alcaldes	con
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varas	de	justicia,	y	leyes	que	obligaban	a	todos,	nobles	y	villanos	por	igual.
—Solo	 el	 rey	 puede	 aprobarla.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 —inquirió	 Xoán	 de

Monreal	rascándose	la	calva.
Ares	Afonso	se	llevó	el	vaso	de	orujo	a	los	labios,	lo	vació	de	un	trago	y	lo	dejó

con	un	golpe	seco	sobre	la	tabla.
—¿Y	por	qué	habrían	de	aceptarla	los	señores?	—preguntó.
Guímaro	abrió	los	brazos	con	un	gesto	teatral	y	dejó	que	en	su	rostro	asomara	una

amplia	sonrisa.
—El	 rey	no	 lo	 sabe,	 pero	ya	 la	 ha	 aprobado.	Hay	hermandad	 en	Betanzos	y	A

Coruña.	Lo	único	que	resta	por	hacer	es	unirse	a	ella…
Con	calma,	asegurándose	de	que	tenía	la	atención	de	todos,	expuso	su	plan.

Los	 vio	 acercarse	 por	 la	 rúa	 do	 Franco,	 despreocupados	 y	 jactanciosos,	 muy
seguros	de	sí	mismos	y	de	su	posición	en	el	mundo.	La	noche	estaba	ya	avanzada	y
caminaban	 con	 las	 bolsas	 llenas,	 de	 regreso	 a	 la	 guarida	 con	 el	 producto	 de	 sus
exacciones.	 Estevo	 sabía	 bien	 que	 aquellos	 dos	 dejaban	 tras	 de	 sí	 un	 rimero	 de
prostitutas	 y	 taberneros	 esquilmados.	 Eran	 hombres	 del	 Arcanxo.	 De	 Andresito	 el
Fendas,	en	realidad,	mano	derecha	de	Gabriel	el	Arcanxo.	Matones	de	la	peor	calaña
que	volvían	de	cobrar	el	peaje	de	la	protección	que	supuestamente	prestaban.

Respiró	 hondo	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 No	 quería	 volver	 la	 cabeza,	 no	 fuera	 el
demonio	que	le	reconocieran	pese	al	capuz	que	le	disimulaba.	Estaba	apoyado	en	la
pared	 de	 una	 casa,	 simulando	 hallarse	 demasiado	 borracho	 para	 andar,	 la	 cabeza
gacha,	el	cuerpo	 inestable.	Aguzó	el	oído,	 tratando	de	calcular	el	momento	 idóneo.
Los	 rufianes	 avanzaban	 tan	 tranquilos,	 dueños	 del	 mundo,	 chachareando	 sobre
hembras	 y	 conquistas.	 Se	 hallaban	 ya	 a	 dos	 docenas	 de	 pasos	 de	 su	 posición.	 Le
retumbaba	el	corazón.

De	 un	 vistazo	 comprobó	 que	 Ramla…	 diantres,	 ¿de	 dónde	 había	 sacado	 aquel
nombre?,	 estaba	 en	 el	 callejón,	 preparada.	 Envuelta	 en	 ropas	 oscuras	 como	 él,	 la
cabeza	oculta	bajo	el	capuz,	la	muchacha	le	sonrió,	como	si	quisiera	darle	ánimos.	Y
eso	fue	lo	único	que	Estevo	distinguió	en	la	penumbra,	el	destello	de	aquellos	dientes
tan	blancos	que	parecía	cosa	del	diablo.

Lo	 que	 le	 faltaba,	 que	 se	 creyera	 en	 la	 necesidad	 de	 darle	 ánimos.	 Era
sorprendente	 Ramla.	 A	 veces	 creía	 estar	 ante	 un	 animal	 salvaje,	 un	 felino	 de
movimientos	tan	sutiles	como	precisos.	Otras,	cuando	creía	que	nadie	la	observaba,
se	le	perdía	la	mirada	en	nieblas,	como	si	viajara	por	lugares	muy	lejanos.	Entonces
su	cuerpo	menudo	se	tensaba,	el	rostro	se	le	crispaba	y	un	sudor	suave	perlaba	su	piel
aceitunada	mientras	mascullaba	en	un	idioma	de	gatos.

Era	asombrosa,	sí.	Asombrosa,	desconfiada,	siempre	alerta	y	extraña,	tan	extraña.
Hablaba	poco	y	decía	menos.	Estevo	había	intentado	que	le	contara	su	historia,	pero
Ramla	se	limitaba	a	observarle	en	silencio	con	aquellos	ojos	que	parecían	taladrar	el
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mundo.
No	sabía	si	fiarse	de	ella.	Aun	así,	aunque	ni	siquiera	formulara	el	pensamiento,

su	 presencia	 le	 reconfortaba.	 Espantaba	 su	 soledad,	 le	 acompañaba	 cuando	 iba	 de
caza,	respiraba	a	su	lado	en	las	noches	frías.

«Voy	contigo»,	le	había	espetado	esa	noche.
Estevo	se	sorprendió,	pues	no	le	había	contado	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Había

aguardado	 a	 que	 fuera	 bien	 entrada	 la	 noche,	 hasta	 que	 su	 respiración	 rítmica	 le
indicó	que	dormía.	Pero	bastó	un	movimiento	suyo	para	que	ella	despertara.

«Hoy	no.	Tengo	algo	que	hacer».
En	la	penumbra	de	su	escondrijo,	Estevo	solo	alcanzó	a	distinguir	el	blanco	de	sus

dientes.
«Serán	dos	—dijo	ella—.	Y	con	ambos	tengo	deudas	que	cobrarme».
Se	quedó	boquiabierto.
Ella	sonreía.	¿Cómo	podía	haberse	enterado?	¿Cómo	podía	saber	cuántos	serían?

No	le	había	contado	sus	planes,	pero	de	alguna	forma	la	muchacha	los	conocía.	¿Y	si
era	una	trampa?	¿Y	si	Ramla	trabajaba	después	de	todo	para	el	Arcanxo?

Ya	era	demasiado	tarde	para	andarse	con	sospechas.	Los	hombres	se	acercaban.	Y
sí,	tenía	razón	Ramla:	eran	dos.

Que	fuera	lo	que	Dios	o	el	diablo	quisieran.	Se	persignó	y,	con	disimulo,	preparó
la	honda.

Seis	pasos.	Se	irguió	y	se	colocó	en	el	centro	de	la	calle.	Solo	los	rufianes,	a	lo
lejos	 algún	 borracho	 se	 perdía	 en	 las	 sombras.	 Un	 hachón,	 a	 la	 puerta	 de	 una
mancebía,	lanzaba	destellos	de	fuego	sobre	el	barro	y	la	paja	podrida	del	suelo.	Con
calma,	hizo	girar	la	honda	y	escuchó	el	familiar	siseo.

—¡Eh!
Dos	rostros	sorprendidos.	El	que	llevaba	la	talega	era	el	de	la	derecha;	había	visto

cómo	se	la	introducía	bajo	el	jubón	al	salir	de	la	mancebía.	Apuntó	al	otro.
El	proyectil	salió	disparado.
Oyó	un	crac.
—¡La	madre	que…!
El	 de	 la	 izquierda	 se	 tambaleó	 mientras	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cara

ensangrentada.	 A	 aquella	 distancia	 un	 proyectil	 bien	 lanzado	 podía	 matar	 a	 un
hombre,	pero	el	 tiro	 le	había	 salido	algo	desviado	y	solo	 le	golpeó	de	 refilón	en	 la
frente.

Aun	 así,	 se	 tambaleaba	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 A	 Estevo	 le	 invadió	 la
excitación.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 callejón	 donde	 aguardaba	Ramla,	 perseguido	 de
cerca	 por	 el	 compinche.	Al	 entrar	 en	 el	 pasadizo	 dio	 un	 salto	 y	 se	 agazapó	 en	 un
rincón.	La	oscuridad	era	casi	total.

—¡Ahora!
A	su	lado,	Ramla	dio	un	fuerte	tirón.	Las	piernas	del	grandullón	tropezaron	con	la

cuerda	que	habían	colocado	al	 través,	y	se	estampó	de	bruces	contra	un	montón	de
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estiércol.
Todo	estaba	saliendo	como	habían	planeado.	Más	o	menos.	Antes	de	que	el	tipo

se	levantara,	Ramla	saltó	sobre	él	y	le	echó	un	lienzo	de	cáñamo	sobre	la	cabeza.	El
grandullón	 no	 paraba	 de	 vociferar	 y	 forcejear.	 Iba	 a	 despertar	 a	 toda	 la	 vecindad.
Estevo	se	sentó	en	su	espalda	y	le	hundió	la	cara	en	el	estiércol.	Se	retorcía	como	una
serpiente,	medio	ahogado,	pero	al	menos	los	berridos	disminuyeron	en	intensidad.

—¡La	talega!
La	muchacha	hurgó	en	sus	ropas.
—¿La	tienes?
No	 llegó	 a	 oír	 la	 respuesta.	Un	grito,	 un	 cuerpo	 en	 la	 entrada	del	 callejón,	 una

mole	que	se	les	echaba	encima.
—¡Estás	muerto!
A	partir	de	ese	momento	todo	fue	una	confusión	de	brazos,	puños,	gritos.	Maldita

fuera	su	estampa,	se	suponía	que	iba	a	ser	cosa	fácil.	Ni	siquiera	sabía	a	quién	estaba
golpeando.	Alguien	le	agarró	el	cuello	por	detrás.	Trató	de	desembarazarse,	pero	no
quería	soltar	al	matón	que	tenía	debajo	y	que	comenzaba	a	liberarse.	Mierda.	Mierda.
Iba	 a	 asfixiarse.	Mientras	 su	 atacante	 descargaba	 puñetazos	 en	 su	 hígado,	 lanzó	 la
mano	a	 la	 espalda	y	consiguió	agarrarle	 el	pelo.	Dio	un	 fuerte	 tirón,	pero	no	 logró
desplazarlo.	¿Cómo	iba	a	librarse	de	aquellos	dos?	Ni	siquiera	veía	a	Ramla,	¿dónde
se	había	metido?	¿Era	ahora	cuando	le	iba	a	traicionar?

Oyó	un	golpetazo	y,	acto	seguido,	un	estertor.	El	brazo	que	le	asfixiaba	cedió	y
pudo	volver	a	respirar.	¿Qué	había	pasado?

Unos	dientes	blancos,	blanquísimos,	en	un	rostro	atezado.
Ramla	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Disfrutaba.	¡Dios,	disfrutaba!
—¡Vamos,	corre!
No	hizo	falta	que	se	lo	repitiera.

Pedro	Osorio	 permanecía	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 en
compañía	de	su	padre	y	sus	hermanos.	Inmóvil.	Llevaba	todo	el	día	escuchando	los
rumores	que	circulaban	por	Compostela	a	través	de	los	correveidiles.

«Por	el	camino	real	avanza	con	gran	cortejo»,	decían.
«¡La	 corte	 en	 pleno	 le	 acompaña,	 las	 cabalgaduras	 van	 enjaezadas	 con	 oros	 y

sedas!»,	se	asombraban	los	villanos,	las	bocas	abiertas.
«¡Alabado	sea	Dios,	hay	que	engalanar	la	ciudad!».
«¡Viene	nuestro	señor	don	Enrique!».
Ni	los	más	viejos	recordaban	la	presencia	de	un	rey	en	la	ciudad.
«¡Con	un	ejército!».
Unos	y	otros	se	preguntaban	si	el	monarca	acudía	a	conceder	o	a	reprobar.	Habían

pasado	dos	semanas	largas	desde	la	toma	de	la	ciudad	y	la	expulsión	de	los	hombres
del	arzobispo,	y	los	burgueses	vivían	sin	saber	a	qué	atenerse.
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Todavía.	Pronto	lo	sabrían,	vive	Dios	que	sí.
Llamada	por	 nadie,	 una	multitud	había	 ido	 congregándose	 en	 el	 arrabal	 de	San

Pedro,	en	los	aledaños	de	la	Porta	do	Camiño,	junto	al	monasterio	de	San	Domingos.
Mendigos,	rameras,	sirvientes,	menestrales,	clérigos,	ricoshombres	y	hasta	algún	que
otro	peregrino	aguardaban	no	sabían	qué,	disimulando,	fingiendo	asuntos	de	mucha
importancia,	como	si	su	presencia	allí	fuera	de	estricta	necesidad.

Pedro	echó	un	vistazo	en	derredor.	Bajo	el	arco	de	la	puerta	de	la	ciudad,	sobre
sus	corceles	con	gualdrapas,	rodeados	por	sus	estandartes,	sus	hombres	de	armas,	sus
heraldos,	sus	pajes	y	sus	escuderos,	se	hallaban	todos:	Moscosos	y	Osorios	ataviados
con	gran	esplendor,	como	correspondía	a	 la	ocasión.	Al	frente,	su	padre,	don	Pedro
Álvarez	Osorio,	conde	de	Trastámara.	Con	semblante	grave.

No	era	para	menos.
Un	 estremecimiento	 sacudió	 a	 los	 congregados	 como	 la	 brisa	mece	 las	 espigas

maduras	en	el	campo.	Algo	estaba	a	punto	de	suceder.
A	lo	lejos,	hacia	el	este,	se	oyó	un	estruendo	de	clarines.
—¡El	rey,	el	rey!
Emoción	en	las	voces	y	las	miradas…
Pedro	mantuvo	la	vista	al	frente.	Unas	caballerías	aparecieron	tras	el	recodo.
—¡Viva	el	rey!
Gentes	 de	 armas,	 palafrenes,	 carros	 y	 enseñas.	 Y	 sí,	 allí,	 al	 frente,	 estaba	 el

estandarte	real:	 los	cuatro	cuarteles	con	 las	 torres	y	el	 león.	Pero	 tal	divisa	solo	era
una;	el	resto,	un	mar	de	escudos	con	campo	de	gules	y	trece	bezantes	de	plata	puestos
en	tres	palos	de	cuatro,	cinco	y	cuatro.

—¡Lemos!	¡Es	el	conde	de	Lemos!	—susurró	Roxer,	su	escudero,	a	su	lado.
Don	Pedro	Álvarez	Osorio,	conde	de	Lemos,	el	más	poderoso	señor	del	reino,	del

mismo	nombre	que	el	conde	de	Trastámara,	que	aguardaba	en	la	puerta	de	la	ciudad.
Un	hideputa	ambicioso,	el	usurpador	de	la	mitad	del	condado	de	su	familia.	Y	el	rey
lo	enviaba	para	negociar	con	su	padre.	Si	aquello	no	era	una	provocación,	Pedro	no
había	visto	nunca	una.

La	multitud	 se	 volvió	 como	 una	 sola	 cabeza	 hacia	 el	 conde	 de	 Trastámara.	 Y
todos	pudieron	ver	entonces	el	ceño	fruncido	y	la	mandíbula	prieta.

Pedro	desvió	 su	mirada	hacia	Bernal	Eáns,	 al	 lado	del	 conde	 sobre	 su	 inmenso
semental.	 Roi	 de	Moscoso	 agonizaba	 del	mal	 de	Lázaro	 y	 el	 hijo	 ejercía	 ya	 como
cabeza	del	linaje.

El	Bravo	sonreía.
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18

El	momento	de	la	verdad

BERNAL	EÁNS	irrumpió	en	la	vivienda	familiar	de	la	praza	do	Campo	y	se	dirigió	a
grandes	 trancos	a	 las	habitaciones	de	su	padre.	Nada	más	entrar	se	detuvo	en	seco,
abrumado	por	lo	que	veía.	Roi	de	Moscoso	yacía	sobre	un	colchón	de	plumas	en	un
lecho	de	madera	labrada	con	dosel.	Tenía	los	ojos	cerrados,	el	rostro	como	de	cera	y
la	 piel	 sudorosa;	 cada	 respiración	 era	 un	 estertor	 que	 le	 alzaba	 el	 pecho	 con
brusquedad,	hambriento	de	aire.	La	amplia	cámara	permanecía	bien	cerrada;	el	aire
estaba	 cargado	 de	 pestilencias	 y	 humores	 acerbos,	 del	 humo	 de	 los	 hachones,	 los
pebeteros	y	 los	 inciensos.	Le	asaltaron	 los	gimoteos	de	 las	mujeres,	 las	 toses	y	 los
murmullos	de	los	físicos	y	boticarios.

Un	 fraile	 franciscano	 dirigía	 las	 oraciones	 de	 espaldas	 a	 una	 hornacina	 que
contenía	 una	 talla	 de	 la	Madre	 de	Dios	 con	un	 ramo	 en	 la	mano:	 el	mismo	que	 la
Virgen	entregó	a	aquella	Beatriz	emperatriz	de	Roma,	una	hierba	de	grandes	poderes
con	la	que	la	romana	sanaba	el	mal	de	Lázaro.	Ante	el	fraile,	arrodilladas,	rezaban	y
se	mesaban	los	cabellos	su	madre	Xoana,	sus	hermanas	Inés	y	Urraca,	las	damas	de
compañía	 y	 las	 criadas,	 todas	 con	 paños	 oscuros	 y	 rosarios	 de	 buen	 azabache
compostelano.	Un	viejo	mastín	dormitaba	cerca	de	la	puerta,	entre	la	paja	de	juncias
y	tomillos	que	acolchaba	el	suelo.

Conteniendo	el	gesto	de	desagrado	por	el	hedor,	se	fijó	en	el	saquete	que	colgaba
del	cuello	de	su	padre.	Sabía	 lo	que	contenía:	 los	huesos	de	un	santo	ermitaño	que
había	vivido	en	una	cueva	cerca	del	castillo	familiar	de	Vimianzo	y	que	había	ganado
fama	 de	 gran	 sanador.	 También	 sabía	 lo	 que	 significaba	 que	 le	 hubieran	 colgado
aquellas	 reliquias:	 su	 padre,	 pertiguero	 mayor	 de	 la	 Tierra	 de	 Santiago,	 señor	 de
Altamira	y	tenente	de	muchas	fortalezas,	se	moría.	Su	cuerpo	era	ya	pura	llaga,	peste
de	úlceras,	fetidez	de	tripas	podridas.	La	vida	se	le	iba.

Bernal	 se	 quedó	muy	 quieto.	 Contempló	 al	moribundo,	 ajeno	 a	 las	miradas	 de
reojo	que	le	echaban	los	que	lo	atendían.	Por	mucho	que	se	lo	esperara,	la	certeza	de
su	muerte	 inminente	 le	provocó	un	estremecimiento.	Le	vino	a	 la	cabeza	una	copla
que	 su	preceptor	 le	había	hecho	aprender	de	niño.	Entonces	no	 la	había	 entendido,
pero	en	ese	momento	comprendió	por	fin	a	qué	se	refería:	«Hartos	te	vienen	los	días
de	 congojas	 tan	 sobradas,	 que	 tus	 ricas	 moradas	 por	 las	 chozas	 de	 los	 pobres
trocarías…».

—Hijos…
Fue	un	gemido	sin	fuerza,	pero	le	sobresaltó	como	si	hubiera	sido	un	estampido.

Su	padre	había	abierto	los	ojos.	Le	pareció	que	le	observaba	desde	un	profundo	pozo

www.lectulandia.com	-	Página	201



de	dolor.	«Hijos».	Buscó	a	su	madre	con	la	mirada	y	esta,	que	había	interrumpido	sus
plegarias,	le	hizo	una	señal	de	negación	con	la	cabeza.

Contuvo	una	imprecación.	Su	hermano	Alvar	no	estaba.	Y	no	iba	a	ir.	«Maldito
seas,	Alvar,	maldito	seas…».	Se	mantenía	lo	más	lejos	posible	de	aquella	lepra	que	le
causaba	 pavor.	Cuando	 su	 padre	 tenía	 todavía	 fuerzas	 para	 imponer	 su	 voluntad,	 a
Alvar	no	le	quedaba	más	remedio	que	obedecerle	y	acudir	si	le	llamaba,	pero	desde
que	 yacía	 en	 el	 lecho	 nadie	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.	 «Así	 se	 te	 pudra	 la	 sangre,
hermano».

Se	acercó	al	 lecho	y	 se	 inclinó	sobre	 su	padre.	La	podredumbre	de	 las	pústulas
inundó	sus	fosas	nasales,	pero	hizo	de	tripas	corazón.	Cualquier	otro	habría	confinado
a	su	padre	en	un	 lazareto,	ahí	estaba	el	de	Santa	Marta	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.
¿Quién	le	habría	reprochado	tal	cosa?	Muy	al	contrario,	esa	era	la	costumbre;	la	lepra
a	todos	igualaba,	como	la	misma	muerte.

Pero	él	no.	A	su	padre	no.	No	a	un	Moscoso.
—Descansad,	padre.
Los	sonidos	de	la	calle	se	colaban	en	la	estancia	a	través	de	los	postigos	cerrados:

el	reclamo	de	los	vendedores,	las	conversaciones	de	los	viandantes,	el	gruñido	de	los
cerdos	 que	 un	 porquero	 conducía	 al	 mercado.	 Bernal	 sintió	 un	 acceso	 de	 ira	 ante
aquel	 ajetreo	 tan	desconsiderado.	Tuvo	deseos	de	 silenciar	 la	 voz	de	una	mujeruca
que	 cantaba	 una	 trova	 chusca,	 la	 risa	 estruendosa,	 al	 pie	mismo	 de	 la	 ventana.	 Su
padre	 se	moría.	El	 verdadero	 amo	de	 la	 ciudad	 fallecía	 y	 las	 gentes	 todavía	 tenían
ánimos	para	reír.

Le	 alcanzó	 un	 alboroto	 de	 voces.	 Creyó	 que	 procedían	 de	 la	 plaza	 y	 ya	 se
disponía	 a	 ordenar	 que	 acallaran	 a	 aquellos	 malditos	 cuando	 se	 percató	 de	 que
estaban	muy	cerca,	en	la	antecámara.

—Mi	señor…	—Un	doméstico	se	le	había	acercado—.	El	conde	de	Trastámara,
mi	señor.

Don	Pedro	Álvarez	Osorio	entró	en	el	dormitorio	para	presentar	sus	respetos	en
compañía	de	sus	hijos	y	un	grupo	de	escuderos	y	criados.	El	espacio	quedó	atestado.

—Dejadnos	 —ordenó	 al	 aire	 Bernal.	 Cuando	 los	 boticarios,	 físicos	 y	 criados
hubieron	salido,	se	volvió	hacia	el	conde—.	Primo	—saludó.

Hubo	venias	y	respetos.	Bernal	espió	los	gestos:	Álvaro	y	el	canónigo	torcían	el
hocico.	Los	otros	dos,	no;	tenía	que	admitir	que	tanto	al	conde	como	a	su	hijo	Pedro
no	les	faltaban	arrestos.

El	conde	de	Trastámara	se	acercó	al	lecho.	Roi	de	Moscoso	le	contempló	con	la
mirada	perdida.

—Primo	—saludó	Osorio.
—Primo	—jadeó	su	padre.
Así	se	reconocían	los	caballeros	entre	sí,	pues	todos	se	tenían	por	iguales.
Más	o	menos.
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—Deberíamos	hablar,	Bernal.
El	Moscoso	 le	observó	con	 semblante	 inexpresivo.	Echó	un	vistazo	a	 su	padre,

como	 si	 temiera	 que	 se	 le	 escapara	 el	 último	 aliento	 si	 salía	 de	 la	 estancia,	 pero
terminó	por	asentir.

—Acompañadme.
Los	 guio	 hasta	 un	 gabinete	 cercano,	 en	 realidad	 una	 estancia	 de	 paso	 decorada

con	tapices	descoloridos	y	unas	cuantas	sillas	contra	las	paredes.
Aunque	 se	 esforzó	 por	 que	 su	 rostro	 no	 lo	 delatara,	 el	 conde	 de	 Trastámara

experimentó	un	profundo	alivio	al	abandonar	la	habitación	del	moribundo.	Le	había
afectado	 más	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 verlo	 en	 aquel	 estado.	 Había	 tenido	 sus
diferencias	con	Roi	de	Moscoso,	pero	se	respetaban,	siempre	lo	habían	hecho.

—Mi	padre	os	respeta,	conde	—dijo	en	ese	momento	Bernal,	como	si	le	hubiera
leído	 los	 pensamientos.	 Hablaba	 con	 voz	 tensa,	 el	 ceño	 fruncido—.	 Os	 hemos
entregado	la	ciudad	y	ocupáis	el	palacio	arzobispal,	pero	eso	no	era	lo	acordado.	Nos
asegurasteis	que	tendríamos	el	apoyo	del	rey.	Nos	convencisteis	de	que	con	dineros
podríamos	comprar	su	voluntad.	Dineros	de	los	que	no	disponíamos,	que	han	salido
de	las	talegas	de	nuestros	burgueses.

Estudió	 el	 rostro	 barbado	 de	 Bernal.	 Ni	 siquiera	 les	 había	 invitado	 a	 sentarse:
todos	permanecían	de	pie	 en	medio	de	 la	 habitación,	midiéndose	mutuamente.	 «Es
como	un	animal	de	tiro	—pensó—.	No,	como	un	toro	de	lidia:	incapaz	de	hacer	otra
cosa	que	lanzarse	sobre	el	capote	del	matador,	sin	reparar	en	el	filo	de	la	espada».	La
muerte	inminente	de	don	Roi	no	podía	ser	más	inoportuna.	¿Cómo	iban	a	mantener	su
alianza	con	un	simple	como	aquel	al	frente	de	los	Moscoso?

Pero	 en	 aquello	 tenía	 razón.	 Tampoco	 él	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	 ni	mucho	menos.	Había	 negociado,	 se	 había	 tragado	 su	 orgullo	 e
incluso	había	 accedido	 a	 recibir	 al	 conde	de	Lemos,	 pese	 al	 duelo	 jurado	 entre	 los
dos.	 Quería	 a	 aquel	 perro	 bien	 muerto,	 pero	 el	 rey	 Enrique	 le	 había	 nombrado
mediador	y	no	le	quedó	otro	remedio	que	transigir.

Aunque	distaba	mucho	de	mostrarlo,	estaba	preocupado.	Se	hallaba	muy	cerca	de
convertirse	en	señor	de	la	Tierra	de	Santiago	y	de	colocar	a	su	hijo	menor	en	el	sitial
del	arzobispo,	pero	era	muy	consciente	de	que	se	movían	sobre	arenas	movedizas.	El
rey	había	enviado	cartas	 a	 los	alcaides	y	oficiales	de	 las	 torres	de	Rocha,	Barreira,
Lobeira,	Castro	de	Montes,	Rodeiro,	Peñafiel,	ordenándoles	que	se	retiraran	de	ellas.
Por	 el	momento,	 los	 tenentes	 resistían	 las	 presiones	 y	 todas	 las	 fortalezas	 seguían
bajo	su	control.	Todas	menos	una:	Rocha	Forte,	en	el	sur,	la	más	poderosa,	en	manos
de	los	hermanos	Sánchez	de	Ávila.

—También	 os	 dije	 que	 para	 dominar	 el	 feudo	 necesitábamos	 el	 apoyo	 del
concejo.	Que	la	alianza	con	los	burgueses	daría	más	fuerza	a	nuestras	reclamaciones
ante	el	rey.

—Otra	cuestión	en	la	que	habéis	fracasado.	—La	voz	de	Bernal	era	dura	como	un
punzón	de	hielo.
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Don	Pedro	se	envaró.	Diablos,	no	estaba	dispuesto	a	aguantar	tanto	reproche	de
un	Moscoso.	De	nadie.

—Cuidad	 vuestras	 palabras,	 Bernal.	—Habló	 bajo,	 el	 tono	 cortante—.	 Vuestro
padre	agoniza.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 casi	 soy	 el	 nuevo	 señor	 de	Moscoso.	 Si	 queréis	 la
ciudad,	tendréis	que	entenderos	conmigo.

Don	Pedro	 se	 fijó	 en	 que	 sus	 dos	 hijos	mayores	 apretaban	 los	 puños	 sobre	 los
pomos	 de	 las	 espadas,	 pero	 Bernal	 ni	 les	 prestaba	 atención.	 Y	 hacía	 bien:	 pronto
estaría	por	encima	de	ellos.

Decidió	mostrarse	conciliador.	Se	jugaba	demasiado.
—Tenéis	razón,	deberíamos	habernos	asegurado	antes	el	apoyo	de	los	burgueses.

Pero	es	tarde	para	lamentar	errores.	He	propuesto	al	malparido	de	Lemos	que	negocie
una	tregua	con	el	arzobispo.

—¿Que	habéis	qué?…
—Pensadlo,	Bernal.	El	ejército	de	Lemos	es	fuerte.	Ya	sé	que	viene	como	árbitro,

pero	haríamos	mal	en	fiarnos	de	él.	Recordad	que	nos	enfrentan	viejos	litigios.	Lemos
podría	 decidir	 que	 el	 arzobispo	 tiene	 razón	 y	 apoyar	 a	 los	 Sánchez	 de	Ávila	 en	 la
Rocha.	Juntos,	sus	ejércitos	no	tendrían	dificultad	en	poner	sitio	a	la	ciudad.	Por	eso
la	necesidad	de	la	tregua.

—¿Para	qué,	por	todos	los	demonios?	¿Acaso	hay	alguna	salida?	Además,	¡somos
aliados,	 maldita	 sea!	 ¿No	 os	 parece	 que	 deberíais	 habernos	 consultado	 antes	 de
adoptar	una	decisión	así?

El	 conde	 respiró	 hondo,	 trataba	 de	 calmarse.	 Aliados,	 decía	 el	 muy	 zoquete.
Aliados.	Maldita	fuera	su	estampa,	¿quién	había	pagado	la	mayor	parte	de	los	dineros
que	 le	 habían	 enviado	 al	 rey?	 ¡Ellos,	 los	 Osorio,	 pese	 a	 que	 ni	 siquiera	 estaban
llamados	a	aquella	cruzada!	Trató	de	que	su	indignación	no	se	le	notara	en	la	voz.

—¿Para	 qué	 una	 tregua	 con	 el	 arzobispo,	 Bernal?	 —preguntó	 lentamente,
separando	 las	 palabras,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 niño	 demasiado	 torpe—.	 Para
alcanzar	 ahora	 lo	 que	 antes	 se	 nos	 resistió:	 el	 apoyo	 del	 concejo.	 Para	 conseguirlo
necesitamos	 tiempo,	 de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 una	 tregua.	 Con	 el	 concejo	 de	 nuestra
parte	será	fácil	convencer	al	rey	para	que	ponga	la	Tierra	de	Santiago	bajo	realengo.
Los	burgueses	llevan	años	pidiéndolo,	así	que	no	se	negarán.	Y	nosotros	seríamos	los
tenentes	del	rey	en	su	nuevo	señorío.	¿A	quién,	si	no,	va	a	nombrar?

Bernal	 le	sostuvo	la	mirada	y	el	conde	se	dio	cuenta	de	que	el	argumento	había
hecho	mella	en	él;	luego	dio	unos	pasos	por	la	estancia,	pensativo.

—Una	vez	más,	conde,	nos	necesitáis	—dijo	de	repente—.	Somos	nosotros,	 los
Moscoso,	 los	 que	 tenemos	 el	 apoyo	 de	 la	 mitad	 del	 concejo.	 El	 resto	 apoya	 al
arzobispo,	como	bien	sabéis.

«Por	 supuesto	 que	 lo	 sé,	 mamarracho.	 Si	 no	 fuera	 así,	 a	 buenas	 horas	 estaría
compartiendo	Compostela	contigo».	Pero	asintió.

—Repartiremos	las	torres	y	los	beneficios.	Cuando	Luis	sea	nombrado	arzobispo,
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seréis	pertiguero	mayor.	Y	os	resarciréis	sobradamente	de	vuestras	pérdidas.
—¡Me	ofrecéis	lo	que	ya	es	mío!	—se	indignó	Bernal.
«Como	un	toro.	Como	un	toro	ciego».
—¿Creéis	que	si	vuelve	el	de	Luna	os	mantendrá	en	el	cargo?
Bernal	 dudó.	El	 conde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 tentaba	 la	 idea	 de	mandarlos	 al

infierno,	pero	confió	en	que	 le	quedara	algo	de	 sensatez.	Los	Trastámara	eran	casa
grande,	principales	entre	los	nobles,	y	los	Moscoso	no	dejaban	de	ser	una	casa	menor.
Con	 su	participación	 todo	 se	 legitimaba,	 pero	 si	 los	Moscoso	 actuaran	 solos	 el	 rey
enviaría	a	sus	mesnadas	para	echarlos	a	los	perros.	Contra	los	Trastámara,	poderosos
condes,	ni	el	rey	se	atrevía,	por	eso	enviaba	al	de	Lemos.	¿Es	que	aquel	mentecato	no
lo	entendía?

Pero	Bernal	le	sorprendió.
—Dejad	de	mi	mano	al	concejo.	Tendréis	vuestra	mayoría.	Y	que	sea	lo	que	Dios

quiera.
Don	Pedro	se	lo	quedó	mirando,	pasmado	por	la	rápida	claudicación	y	en	el	fondo

aliviado.	Quizá	se	había	equivocado	con	él,	después	de	todo.
—Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—repitió.
Y	se	abrazaron	como	primos.

Notaba	un	aliento	nuevo	en	el	pecho.	Como	la	barca	que	se	libera	de	sus	amarras
y	se	adentra	en	el	mar,	como	el	lobato	que	sale	al	fin	de	la	madriguera,	Estevo	se	daba
cuenta	de	que	por	primera	vez	en	su	vida	dirigía	las	riendas	de	su	destino.

Por	los	arrabales	corría	la	voz	de	que	alguien	se	estaba	enfrentando	al	mayordomo
de	 los	 ladrones.	El	Arcanxo	estaba	 furioso.	Sus	hombres	habían	comenzado	a	 ir	en
grupos	 y	 cada	 vez	 resultaba	más	 difícil	 enfrentárseles,	 pero	 los	 comerciantes	 y	 las
rameras	 empezaban	 a	 despotricar	 a	 sus	 espaldas,	 les	 contemplaban	 con	 un	 nuevo
desdén.	 Unos	 días	 atrás,	 espiando	 a	 través	 de	 los	 postigos	 de	 una	 taberna,	 había
escuchado	a	unos	criados	hablar	de	los	asaltos.

—Son	mismamente	lobernos,	te	lo	digo	yo,	hijos	de	lobo	y	raposa,	talmente	así	te
son	—decía	muy	convencido	un	mozo	con	la	cara	picada	de	viruelas	y	la	boca	abierta
en	franca	admiración.

Aquello	le	gustó.	Lobernos.	Lobernos.	Sonrió	ampliamente.
Le	 gustaba	 pensar	 en	 sí	 mismo	 como	 en	 un	 lobo.	 Los	 lobos	 eran	 animales

inteligentes,	 fuertes,	 audaces.	 Perseguían	 a	 su	 presa	 a	 distancia,	 sin	 desperdiciar
energías,	 dejando	 sentir	 su	 presencia	 para	 ponerla	 nerviosa.	 Poco	 a	 poco	 se	 iban
aproximando,	 aparecían	 y	 desaparecían	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 veloces	 como
centellas,	a	medida	que	el	perseguido	 iba	cobrando	conciencia	del	peligro.	Después
se	 lanzaban	 a	 las	 piernas	 con	 carreras	 que	 rozaban	 las	 pantorrillas	 y	 volvían	 a
desaparecer.	 Marcaban	 a	 sus	 presas.	 Las	 confundían,	 las	 ponían	 al	 borde	 de	 la
histeria.	Una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	echaban	a	correr	de	puro	pavor.
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Entonces,	solo	entonces,	los	lobos	atacaban.	Al	cuello.	Una	dentellada	certera.
Sí,	 le	gustaba	pensar	en	sí	mismo	como	en	un	lobo.	O	mejor	un	loberno,	con	la

ferocidad	del	lobo	y	la	astucia	del	zorro.
Y	Gabriel	el	Arcanxo	era	su	presa.
Habían	asaltado	a	 los	hombres	del	mayordomo	 tres	veces.	Y	 las	 tres	 con	éxito.

Cada	ataque	había	sido	cuidadosamente	planeado	y	ejecutado;	el	primero	en	la	rúa	do
Franco,	el	segundo	en	un	portillo	de	las	murallas	cuando	introducían	contrabando,	el
tercero	al	salir	de	una	mancebía	con	los	dineros	de	sus	cobros.

Frunció	el	ceño	al	recordar	esa	última	ocasión.	En	el	suelo,	tapado	con	paja,	había
colocado	un	lazo	que	antes	había	pasado	por	una	argolla	de	una	ventana	del	primer
piso.	El	hombre,	al	salir,	metió	la	pata	donde	no	debía	y	quedó	colgando	boca	abajo
mientras	una	 lluvia	de	cobres,	maravedíes	y	aceros	alfombraba	el	 suelo.	Todavía	 le
resonaban	en	los	oídos	los	gritos	y	las	carcajadas	sorprendidas	de	las	prostitutas.

Y	conservaba	en	la	retina	el	asombro,	teñido	de	horror.
Porque	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	Ramla	se	acercó	al	sicario	cuchillo	en

mano.	Fue	todo	muy	rápido.	Le	rajó	las	calzas.	Le	agarró	el	miembro.
Y	se	lo	cortó.
La	vida	en	los	callejones	no	era	fácil.	La	vida	no	era	fácil	en	ninguna	parte,	salvo

para	los	caballeros	y	algunos	burgueses	afortunados.	Estevo	lo	sabía	de	sobra.	Había
visto	cómo	apalizaban	a	las	prostitutas	cuando	no	ganaban	lo	suficiente.	A	los	niños
mendigos	obligados	a	 trabajar	de	sol	a	sol.	A	muchachas	apenas	púberes	abrirse	de
piernas	por	un	mendrugo.	Y	sonreír	al	hacerlo.	¿En	qué	se	diferenciaban	los	matones
de	 la	 ciudad	de	Paio	 el	Tuerto,	 el	 escudero	que	había	matado	 al	 bebé	de	María	 en
Moreda?	Eran	lo	mismo,	las	dos	caras	de	la	misma	moneda.

Aun	así,	vomitó.
Después,	desconcertado	a	su	pesar,	le	costó	mirar	a	los	ojos	a	Ramla.	No	quería

juzgar.	 A	 saber	 por	 lo	 que	 habría	 pasado.	 Era	 joven,	 pero	 se	 comportaba	 como	 si
llevara	un	siglo	a	cuestas.	Estevo	quería	entender.	¿De	dónde	salía	aquella	rabia?

—¿Qué	mala	pulga	 te	ha	picado?	—preguntó	al	 final,	 sin	poder	aguantarse.	Uf,
así	no	iba	a	llegar	a	ninguna	parte.

Ramla	le	echó	una	mirada	cortante.
—Se	lo	merecía.
Y	él	se	merecía	una	explicación.	Aquello	era	algo	de	dos.
—Estamos	juntos	en	esto,	¿no?	—Sí,	así	mejor.
Ramla	se	revolvió.
—¿Qué	pasa	contigo?	¿Crees	que	vamos	a	asustar	al	Arcanxo	robándole	cuatro

cobres?	¡Despierta!	Ese	mierda	era	un	hideputa	de	la	peor	calaña	—soltó,	fuera	de	sí
—.	Ese	malnacido	violaba	a	niñas	de	diez	años	hasta	dejarlas	sin	sentido.	¿Y	sabes	lo
que	hacía	después,	cuando	se	cansaba	de	ellas?	¿Quieres	saberlo?	¿De	verdad	quieres
saberlo?	¿Es	que	no	 tienes	ojos	en	 la	cara?	¿De	dónde	crees	que	salen	 tantos	niños
mendigos	tullidos?	¡Cuando	se	cansaba	de	jugar	con	ellas,	 les	rompía	los	pies	y	los
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brazos	 para	 dejarlas	 contrahechas	 y	 después	 las	 volvía	 a	 entallar	 como	 quería,	 al
revés	o	como	 fuera!	Las	vendía	a	ciegos	hideputas	que	 las	ponían	a	pedir	 limosna.
Una	niñita	 rota	 consigue	más	 limosnas.	Y	 el	Arcanxo,	 él	 y	Andresito	 el	Fendas	 se
llevan	su	parte.	¡Se	llevan	su	maldita	parte	de	todo!	¡Eso	es	lo	que	hacía	ese	hideputa!
¿Te	basta	eso	para	darme	tu	absolución?	—Se	dejó	caer	sobre	 la	paja,	el	cuerpo	un
ovillo.	Desmadejada.

Estevo	la	observó,	anonadado.	Tras	un	momento,	se	levantó	y	se	sentó	a	su	lado.
Con	cuidado.	Ramla,	por	una	vez,	no	se	alejó.

—Y	tú…	A	ti…	—empezó	a	decir,	pero	cerró	la	boca.	Fuera,	muy	lejos,	la	ciudad
dormía	el	sueño	de	los	justos.	Se	maldijo	a	sí	mismo	por	su	curiosidad.

Las	 lágrimas	 humedecían	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha.	 Sintió	 el	 deseo	 de
protegerla,	de	acariciarla,	de	consolarla	de	alguna	forma.

Y	él	pensando	en	lobos.	«Menudo	imbécil».
—Yo	tuve	suerte.	No	se	cansó	de	mí.
Silencio.	Bendito	silencio.
Más	tarde:
—Deberías	haberlo	matado.
A	menudo	Ramla	se	quedaba	absorta,	 los	ojos	negros	fijos	en	el	vacío,	como	si

estuviese	hablando	con	algún	ser	que	solo	ella	podía	ver.	En	esas	ocasiones	musitaba
palabras	extrañas	que	a	Estevo	se	le	antojaban	conjuros.	Otras	veces,	cuando	estaba
distraído,	 sentía	 su	 mirada	 clavada	 en	 él,	 pero	 si	 se	 volvía,	 ella	 apartaba	 la	 vista.
Sospechaba	 que	 era	 medio	 bruja,	 o	 como	 fuera	 que	 llamaran	 a	 las	 brujas	 en	 sus
tierras,	alguien	capaz	de	hablar	con	los	espíritus.

Pero	 no	 le	 importaba.	 Ahora	 la	 veía	 con	 otros	 ojos.	 No	 de	 lástima.	 Ni	 habría
osado,	ella	no	admitía	compasiones.	Salvo	aquel	momento	de	rara	debilidad,	Ramla
no	tenía	nada	de	frágil.	Al	contrario,	parecía	poseer	una	fuerza	sutil,	un	conocimiento
vedado	para	el	mundo.	En	la	forma	de	moverse,	en	la	forma	de	mirar.	Habría	querido
saber	 todo	 sobre	 ella,	 de	 dónde	 venía,	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí,	 pero	 tras	 esa
confesión…,	 un	 estallido,	 en	 realidad,	 atajaba	 cualquier	 intento	 que	 fuera	 en	 esa
dirección.

Una	noche,	mientras	estaba	medio	amodorrado,	la	oyó	levantarse	en	la	oscuridad
y	 el	 roce	 de	 sus	 pasos	 aproximándose;	 se	 tumbó	 a	 un	 palmo	 de	 distancia.	 Hasta
entonces	 siempre	habían	dormido	en	extremos	opuestos,	 como	si	 recelasen	uno	del
otro.	Él	no	le	dijo	nada,	ni	siquiera	se	atrevió	a	moverse,	pero	en	las	horas	siguientes
notó	el	calor	cercano	de	su	cuerpo	y	una	alegría	callada	en	el	pecho.

Ramla	era	menuda,	con	la	agilidad	de	una	gata	montesa	y	la	esbeltez	de	un	corzo.
Tenía	algo…	El	adjetivo	le	vino	a	la	cabeza	sin	poder	evitarlo:	hermoso.	Sí;	hermosos
su	rostro	afilado,	su	talle	elástico…	Nada	más	ocurrírsele,	se	sintió	tonto.	¡Hermosa!
Hermosa	era	Mencía,	con	aquella	sonrisa	radiante	y	aquella	bondad	en	el	corazón	que
le	llegaba	a	los	ojos.

Pero	¿qué	sabía	de	 la	vida	Mencía?	Los	ojos	de	Ramla	eran	 tizones.	Y	siempre
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parecía	ir	por	delante.	Apenas	hablaba,	pero	lo	observaba	todo.	Sin	embargo,	con	ella
Estevo	 no	 se	 sentía	 incómodo,	 como	 le	 sucedía	 cuando	 Mencía	 hablaba	 con	 él.
Mencía	 era	 tan	 diferente,	 tan	 perfecta,	 que	 a	 su	 lado	 uno	 no	 podía	 sino	 sentirse
desmañado.	 El	 simple	 recuerdo	 de	 la	 doncella	 le	 sacaba	 los	 colores.	 Seguía
acercándose	de	cuando	en	cuando	hasta	la	posada,	con	cuidado	por	si	los	hombres	del
Arcanxo	 la	 vigilaban,	 solo	 para	 verla	 un	momento.	 «Para	 asegurarme	 de	 que	 está
bien»,	se	repetía.

Sí,	solo	para	eso,	por	supuesto.	Unos	días	atrás	 incluso	había	hablado	con	Paio.
Le	apetecía	saber	de	él,	así	que	esperó	hasta	que	el	mozo	de	cuadra	salió	a	hacer	un
recado	y	entonces	se	le	apareció	de	sopetón.	El	pobre	diablo	casi	se	murió	del	susto,
pero	 después	 los	 dos	 estuvieron	 charlando	 de	 esto	 y	 aquello,	 y	 Paio	 no	 paró	 de
incordiarle	hasta	convencerse	de	que	estaba	bien.	Tanta	preocupación	le	emocionó.

Pero	aquel	no	era	su	mundo.	Ahora	su	familia	era	Ramla.	La	idea	le	cosquilleó	en
la	 piel	 y	 le	 humedeció	 los	 ojos.	Qué	 tonto	 era.	 Su	 familia.	Una	mujer	mora	 que	 a
saber	de	dónde	salía	y	un	siervo	huido.	Su	hogar:	un	cubil	destartalado	en	tierra	de
nadie.

Y,	sin	embargo,	allí	estaba	aquel	calorcillo.
Los	 días	 pasaban	 con	 celeridad.	 La	 ciudad	 hervía.	 Oía	 palabras	 extrañas.	 Veía

aglomeraciones,	 ejércitos	 tras	 las	murallas,	 reuniones	 clandestinas.	Los	hombres	de
Trastámara	y	Moscoso	campaban	a	sus	anchas	con	aquel	aire	de	superioridad	tan…
noble.	 Tan	 arrogante.	 Eran	 caballeros,	 escuderos,	 hidalgos,	 simples	 peones.	 Estevo
percibía	el	temor	de	las	gentes,	pero	apenas	prestaba	atención.

Tenía	su	propia	guerra.
Una	mañana	se	despertó	tarde	y	comprobó	que	estaba	solo.	No	era	la	primera	vez,

Ramla	desaparecía	cuando	le	venía	en	gana	y	nunca	decía	adónde	iba.	Pero	hacía	solo
tres	o	 cuatro	días	 desde	 lo	de	 la	mancebía	y	Estevo	 se	preocupó.	Los	hombres	del
Arcanxo	estaban	furiosos.	Ramla	y	él	habían	acordado	no	salir	del	escondite	durante
unos	días,	hasta	que	las	aguas	se	calmaran.

Llevaba	un	rato	tratando	de	decidir	si	salir	a	buscarla	o	no	cuando	oyó	pasos	que
se	acercaban	por	el	callejón.	Más	de	una	persona.

Agarró	el	cuchillo	y	se	agazapó	al	lado	de	la	entrada.
Era	Ramla,	pero	no	iba	sola.	Le	acompañaban	un	mozalbete	y	un	crío	de	siete	u

ocho	años,	ambos	mendigos,	a	juzgar	por	su	aspecto.	Estuvo	a	punto	de	abroncarla,
enfadado,	porque	se	suponía	que	aquel	era	su	escondite	y	su	seguridad	dependía	del
secreto.	Pero	se	lo	pensó	mejor.	Afortunadamente.

Al	más	pequeño	le	habían	cegado	los	ojos	con	un	hierro	candente.
Sin	darle	explicaciones,	Ramla	lo	acomodó	en	una	esquina	y	encendió	la	lumbre

para	preparar	algo	de	comida.	El	otro,	el	mayor,	permaneció	de	pie,	las	manos	unidas
por	delante,	sin	saber	qué	hacer	y	echándole	miradas	de	reojo.

Estevo	observó	a	Ramla	en	silencio.	Ardía	en	deseos	de	preguntarle,	pero	se	forzó
a	esperar.	¿Qué	pretendía?
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El	mayor	no	apartaba	la	vista	de	él.
—¿Qué	miras?
El	otro	desvió	la	mirada,	pero	no	tardó	en	volver	a	posarla	en	Estevo.
—Ramla	me	ha	contado	lo	que	haces	—le	espetó.
¡Por	 Dios!	 ¿Cómo	 que	 Ramla…?	 Entonces	 se	 fijó	 en	 el	 ladronzuelo	 y	 algo	 le

revolvió	 por	 dentro.	 Había	 admiración	 en	 aquella	 mirada.	 La	 sorpresa	 le	 dejó
boquiabierto.

—¿Y	qué	se	supone	que	hago?
—Nadie	se	había	enfrentado	nunca	al	Arcanxo.
Estevo	meneó	la	cabeza,	confundido	por	el	destello	de	esperanza	que	brillaba	en

las	pupilas	del	muchacho.	Ramla	seguía	con	sus	preparativos	sin	decir	nada,	pero	él
sabía	que	no	perdía	ripio.

—No	hago	nada	distinto	de	lo	que	ella	misma	hace	—dijo.	Y	después	añadió—:
¿Cómo	te	llamas?

—Xocas.	—Tenía	 la	 cara	 tiznada,	 el	 torso	 esquelético,	 la	 cara	 marcada	 por	 la
viruela	y	el	hambre.	Pero	le	brillaban	los	ojos—.	Y	tú	eres…

—Loberno	—le	cortó.	Fue	 impremeditado,	pero	 le	gustó.	Estaba	bien	así:	había
dejado	de	ser	Estevo	el	día	en	que	dejó	atrás	la	posada.

—Loberno	—repitió	el	otro.
—Loberno.	—Ramla	había	alzado	los	ojos	y	le	miraba	con	una	sonrisa.
Oh,	diantres.
—Estaban	mendigando	—se	dignó	explicar	Ramla	al	cabo	de	un	largo	silencio—.

Son	mis	amigos.	No	podía	dejarlos	allí.
—¿Y	pretendes	que	se	queden	aquí?	—preguntó,	desconcertado.
—Quiero	ayudar	—intervino	Xocas.
Estevo	le	echó	una	mirada	de	extrañeza.
—Ayudar…	¿a	qué?
—A	darle	su	merecido	al	Arcanxo.
Oh,	mierda.	Pero	¿qué	estaba	pasando?
—Haré	lo	que	me	digas.	Puedo	hacerlo,	de	verdad.	No	soportaría	volver	con	él.

Él	nos…	—Enmudeció	de	golpe.
Estevo	meneó	la	cabeza.	Se	volvió	hacia	Ramla.
—El	crío.	No	puede	quedarse.
Esperaba	un	estallido.
—Lo	sé	—fue	la	inesperada	respuesta.
Si	habían	trabajado	para	el	Arcanxo,	sus	hombres	los	buscarían.	Xocas	era	casi	de

su	edad	y	podía	defenderse	solo,	él	sabría	lo	que	se	hacía,	pero	el	crío	era	ciego.	No
podía	valerse	por	sí	mismo.

Se	le	ocurrió	una	solución.
—La	Pascoala.	Ella	lo	cuidará.
Tenía	sentido.	En	el	arrabal	de	Santa	Susana	sería	mucho	más	difícil	encontrarlo,
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y	 la	Pascoala	cuidaría	de	él.	Oh,	no	 lo	haría	voluntariamente,	bastante	 tenía	con	 lo
suyo.	 Le	 costaría	 convencerla,	 pero	 ahora	 dinero	 no	 les	 faltaba.	 «El	 dinero	 del
Arcanxo»,	pensó,	y	la	idea	le	hizo	sonreír.	Hablaría	con	ella,	le	daría	unas	monedas	a
cambio	de	que	cuidase	al	niño.	Con	ellas	podría	alimentar	a	sus	niñas	sin	necesidad
de	vivir	de	la	caridad	ajena.	Sería	un	acuerdo,	un	trabajo.

Ramla	le	observó	largo	rato.
Estevo	se	descubrió	pensando	que	le	gustaba	su	sonrisa.

Bernal	 Eáns	 de	 Moscoso	 despertó	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el	 cuerpo
dolorido	por	el	fatigoso	duermevela.	Abrió	los	ojos	y	contempló	el	artesonado.	Una
luz	grisácea,	de	cielo	encapotado,	perseguía	a	las	tinieblas	por	las	esquinas.	La	boca
pastosa	le	recordó	los	excesos	del	vino	ingerido	la	noche	anterior.

Gruñó	y	se	desperezó.	Sentía	 la	vejiga	a	punto	de	estallar,	pero	 la	mera	 idea	de
salir	de	la	cama	superaba	sus	fuerzas.	«Levántese	vuesa	merced,	señor	de	Altamira»,
pensó	para	darse	ánimos.	Mas	ni	siquiera	la	perspectiva	de	su	nuevo	título	despejó	su
mal	humor.

Su	 padre	 había	 fallecido.	 Lo	 habían	 enterrado	 la	 tarde	 anterior	 con	 gran
ceremonia.	El	cortejo	fúnebre	había	recorrido	la	rúa	do	Camiño	hasta	el	monasterio
de	 San	 Domingos	 de	 Bonaval,	 a	 las	 puertas	 de	 Compostela.	 Todo	 se	 había
desarrollado	como	correspondía.	Al	frente	el	pregonero,	con	gramalla	negra	y	rostro
adusto,	tocando	una	campana.	Tras	él,	un	carro	cuyas	ruedas	se	hundían	por	el	peso
de	 los	 pellejos	 de	 vino,	 los	 sacos	 de	 pan,	 dos	 cuartos	 delanteros	 de	 buey	 y	 dos
carneros:	 los	 derechos	 parroquiales	 para	 pagar	 el	 entierro.	 Por	 doquier	 hachones,
cirios,	los	pífanos	roncos,	los	atabales	destemplados,	las	enseñas	arrastradas	en	señal
de	 duelo.	 Los	 corceles	 con	 sus	 negras	 gualdrapas	 y	 sus	 colas	 cortadas,	 a	 lomos	 la
viuda	y	los	hijos,	con	él,	Bernal,	presidiéndolo	todo.	Había	tenido	que	mandar	a	sus
hombres	a	por	su	hermano,	pero	también	Alvar	estaba	allí,	pálido	y	aterrorizado	por
la	posibilidad	de	contagio	aunque	don	Roi	ya	estuviera	muerto.	Tras	ellos,	también	a
caballo,	el	conde	de	Trastámara	y	sus	hijos.	Bernal	había	 recibido	sus	pésames	con
fría	dignidad.

«Así	que	ahora	sois	el	cabeza	de	vuestro	linaje»,	le	había	dicho	Pedro	Osorio	con
una	media	sonrisa,	como	si	le	divirtiera	tal	posibilidad.

Bernal	 se	 había	 mordido	 la	 lengua.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 aquel	 hideputa
desmereciese	el	entierro	de	su	padre.

La	multitud	se	apelotonaba	a	lo	largo	del	camino.	Gentes	humildes	y	burgueses,
todos	 destocados	 y	 con	 las	 cabezas	 humilladas.	 Las	 lloraduelos	 se	 mesaban	 los
cabellos	al	paso	a	hombros	del	cadáver,	envuelto	en	brocado,	sábana	blanca,	 túnica
morada	bordada	con	hilo	de	oro	de	Chipre.	Estaban	atravesando	la	Porta	do	Camiño
cuando	se	oyeron	algunos	gritos	aislados.	Absorto	como	estaba,	tardó	en	comprender
lo	que	decían.
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«¡El	Bravo!	¡El	Bravo!	—gritaban.	Pronto	el	gentío	era	un	clamor—.	¡El	Bravo!».
Sin	poder	evitarlo,	con	el	pecho	henchido,	se	había	vuelto	hacia	Pedro	Osorio	y	le

había	devuelto	la	sonrisa.
Después,	 la	 misa	 de	 difuntos,	 los	 interminables	 latines.	 «Judica	 me,	 Deus,	 et

discerne	causam	meam	de	gente	non	sancta:	ab	homine	iniquo	et	doloso	erue	me…».
Una	 punzada	 de	 dolor	 en	 las	 sienes	 le	 sacó	 de	 sus	 divagaciones.	 El	 banquete

fúnebre	se	había	prolongado	hasta	 la	madrugada.	Y	había	bebido	más	de	 la	cuenta,
mucho	más	de	la	cuenta.

¡Ah,	maldito	fuera	su	padre!	Lo	había	querido	y	respetado,	pero	le	había	dejado
una	herencia	envenenada.	Las	mandas	testamentarias,	las	donaciones	a	monasterios	e
iglesias,	 las	 cláusulas	 para	 el	mantenimiento	 de	 su	madre	 doña	Xoana	 de	Castro	 y
demás	disposiciones	le	dejaban	muy	cerca	de	la	miseria	en	el	momento	en	el	que	más
necesitaba	 de	 todos	 sus	 recursos.	 Oh,	 de	 acuerdo,	 las	 oraciones	 y	 demás	 eran
necesarias,	había	que	ganarse	el	cielo,	los	curas	sabían	de	eso.	Sobre	todo	en	el	caso
de	su	padre,	que	muchos	pecados	debía	de	esconder	a	juzgar	por	el	castigo	divino	de
la	lepra…

Un	movimiento	en	el	lecho	le	devolvió	a	la	realidad.	Judith	se	había	despertado	y
le	contemplaba	con	expresión	pícara.	La	cabellera	castaña	se	arremolinaba	alrededor
de	su	rostro	y	le	daba	un	aspecto	extrañamente	angelical.

Bernal	se	rió	quedamente.	Si	algo	no	era	Judith	era	precisamente	eso,	angelical.	A
menos	 que	 los	 ángeles	 tuvieran	 unos	 pechos	 que	 diera	 gloria	 verlos,	 unas	 nalgas
rotundas	y	una	sonrisa	capaz	de	excitar	a	los	muertos.	Llevaba	con	ella	tres	o	cuatro
años	y	todavía	la	deseaba	como	el	primer	día.	Para	gran	consternación	de	su	padre,	un
usurero	que	se	había	atrevido	a	negar	un	préstamo	a	los	Moscoso	si	no	le	aportaban
alguna	 garantía.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 osadía	 del	 judío,	 Bernal	 acudió	 a	 su	 casa
dispuesto	a	arrancarle	los	dineros	a	punta	de	espada,	pero	allí	se	encontró	con	Judith.
La	muchacha	era	esbelta	y	tenía	un	descaro	tan	fresco	que	le	cautivó	nada	más	verla,
así	que	decidió	hacerla	suya	para	vengarse	del	padre.	Para	su	sorpresa,	Judith	se	había
mostrado	 más	 que	 dispuesta	 a	 dejarse	 seducir.	 Anhelaba	 escapar	 del	 ambiente
mojigato	 de	 su	 casa,	 y	 Bernal	 la	 convirtió	 en	 su	 barragana.	 «¿No	 queríais	 una
garantía,	Simón?	—le	había	espetado	al	prestamista	con	una	carcajada—.	 ¡Bien,	os
garantizo	que	cuidaré	de	vuestra	hija	como	si	fuera	de	mi	propia	familia!	Aunque	me
sentiría	mucho	más	inclinado	a	hacerlo	si	mi	faltriquera	estuviese	bien	repleta…».	El
judío	les	había	dado	el	préstamo	y	durante	tres	años	los	Moscoso	exprimieron	aquella
fuente	hasta	que	 acabó	por	 secarse.	El	muy	memo	había	 terminado	arruinado.	Una
pena,	porque	en	aquel	momento	a	Bernal	le	vendrían	muy	bien	sus	dineros…

Notó	que	la	mano	de	Judith	hurgaba	entre	las	sábanas	en	busca	de	su	miembro.
Iba	a	apartarla	cuando	las	sábanas	dejaron	ver	la	curva	de	sus	caderas.

—¡Berto,	jamelgo!
Se	 levantó	 con	 pesadez,	 la	 cabeza	 un	 tambor,	 y	 aguardó	 a	 que	 su	 criado	 le

sostuviera	el	orinal.	Descargó	su	vejiga	con	un	gruñido	de	satisfacción.
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—¿Qué	miras,	 estúpido?	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 soltaba	 una	 colleja;	 Berto	 se
ruborizó—.	Fuera	de	aquí,	ve	a	buscarme	el	almuerzo.

El	criado	asintió	sin	despegar	los	ojos	del	cuerpo	de	Judith,	que	al	percatarse	se
tapó	nuevamente.	Bernal	rio.	Berto	rondaba	los	treinta	años.	Era	enjuto,	tenía	aire	de
comadreja	y	se	pasaba	las	horas	protestando	por	lo	bajo,	pero	llevaba	media	vida	con
él	y	a	Bernal	se	le	daba	un	ardite	que	se	deleitara	con	las	formas	de	la	mujer.

—Pero	no	te	apresures,	antes	tengo	algo	que	hacer…
Mientras	el	criado	salía	de	la	estancia,	Bernal	se	puso	a	cuatro	patas	en	el	lecho,

con	Judith	debajo,	que	le	miró	con	una	mueca	de	picardía.
—¿Es	por	esto	que	ahora	te	llaman	señor	de	Altamira?
Bernal	 soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 rascó	 el	 velludo	 pecho.	 Paseó	 la	 vista	 por	 el

cuerpo	desnudo	y	decidió	que	el	dolor	de	cabeza	podía	esperar.
Todo	podía	esperar.
Más	 tarde,	 cuando	 hubo	 descargado	 la	 presión	 de	 sus	 ijares,	 echó	 a	 Judith	 y

aguardó	a	que	Berto	dispusiera	el	almuerzo.	Persistía	el	dolor	en	las	sienes.	Tenía	la
boca	pastosa	y	sentía	cierta	intranquilidad.	Aun	así,	trató	de	analizar	su	situación.	Le
rondaba	 la	 desagradable	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 repetir	 viejos	 errores.	 Oh,
entendía	las	razones	que	había	esgrimido	su	padre	para	firmar	aquella	alianza	con	los
Osorio,	 desde	 luego;	 el	 prestigio	 y	 el	 poder	 de	 la	 casa	 de	 Trastámara	 eran	 muy
superiores	 a	 los	 de	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 esa
misma	alianza	había	fracasado	anteriormente.

Por	entonces	Bernal	ni	siquiera	había	nacido,	pero	conocía	de	sobra	la	historia.	A
principios	 del	 siglo,	 su	 abuelo	 Roi	 Sánchez	 de	Moscoso	 había	 incitado	 al	 concejo
compostelano	a	rebelarse	contra	el	arzobispo	de	entonces,	don	Lope	de	Mendoza,	que
estaba	 empeñado	 en	 recortar	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza	 y	 las	 libertades	 de	 los
gremios.	Los	Trastámara	no	habían	tardado	en	subirse	al	carro	de	los	Moscoso	y	todo
había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca…	 para	 los	 Trastámara,	 que	 habían	 terminado
apropiándose	de	las	fortalezas	del	señorío	y	del	cargo	de	pertigueros	mayores.	Solo	la
caída	 en	 desgracia	 del	 entonces	 conde	 de	 Trastámara,	 don	 Fadrique	 Enríquez,	 les
había	permitido	recuperar	la	pertiguería.

Su	padre	conocía	aquel	precedente,	y	aun	así	le	había	hecho	jurar	que	respetaría	el
pacto.	Y	lo	haría…	mientras	los	Osorio	se	mostraran	dignos	de	ello.	Pero	no	pensaba
quedarse	cruzado	de	brazos	viendo	cómo	su	casa	languidecía.	Ahora	era	el	señor	de
Altamira,	le	correspondía	a	él	tomar	las	decisiones.	Si	iba	a	mantener	la	alianza,	debía
asegurarse	de	que	los	beneficios	se	repartían	equitativamente.

Solo	tenía	que	encontrar	la	forma	de	conseguirlo.

Vasco	Martíns	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Pese	 a	 su	 condición	 de	 canónigo	 y
alcalde,	llevaba	horas	aguardando	a	que	el	señor	de	Moscoso	le	recibiera.	La	antesala
estaba	 llena.	 A	 los	 habituales	 peticionarios	 se	 sumaban	 caballeros,	 escuderos	 y
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burgueses	que	querían	presentar	sus	respetos	y	renovar	pactos	con	el	nuevo	cabeza	de
linaje.

Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	no	debería	haber	acudido.	En	Santiago
todo	el	mundo	le	conocía,	y	la	mayoría	le	tenía	por	hombre	del	arzobispo,	así	que	no
eran	pocos	los	que	lo	miraban	de	reojo	con	curiosidad	y	animadversión.	Se	imaginaba
perfectamente	lo	que	estaban	pensando:	«Se	cree	muy	digno	pero	aquí	está,	ha	venido
a	 rendir	 pleitesía	 al	 nuevo	 señor	 ahora	 que	 el	 arzobispo	 ya	 no	 cuenta».	 El	 solo
pensamiento	 le	 revolvía	 las	 tripas.	 Despreciaba	 profundamente	 la	 rapacidad	 y	 la
ceguera	de	los	nobles.	Pero	él	no	era	nada,	solo	un	simple	peón	del	ejército	de	Dios,	y
si	este	le	pedía	que	se	humillara,	Vasco	Martíns	lo	hacía.	Sin	discusión.

Hasta	 el	momento	 todo	 estaba	 saliendo	 como	habían	planeado.	Los	mensajeros
habían	partido	ya	a	Noia,	Muros,	Padrón,	Muxía,	Fisterra,	Pontevedra.	Los	 juglares
habían	 conseguido	 atraer	 a	 dos	 miembros	 más	 del	 concejo	 para	 su	 causa.	 Si	 su
entrevista	 con	 Bernal	 Eáns	 de	 Moscoso	 transcurría	 bien,	 tenían	 el	 éxito	 en	 las
alforjas.

Aun	 así,	 la	 idea	 de	 negociar	 con	Bernal	 Eáns	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto.	 Era
noble.	Y	uno	no	podía	fiarse	de	la	palabra	de	un	noble.

—Toda	una	sorpresa,	fraile.	¿Qué	queréis?
Bernal	observó	con	desconfianza	al	peticionario,	le	extrañaba	su	presencia	allí.
Maldita	 fuera	 su	 estampa,	 cada	 vez	 que	 movía	 la	 cabeza	 le	 dolía	 como	 si	 la

tuviera	repleta	de	alfileres.
—Veo	que	lo	que	se	dice	de	vos	es	cierto.	No	perdéis	el	 tiempo	en	cortesías	—

replicó	Vasco	Martíns	con	una	mueca.
—Me	aburren	las	sutilezas,	fraile.
Bernal	se	hallaba	apoltronado	en	un	sitial	en	el	centro	de	la	estancia.	A	su	vera,	un

secretario	aguardaba,	pluma	en	mano,	sentado	ante	un	escritorio.	No	había	sillas	para
los	peticionarios.

—Mejor	 así,	 lo	prefiero,	 a	mí	 tampoco	me	gusta	 andarme	con	 rodeos.	Vengo	a
ofreceros	lo	que	ansiáis,	don	Bernal.	Otra	cosa	es	que	lo	merezcáis,	pero	eso	lo	dejo
en	las	manos	del	Señor.

Aquello	desconcertó	al	Moscoso.	¿Quién	se	creía	que	era?
—¿De	 qué	 demontres	 habláis?	 ¿Qué	 puedo	 querer	 de	 vos?	 ¡Un	 simple	 fraile

aliado	de	esa	rata	que	llamáis	arzobispo!	—espetó	para	ponerlo	en	su	lugar.	Sabía	de
sobra	que	era	mucho	más	que	un	simple	fraile,	pero	no	estaba	dispuesto	a	concederle
la	menor	ventaja.

Martíns	 pareció	 dudar.	 Lanzó	 una	 ojeada	 al	 secretario,	 que	 permanecía	 a	 la
espera,	observando	su	pupitre.

—¿No	 os	 parece	 que	 dais	 demasiadas	 cosas	 por	 ciertas,	 don	Bernal?	Mi	 único
aliado	 es	 el	 Señor.	Bastante	más	 de	 fiar	 que	 cualquier	 noble,	 así	 sea	 eclesiástico	 o
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caballero,	por	otra	parte.	Rodrigo	de	Luna	ha	demostrado	demasiadas	veces	que	está
más	interesado	en	satisfacer	sus	apetitos	que	en	guiar	a	su	rebaño.

Bernal	alzó	una	ceja.
—No	tenéis	pelos	en	la	lengua,	pardiez.
Estaba	desconcertado.	Siempre	había	 tenido	a	aquel	 fraile	por	hombre	de	Luna.

Al	 verlo	 en	 la	 antesala	 se	 había	 preguntado	 qué	 diablos	 querría	 de	 él.	 Por	 muy
humildes	que	 fueran	sus	hábitos,	aquel	viejo	era	miembro	del	cabildo	y	alcalde	del
concejo	 de	 la	 ciudad.	 Un	 concejo	 que	 se	 le	 resistía.	 Había	 dado	 su	 palabra	 al
Trastámara	de	que	conseguiría	que	les	apoyara,	pero	hasta	el	momento	sus	esfuerzos
no	habían	conseguido	atraerse	más	seguidores.	La	partida	continuaba	más	o	menos	en
tablas,	con	una	mitad	de	los	alcaldes	y	regidores	de	su	parte	y	la	otra	reacia	a	apoyar
una	 sublevación	 contra	 su	 señor	 natural.	 Y	 el	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra,	 con	 el
ejército	del	conde	de	Lemos	a	las	puertas.

Por	un	momento	aleteó	en	él	la	esperanza.	Si	aquel	fraile	le	apoyaba,	el	concejo
sería	suyo.	Y	con	el	apoyo	de	la	ciudad,	el	rey	concedería	el	realengo…	administrado
por	los	Trastámara	y	los	Moscoso.

—Los	Trastámara	no	conseguirán	nunca	el	apoyo	de	la	ciudad	sin	vuestra	ayuda
—replicó	el	fraile.

Aquello	le	interesó.
—¿Estáis	aquí	para	ofrecerme	vuestro	apoyo,	fraile?	¿Vos,	un	hombre	de	paz?
Vasco	Martíns	meneó	la	cabeza.
—Vim	vi	 reppelere	 licet	—soltó,	 como	murmurando	para	 sí.	Bernal	 le	miró	 sin

entender,	dudando	de	si	se	estaba	burlando	de	él.	El	fraile	pareció	volver	a	la	realidad,
hizo	un	gesto	de	disculpa	y	se	tradujo	a	sí	mismo—:	Lícito	es	repeler	la	fuerza	con	la
fuerza.	Estoy	aquí	para	llegar	a	un	acuerdo	con	vos…,	si	es	que	podéis	entender	las
ventajas	que	eso	supone.

La	 sangre	 le	 encendió	 el	 rostro.	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 aquel	 vejestorio	 para
tratarle	como	a	un	igual,	burlarse	de	él	y	hablarle	en	aquel	tono?	¡Un	acuerdo!	Pero
hizo	un	esfuerzo	por	contenerse.	Había	conseguido	despertar	su	curiosidad.

—Hablad,	pues.

El	 corazón	 le	 dio	 un	vuelco.	Arnao	 contemplaba	 a	 su	 flamante	 esposa	 con	una
mirada	 que	Martiño	 conocía	muy	 bien.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 deseando	 que
terminara	el	banquete	nupcial	para	llevársela	al	lecho.	Para	llevarse	a	su	hermana,	a
Mencía,	al	lecho.	La	idea	hizo	que	el	nudo	en	su	estómago	se	cerrara	un	poco	más.

La	semana	anterior	se	habían	celebrado	los	desposorios	y	esa	misma	mañana,	con
los	principales	mercaderes	y	burgueses	presentes,	el	sacerdote	había	bendecido	a	los
novios	en	la	ceremonia	de	las	velaciones.	Mencía	había	intentado	que	la	ceremonia	se
celebrara	en	la	Corticela,	pero	su	padre	se	había	puesto	hecho	una	furia	ante	la	idea
de	casar	a	su	hija	en	un	templo	tan	pequeño.	Quería	una	gran	ceremonia,	quería	que
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asistieran	 todos	 los	cofrades	de	su	gremio	y	del	de	 los	cambiadores,	quería	que	 los
ricoshombres	 de	 la	 ciudad	 le	 saludaran	 como	 a	 un	 igual.	 Estaba	 eufórico,
ensoberbecido,	la	sonrisa	inmensa	en	la	cara	rechoncha.	No	dejaba	de	tejer	futuros	en
el	aire,	convencido	de	que	aquel	desposorio	le	abriría	las	puertas	de	la	respetabilidad.
Cuando	Martiño	lo	oía	hablar	así,	no	podía	evitar	sentir	un	profundo	desprecio	por	él.
Aunque	por	una	vez	 su	padre	 tenía	 razón:	 aquella	boda	era	 la	 comidilla	de	 toda	 la
ciudad,	 no	 había	 palurdo	 o	 señor	 que	 no	 hablara	 de	 ella.	 Habría	 sido	 impensable
celebrarla	en	la	Corticela.

Sacudió	 la	 cabeza,	 sin	dejar	de	observar	 a	Mencía	y	Arnao.	Su	hermana	estaba
radiante,	con	el	cabello	entrelazado	de	flores	y	aquel	brillo	de	emoción	en	los	ojos.

«Con	 este	 anillo	 me	 caso	 con	 vos,	Mencía,	 y	 con	mi	 cuerpo	 os	 honro…».	 Al
recordar	las	palabras	pronunciadas	por	Arnao	durante	la	ceremonia	se	le	hincaron	una
vez	más	en	la	carne.	A	su	alrededor,	la	sala	principal	de	la	posada	era	una	algarabía
de	bailes	y	cantos,	hacía	 rato	que	 los	 saltimbanquis	habían	 terminado	su	actuación.
Los	criados	recogían	ya	los	restos	del	banquete.	Su	padre	se	había	esmerado	y	por	la
mesa	habían	desfilado	perdices	y	becadas,	faisanes	asados	en	su	jugo,	cochinillos	de
leche	rellenos,	quesadillas,	pasteles…	Martiño	apenas	había	probado	bocado.

Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 estancia:	 los	 convidados	 se	 hallaban	 en	 ese	 estado	 de
embriaguez	que	desata	las	lenguas	y	enardece	las	pasiones.	Algunos	hablaban	ya	sin
recato	de	 la	situación	de	Compostela	y	de	 la	noticia	que	corría	de	boca	en	boca:	el
concejo	 había	 convocado	 una	 reunión	 para	 unos	 días	 después	 en	 la	 Quintana	 dos
Vivos	 y	 se	 encarecía	 a	 la	 gente	 a	 que	 acudiera.	 Se	 rumoreaba	 que	 se	 iban	 a	 tomar
importantes	decisiones	y	que	todos,	regidores,	alcaldes	y	señores,	estarían	presentes.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 convidados,	 sin	 embargo,	 ya	 habían	 dejado	 atrás	 los
debates	y	se	dedicaban	a	cantar,	beber	y	soltar	grandes	risotadas	al	escuchar	las	más
necias	chanzas.	Su	propio	padre	no	paraba	de	carcajearse	y	cantar	con	aquel	vozarrón
que	 tenía,	 tan	 feliz	 como	 un	 mozo	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 cosecha,	 mientras	 daba
palmetazos	en	la	espalda	de	Airas	Calteno,	que	se	sentaba	a	su	diestra	con	su	mujer,
doña	 Guiomar.	 Ambos	 soportaban	 los	 excesos	 del	 posadero	 con	 cara	 de
circunstancias.

—Estáis	 tan	hermosa,	Mencía…	—no	pudo	evitar	escuchar	que	decía	Arnao—.
Estoy	deseando	que	termine	el	banquete.

Mencía	sonrió	con	timidez	y	apartó	la	mirada	de	su	esposo.	Impremeditadamente,
sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Martiño.

—¿Qué	te	pasa,	hermano?	¿Te	encuentras	bien?	—preguntó,	extrañada,	al	reparar
en	su	expresión.

Martiño	se	dio	cuenta	de	que	estaba	observándolos	con	atención	 reconcentrada.
Notó	que	la	rabia	le	burbujeaba	en	el	pecho.

—Estarás	contenta	—soltó	con	ira	apenas	contenida.
A	 ella	 se	 le	 apagó	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 un	 destello	 de

preocupación.
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—No	te	entiendo.	Pensaba	que	te	hacía	ilusión…
Martiño	tragó	bilis.	Notaba	el	pecho	destrozado,	los	pensamientos	eran	un	runrún

que	nunca	 se	detenía.	Ni	 siquiera	 la	oración	 le	calmaba,	pese	a	que	 la	 lengua	 se	 le
trababa	de	tanto	repetir	avemarías	y	paternósters.	Como	si	no	le	bastara	con	la	alegría
de	Arnao,	 que	miraba	 a	Mencía	 embobado,	 además	 tenía	 que	 soportar	 la	 evidente
felicidad	de	su	hermana.

Por	mucho	que	le	desagradaran	las	hembras,	podía	entender	a	su	amigo:	Mencía
era	 hermosa.	 Los	 clientes	 de	 la	 posada	 la	 devoraban	 con	 los	 ojos	 cuando	 la	 veían
pasar,	 como	 si	 escondiera	 el	 secreto	 del	 Paraíso	 bajo	 las	 faldas.	Y	 los	 invitados	 al
banquete	nupcial	no	paraban	de	soltar	obscenidades,	relamiéndose	solo	de	imaginarse
la	suerte	del	hijo	del	cambiador.	Y	lo	peor	era	su	carácter	dulce,	su	insoportable	buen
humor,	 su	 ánimo	 siempre	 bien	 dispuesto.	 ¿Quién	 podía	 contemplarla	 sin	 sentirse
arrobado?	A	su	lado	él	era	un	sapo	torpe	y	grueso,	sin	gracia	alguna.	Sabía	que	no	era
así,	por	supuesto.	Él	valía	mucho	más	que	su	hermana	o	que	el	propio	Arnao.	Él	no	se
dejaba	 guiar	 por	 los	 instintos,	 como	 su	 amigo,	 ni	 por	 los	 sentimientos,	 como	 su
hermana.	 No,	 él	 utilizaba	 la	 cabeza.	 Pero,	 aun	 sabiéndolo,	 no	 podía	 evitar	 estar
profundamente	 frustrado.	Que	 pudiera	 poner	 nombre	 a	 lo	 que	 sentía	 no	 le	 evitaba
sentirlo.	 Lo	 corroía	 la	 envidia.	 Unos	 celos	 impotentes,	 pues	 nacían	 del
convencimiento	 de	 que	 nunca	 podría	 ver	 satisfechos	 sus	 anhelos.	 Era	 esa
imposibilidad	la	que	lo	sacaba	de	quicio.

Contempló	con	repulsión	a	su	hermana.
—¿Tú	qué	sabrás	lo	que	yo	pienso?	Solo	eres	una	mujer	ciega	y	necia.
El	 insulto	 la	 cogió	 desprevenida.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 el	 rostro	 se	 le

descompuso.	Allí	estaba	ese	estúpido	sentimentalismo,	otra	vez.
—Oh,	hermano,	¿por	qué	dices	eso?	—Le	puso	la	mano	en	el	brazo	con	ánimo	de

consolarle—.	Martiño…
—¡Déjame!	—siseó	airado,	apartándola	de	un	empellón.
Mencía	se	quedó	muda.	Sus	pupilas	se	humedecieron.	Martiño	la	observó	con	las

mandíbulas	apretadas.	Quería	hacerle	daño.	Que	le	doliese.
—Te	 crees	 muy	 especial,	 ¿verdad?	—dijo	 con	 un	 susurro	 envenenado—.	 ¡Oh,

Arnao,	mi	amado!	¡Arnao,	el	hermoso!	¿Crees	por	un	momento	que	le	va	a	gustar	una
doncellita	 timorata	 como	 tú?	A	 tu	maridito	 le	 gustan	 las	 busconas.	 Pregúntale	 por
Tareixa	si	no	me	crees,	pregúntale.	—Sonrió	con	acidez—.	Si	se	ha	casado	contigo	es
solo	para	que	su	padre	no	tenga	problemas	con	los	Moscoso,	¿o	qué	te	creías?	Sí,	ya
sé	que	crees	que	es	un	 santito	que	 se	desvive	por	 satisfacer	 tus	 caprichos,	 como	 la
estupidez	 esa	de	 ayudar	 a	 la	 ramera	del	 arrabal.	 ¡Por	Dios,	Mencía,	 despierta!	 ¿De
verdad	crees	que	 se	 le	ha	pasado	por	 la	 cabeza	 acercarse	por	 allí?	 ¿En	qué	mundo
vives?	Cada	vez	que	te	decía	que	iba	al	arrabal,	terminábamos	los	dos	juntos	en	una
mancebía	 del	 Franco.	 ¡Ese	 es	 tu	 maridito!	 —escupió.	 Su	 hermana	 tenía	 el	 rostro
desencajado.	 Martiño	 se	 levantó	 con	 una	 sonrisa	 torcida	 en	 los	 labios—.	 ¡Pobre
infeliz!	—Y	se	dirigió	a	la	puerta	sin	mirar	atrás.
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Todavía	le	alcanzaron	las	voces	de	los	invitados.
—¡Eh,	mirad	a	la	novia!	¡Está	a	punto	de	llorar	de	emoción!
Un	grito	beodo,	un	estruendo	de	carcajadas.
—¡No	ve	llegado	el	momento!
—¡Arnao,	muéstrale	el	látigo	que	tienes	entre	las	piernas,	ya	verás	como	entonces

llora	con	motivo!
—Como	no	sea	de	pena…
—¡Híncale	las	espuelas!

Arnao	 se	 sentía	 a	punto	de	 estallar.	Las	nieblas	del	 alcohol	nublaban	 su	visión.
Fuera,	en	el	exterior	de	la	casa	de	sus	padres,	sus	amigos	berreaban	como	descosidos,
animándolo	a	desflorar	a	su	esposa.	Los	habían	seguido	con	palmas	y	silbidos	desde
la	posada.

Su	esposa.	¡Por	Dios	que	nunca	había	visto	nada	tan	bello!	El	deseo	le	traspasó.
—Ahora	eres	una	Calteno	—afirmó	con	inesperado	orgullo.
Era	 curioso,	 jamás	 había	 imaginado	 que	 se	 sentiría	 así.	 Orgulloso	 de	 ser	 un

Calteno,	orgulloso	de	tener	una	mujer	como	aquella	y	de	poder	ofrecerle	su	apellido.
¡Quién	le	iba	a	decir	a	él	que	terminaría	sentando	la	cabeza!	Qué	diantres,	la	suya	era
familia	principal.	Mencía	debería	sentirse	feliz	de	formar	parte	de	ella.

Pero,	 por	 algún	 motivo,	 ella	 no	 reaccionó	 a	 su	 declaración.	 Continuó	 callada,
sentada	en	el	borde	de	 la	 cama.	Ni	 siquiera	 le	miró.	Algo	 iba	mal.	A	 través	de	 los
vapores	 del	 vino,	 pensó	 que	 se	 trataría	 de	 la	 timidez	 propia	 de	 una	 doncella.	 ¡Oh,
demonios,	 hacía	 mucho	 que	 no	 estaba	 con	 una	 doncella!	 Más	 aún	 con	 una	 tan
hermosa	como	Mencía.	Y	era	toda	suya.

Se	sentó	a	su	lado,	dispuesto	a	tomárselo	con	calma.
—No	 tengas	miedo,	yo	 te	 enseñaré	—dijo	 todo	 sonrisas	y	 ternezas.	Se	 le	hacía

extraño	que	una	hembra	tan	brava,	capaz	de	hacer	frente	ella	sola	a	unos	matasietes,
se	mostrara	tan	sumisa.	La	idea	le	provocaba	una	picazón	en	la	entrepierna.

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	enseñado?	¿Tareixa?
Arnao	abrió	la	boca,	la	cerró,	volvió	a	abrirla;	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de

oír.	No	podía	ser.	¡Maldito	Martiño!	¡Se	lo	había	contado	a	su	hermana!
—Oh,	 tontita…	 —Le	 cogió	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 dulcemente,	 acariciándola.

¿Cómo	podía	ser	tan	bonita?	Aquellos	ojos	inmensos,	aquella	expresión	tan	dulce—.
No	sé	qué	te	habrá	contado	Martiño,	pero	eso	no	tiene	ninguna	importancia.	¡Solo	es
una…,	una	fulana	cualquiera!

—¿Eso	somos	las	mujeres	para	ti?
¿Qué	 estaba	 pasando	 allí?	 Luchó	 por	 despejarse,	 pero	 el	 vino	 trababa	 sus

palabras.	Sus	manos	acariciaban	la	espalda,	 los	brazos	de	Mencía,	como	si	 tuvieran
vida	propia.	Ahí	estaba	el	 carácter	 endiablado.	 ¡Y	él	que	acababa	de	pensar	que	 se
mostraba	sumisa!
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—¡Demontres,	 Mencía!	 ¡Eso	 es	 normal	 en	 un	 hombre!	 Los	 hombres	 tenemos
necesidades.	—¿Por	 qué	 se	 sintió	 tonto	 al	 decir	 eso?	Había	 tanta	 desilusión	 en	 su
mirada.	 Le	 dolió.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 las	 mujeres	 se	 sintieran
decepcionadas	con	él.

Incapaz	de	contenerse,	le	apretó	un	pecho	y	buscó	su	boca.	Mencía	respingó,	pero
Arnao	 siguió	 adelante.	 ¡Era	 su	 mujer,	 qué	 diantres!	 La	 empujó	 hacia	 atrás	 para
recostarla	 sobre	el	 colchón	mientras	 la	manoseaba.	Llevaba	meses	deseándola	y	no
iba	 a	 detenerse	 ahora.	 Con	 urgencia,	 enredándose	 con	 faldas	 y	 corpiños,	 fue
desvistiéndola.

Cuando	tocó	la	piel	de	sus	muslos,	el	calorcillo,	la	suave	pelusa	de	terciopelo	de
sus	piernas,	pensó	que	iba	a	estallar	en	ese	mismo	momento.	Los	pechos	eran	lo	más
hermoso	que	había	visto	jamás,	dos	melocotones	duros	y	dulces	como	la	misma	miel.
Se	 arrancó	 las	 calzas,	 tirando	 las	 ropas	 de	 cualquier	 manera,	 liberando	 el	 pene
erguido	y	dispuesto.	Mencía	 le	observaba	con	expresión	rara,	pasiva,	como	si	 fuera
un	muñeco	de	trapo.	¡Maldita	fuera	su	sombra,	eso	no	estaba	bien!	Ella	era	ardiente,
lo	sabía,	bien	se	lo	había	demostrado	cuando	se	besaban	a	hurtadillas.	¿Adónde	había
ido	aquella	luz	que	incendiaba	sus	ojos?

Fuera	 proseguían	 los	 gritos,	 las	 chanzas,	 un	 estruendo	 amortiguado	 por	 los
postigos	vedados.	Estaban	esperando.

Mencía	 se	 sentía	 confusa.	 Había	 soñado	 tanto	 con	 aquella	 noche…	 Había
imaginado	mil	 veces	 cómo	 sería.	 Pero	 en	 sus	 fantasías	 nunca	 aparecía	 el	 aliento	 a
vino,	el	sudor,	los	gritos	destemplados	del	exterior.	La	brusquedad.	Cuando	Arnao	le
apretó	los	senos,	le	hizo	tanto	daño	que	tuvo	que	contener	las	lágrimas.	La	visión	de
su	miembro	erecto,	el	deseo	animal	que	percibió,	la	sumieron	en	un	trance	en	el	que
se	mezclaban	su	propio	anhelo	con	la	aprensión.	Las	palabras	de	Martiño	rebotaban
en	 su	 cabeza.	 No	 cesaba	 de	 repetirse	 que	 eran	 mentira,	 que	 no	 podía	 estar	 tan
equivocada.	Arnao	era	un	buen	hombre.	Tenía	que	serlo.	¡Se	había	casado	con	él!

Las	manos	 de	 su	 esposo	 recorrían	 su	 cuerpo	 con	 avidez.	Quería	 pedirle	 que	 se
detuviera,	 hablar	 con	 él,	 darse	 tiempo	 para	 cobrar	 confianza	 y	 olvidar	 sus	 dudas,
quería	palabras	y	besos	dulces	y	suaves,	pero	Arnao	parecía	poseído	por	una	fiebre.
Con	 movimientos	 bruscos,	 se	 puso	 sobre	 ella.	 Al	 sentir	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 el
contacto	 de	 su	 piel	 desnuda,	 la	 recorrió	 una	 sombra	 de	 deseo.	 Era	 una	 tonta.	 Una
tonta	de	remate.	Era	su	noche	de	bodas	y	solo	pensaba	en	tonterías.

Notó	 que	 los	 dedos	 de	 su	marido	 hurgaban	 en	 su	 sexo	 y	 se	 quedó	 paralizada.
Arnao	acercó	el	miembro	a	su	vagina,	completamente	seca,	y	dio	un	fuerte	golpe	de
cadera.	 Mencía	 apretó	 los	 labios	 para	 no	 gemir	 de	 dolor	 al	 sentir	 que	 algo	 se	 le
desgarraba	por	dentro.	Arnao,	el	cuerpo	sudoroso,	comenzó	a	bombear	sobre	ella.

No	estaba	resultando	agradable.	No	tenía	experiencia,	no	podía	saber	si	siempre
era	así,	pero	algo	 le	decía	que	aquello	estaba	mal.	Su	cuerpo	se	crispaba	ante	cada
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embestida,	el	pecho	se	ahogaba	por	la	presión,	el	torso	de	Arnao	le	impedía	respirar.
—¡Aaah!
Se	derrumbó	sobre	ella.
—¡Ah,	pardiez!	—jadeó—.	Mi	mujercita.	Mi	hermosa	mujercita.
Mencía	 volvió	 el	 rostro	 al	 otro	 lado.	Notó	 en	 los	 labios	 el	 sabor	 salado	 de	 las

lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.

Un	mar	de	ropas	pardas,	justillos	sobre	túnicas	y	capas	sobre	los	hombros,	medias
de	colores,	harapos.	Desde	el	estrado,	Vasco	Martíns	contempló	la	Quintana	de	Pazos
con	emoción	apenas	contenida.	O,	al	menos,	 lo	que	podía	distinguir.	Cada	vez	veía
peor	 de	 lejos.	 Se	 celebraba	 reunión	 del	 concejo	 y	 nadie	 quería	 perdérsela.	Muchos
permanecían	agrupados	por	gremios;	aquí	los	caldereros,	allá	los	carpinteros,	más	allá
los	 tejedores…	También	 había	mujeres	 y	 niños,	 y	 algún	 que	 otro	 peregrino	 recién
llegado	al	burgo.

A	 su	 alrededor,	 sobre	 el	 estrado,	 se	 sentaban	 en	 círculo	 los	 doce	 regidores
vitalicios,	 los	 justicias	 y	 los	 alcaldes;	 tras	 ellos,	 al	 fondo,	 los	 hombres	 buenos	 que
representaban	 a	 las	 distintas	 colaciones,	 el	 notario,	 los	 procuradores	 anuales.	 Los
conocía	a	todos	de	largo:	un	rebaño	de	pellizas	de	piel,	jubones	de	color,	túnicas	con
mangas	 acuchilladas,	 una	 bandada	 de	 gruesas	 barrigas,	 cabelleras	 canas	 y	 portes
dignos.	Eran	los	representantes	del	burgo,	 las	fuerzas	vivas	de	la	ciudad.	Charlaban
entre	sí	en	un	tono	distendido,	a	la	espera	de	que	comenzara	la	sesión,	pero	él	sabía
que	 era	 pura	 apariencia.	 Uno	 pateaba	 repetidamente	 el	 suelo	 con	 su	 botín,	 otro	 se
rascaba	sin	cesar	la	sotabarba,	un	tercero	sonreía	a	diestro	y	siniestro	pero	mantenía
una	postura	rígida	que	delataba	su	nerviosismo.	Todos	estaban	tensos,	conscientes	de
lo	que	se	jugaban	ese	día.	«Bueno,	quizá	todos	no»,	se	dijo	con	sorna	al	fijarse	en	un
viejo	regidor	que	dormitaba	en	el	banco,	la	cabeza	caída	hacia	delante	y	vigilado	de
cerca	por	un	criado	que	temía	que	de	un	momento	a	otro	el	hombre	fuera	a	parar	al
suelo.

La	 muchedumbre	 se	 impacientaba.	 Se	 oían	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 que
revoloteaban	entre	las	torres	de	la	catedral.	Miró	al	durmiente	con	un	aguijonazo	de
envidia.

El	estrépito	de	los	clarines	acalló	las	voces	en	la	plaza.	De	la	calle	que	mediaba
entre	 la	 catedral	 y	 la	Corticela	 surgieron	 hocicos	 y	 cascos,	 gualdrapas	 con	 lobos	 y
osos.	«El	conde,	el	conde»,	escuchó	que	repetía	la	gente.	Sí,	allí	estaba	Trastámara,	al
frente	de	la	comitiva.

Vestía	yelmo,	cota	de	malla,	capa	con	 los	dos	 lobos	de	su	enseña,	escudo	en	 la
diestra	y	espada	al	cinto.	Sujetaba	con	firmeza	las	bridas	y	escrutaba	a	los	presentes
con	ojos	de	halcón.	Tras	él,	sus	hijos:	Pedro,	Álvaro,	el	canónigo	Luis.

Y	más.	 Los	Moscoso,	 el	Bravo	 junto	 al	 conde,	 el	 resto	 a	 un	 lado,	 Soutomaior,
Pérez,	Montaos,	Mera,	Xunqueira,	caballeros	todos,	tenentes	de	torres	y	vasallos	del
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arzobispo.	En	armas.
Vasco	 Martíns	 tragó	 saliva	 y	 rogó	 a	 Dios	 que	 les	 guiara.	 «Pero	 en	 la	 buena

dirección,	Señor,	que	nos	conocemos…».
Todo	estaba	a	punto	de	comenzar.

—Esa	es	la	cuestión.
Don	 Pedro	Álvarez	Osorio	 y	 don	Bernal	 Eáns	 de	Moscoso,	 ambos	 cabezas	 de

linaje,	 ambos	 señores	 principales,	 se	 habían	 despojado	 de	 escudos	 y	 yelmos	 y
ocupaban	sendos	sitiales	cual	si	fueran	ya	amos	de	la	ciudad.	Rodeada	por	hombres
de	armas,	la	plaza	entera	guardaba	silencio,	expectante	y	temerosa	al	tiempo.	Vasco
Martíns,	 muy	 próximo	 a	 los	 dos	 señores,	 escuchaba	 con	 atención	 al	 conde	 de
Trastámara.

—El	arzobispo	es	el	señor	espiritual	de	la	ciudad	—decía	este—,	pero	lo	que	aquí
se	decide	es	otra	cosa.	Este	prelado	lleva	demasiado	tiempo	despreciando	los	usos	y
costumbres	 de	 nuestros	 padres.	 Atropella	 nuestros	 derechos,	 mete	 la	 mano	 en
nuestras	bolsas,	destruye	libertades	y	franquicias.	¿He	de	recordaros	el	abuso	del	ius
primae	noctis?	¿Las	cargas	y	los	gravámenes	con	que	ha	pagado	su	campaña	contra
el	moro?	¿La	inseguridad	de	los	caminos,	la	mengua	del	comercio,	los	mil	desafueros
de	su	guardia?

Se	oyó	un	grito	al	fondo	de	la	plaza:
—¡Viva	la	casa	de	Trastámara!
Algunos	 lo	 corearon	 aquí	 y	 allá,	 pero	 enseguida	 brotó	 otro,	 «¡Viva	 el	Bravo!»,

con	 idéntico	 resultado.	 Vasco	 se	 fijó	 en	 el	 ceño	 fruncido	 de	 los	 mentados	 y
comprendió	que	ambos	habían	distribuido	a	los	suyos	por	la	plaza	para	que	jalearan	a
la	multitud;	que	en	su	mayor	parte	permanecía	silenciosa.

El	 conde	 de	 Trastámara	 se	 volvió	 hacia	 los	 alcaldes	 y	 regidores.	 En	 silencio,
paseó	su	mirada	de	halcón	de	uno	a	otro,	tomándose	su	tiempo.	Vasco	se	fijó	en	que
maese	 Vinagre	 y	 alguno	 más	 le	 mantenían	 la	 mirada,	 pero	 la	 mayoría	 torcían	 la
cabeza	como	si	se	hubieran	quemado.

«Qué	astuto	es	—pensó—.	Sabe	que	tiene	que	ganarse	nuestra	voluntad	si	quiere
instalar	 sus	 posaderas	 en	 el	 corazón	 del	 burgo	más	 poderoso	 de	Galicia.	 Y	 que	 el
camino	más	fácil	pasa	por	intimidarnos».	También	se	dio	cuenta	de	que	el	conde	no
dejaba	de	removerse	en	su	sitial,	lo	que	quería	decir	que	estaba	incómodo.	Que	no	las
tenía	todas	consigo.	«Eso	espero,	conde.	Eso	espero».

—Así	pues	—dijo	don	Pedro	al	cabo—,	¿apoyará	el	burgo	lo	que	es	de	justicia?
—Inesperadamente,	se	levantó,	enfrentó	al	concejo	y	se	llevó	la	mano	al	puño	de	la
espada—.	¿Me	juraréis	lealtad	como	vuestro	señor	temporal?	—El	mensaje	no	podía
ser	más	claro.

Vasco	Martíns	se	percató	de	que,	pese	a	que	el	día	no	era	especialmente	cálido,
estaba	transpirando.	Volvió	a	observar	a	los	miembros	del	concejo.	Vinagre,	Rodero,
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Veiga,	 Afonso	 y	 Monreal	 le	 devolvieron	 la	 mirada.	 Vinagre	 y	 el	 viejo	 Xoán	 de
Monreal	 con	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser	 animosa,	 los	 demás	 con	 el	 semblante
grave.	Bernal	de	Moscoso	 seguía	despatarrado	con	aire	 indolente,	pero	 sus	ojos	no
paraban	de	indagar	con	atención	a	los	reunidos.	Cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	el
Bravo	le	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza.

Tragó	saliva.	Era	el	momento.
Se	 levantó	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Se

reprochó	su	cobardía.	Diantres,	no	era	fácil	enfrentarse	a	las	iras	de	un	noble	armado.
Las	espadas	rodeaban	la	plaza.

La	muchedumbre	contenía	el	aliento.
Respiró	hondo.
—Todo	 hombre	 es	 obligado	 a	 morir	 por	 tres	 cosas:	 la	 primera,	 por	 su	 ley;	 la

segunda,	por	su	 rey;	 la	 tercera,	por	su	grey	o	por	 la	cosa	pública	de	su	ciudad	y	 la
libertad	della…

—¡Viva	el	rey!	—interrumpió	una	garganta	entre	el	gentío.
Siguió	un	silencio.	Después	prorrumpieron	cien	voces,	una,	dos,	tres	veces.
—¡Viva	el	rey!
El	conde	de	Trastámara	observaba	a	 la	multitud	con	 los	ojos	entrecerrados	y	 la

extrañeza	pintada	en	la	cara,	como	si	tratara	de	identificar	a	los	que	gritaban	aquello.
Vasco	localizó	a	maese	Guímaro	y	sonrió	imperceptiblemente.	Tragó	saliva	de	nuevo.

Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
—He	aquí	la	propuesta	de	este	concejo,	nobles	señores.	—Se	había	vuelto	a	los

dos	nobles,	que	le	escuchaban	expectantes—.	Juraremos	lealtad	al	rey	nuestro	señor.
Cierto	es	que	este	arzobispo	es	como	un	lobo	hambriento,	pero	ni	el	más	feroz	de	los
lobos	 se	 enfrentará	 a	 un	 rebaño	 unido	 y	 bien	 guardado	 por	 bravos	 canes.	 Por	 ello,
para	acabar	con	las	violencias	y	garantizar	la	seguridad	de	los	caminos	y	el	bien	del
reino	—hizo	 una	 pausa.	 «Ahí	 va.	Que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera»—,	 hemos	 decidido
unirnos	 en	 santa	 hermandad	 de	 concejos	 y	 villas	 de	 las	 tierras	 de	 la	 mitra
compostelana	 con	 las	 villas	 de	 A	 Coruña	 y	 Betanzos,	 a	 las	 que	 el	 señor	 rey	 don
Enrique	el	Cuarto	concedió	tal	derecho	hace	ya	cuatro	años.

Por	un	 instante,	nada	sucedió.	El	conde	 le	observaba	sin	acabar	de	comprender.
En	la	plaza,	las	gentes	repetían	sus	palabras	a	los	que	se	hallaban	más	alejados.	Luego
se	hizo	un	silencio	momentáneo,	mientras	todos	parecían	digerir	el	significado.	Y	de
pronto…

—¡Irmandade!	¡Viva	la	Santa	Hermandad!
El	clamor	fue	en	aumento.	Vasco,	de	pie	en	el	estrado,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no

temblaba.	 La	 emoción	 le	 atenazaba	 la	 garganta.	 Allí	 estaba	 su	 sueño	 de	 justicia,
materializándose	 ante	 sus	 ojos.	 «Alabado	 seas,	 Señor…».	 Maese	 Vinagre,	 en	 su
asiento,	era	incapaz	de	contener	la	gran	sonrisa	que	le	abría	la	boca	de	oreja	a	oreja.

Pero	 todavía	 no	 habían	 ganado.	 El	 conde	 de	 Trastámara	 tenía	 un	 rictus	 de
incredulidad	en	el	rostro.	Vasco	vio	que	el	aturdimiento	inicial	había	sido	sustituido
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por	 una	 furia	 sorda,	 creciente,	 el	 puño	 aferrando	 el	 pomo	 de	 la	 espada,	 y	 que	 se
disponía	a	hablar.

Se	le	adelantó:
—Hemos	enviado	mensajeros	a	las	villas	del	alfoz.	Noia	y	Muros	se	han	unido	a

nuestra	hermandad	y	aguardamos	que	Pontevedra	y	otras	villas	pronto	 lo	hagan.	—
Nuevos	 gritos,	 aleluyas.	 La	 plaza	 entera	 rugió	 de	 pura	 excitación.	Alzó	 la	mano	 y
aguardó	a	que	menguaran	 los	vivas.	Enfrentó	al	Trastámara—.	Así	pues,	conde,	en
bien	de	esa	justicia	que	decís	anhelar,	en	procura	del	bien	del	reino,	¿aceptáis	de	buen
grado	uniros	a	la	hermandad	y	defender	las	 leyes	y	pragmáticas	de	nuestro	señor	el
rey?

Todo	 el	 mundo	 contuvo	 la	 respiración.	 Don	 Pedro	 permanecía	 inmóvil,	 pálido
pero	imponente,	en	el	centro	del	estrado.

Vasco	 lo	observó.	«No	lo	habéis	visto	venir».	El	noble	dudaba.	Sabía,	cómo	no
iba	a	saberlo,	que	al	 jurar	 la	hermandad	se	pondría	bajo	su	 ley.	En	verdad,	 la	mera
existencia	 de	 la	 hermandad	 le	 obligaba	 a	 integrarse	 en	 ella,	 lo	 contrario	 sería
posicionarse	contra	el	rey.	Todos	debían	estar	dentro	de	la	hermandad,	todos	debían
acatar	sus	leyes.

Pero	Vasco	también	era	consciente	de	que	la	cuestión	no	era	tan	clara.	Ni	siquiera
estaban	seguros	de	que	el	rey	fuera	a	sancionar	la	decisión	de	unirse	a	la	hermandad
de	Betanzos.	 Si	 lo	 hiciera,	 los	 irmandiños	 se	 convertirían	 en	 la	máxima	 autoridad,
con	 potestad	 incluso	 sobre	 la	 nobleza.	 Todos	 deberían	 someterse	 a	 sus	 juntas,	 sus
alcaldes	 y	 sus	 milicias,	 que	 serían	 las	 encargadas	 de	 imponer	 la	 paz,	 cobrar	 los
tributos,	 juzgar	 los	 crímenes	 y	 defender	 la	 Tierra	 de	 Santiago.	 Actuarían	 como
auténticos	 señores.	 No,	 el	 conde	 no	 podía	 aceptar	 aquello	 sin	 oponerse,	 Vasco
contaba	con	su	rechazo.

—¿Es	eso	lo	que	quiere	el	concejo?	—preguntó	el	conde,	saliendo	de	su	estupor.
Vasco	 recorrió	 los	 rostros	 tensos	 de	 los	 alcaldes	 y	 regidores.	No	 eran	necios:	 a

nadie	le	gustaba	enfrentarse	a	tan	poderoso	señor.
—Así	lo	ha	votado…	—Iba	a	decir	algo	más,	pero	el	conde,	altivo,	hizo	un	gesto

de	guadaña	con	la	mano.
—¡Silencio,	 fraile!	 ¿Es	 que	 nuestros	 conciudadanos	 no	 tienen	 voz?	 El	 concejo

está	presente.	¡Que	se	pronuncie!	Exijo	una	votación.	¡Ahora!
La	plaza	se	había	sumido	en	un	silencio	de	cementerio.	Un	niño,	en	alguna	parte,

se	echó	a	llorar.
Vasco	 Martíns	 contempló	 a	 los	 regidores	 y	 alcaldes.	 Algunos	 le	 rehuyeron	 la

mirada;	otros	se	hallaban	demasiado	nerviosos	para	hacer	otra	cosa	que	retorcerse	las
manos	con	aprensión.	Comprendió	 la	 inteligencia	de	 la	 jugada	del	 conde:	una	cosa
era	votar	a	solas	y	otra	muy	distinta	hacerlo	en	presencia	del	Trastámara.	Confiaba	en
Vinagre,	 Rodero,	 Veiga,	 Afonso	 y	Monreal,	 sin	 duda,	 pero	 para	 ganar	 la	 votación
habían	tenido	que	atraerse	más	voluntades,	algunas	de	ellas	demasiado	inciertas.

—El	concejo	ya	ha	votado	—insistió.
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—Pues	que	vuelva	a	hacerlo.	¿Cómo	sé	que	no	me	engañáis?
—Hay	acta	notarial.
Se	dio	cuenta	de	que	el	conde	dudaba.	Los	semblantes	de	los	alcaldes	y	regidores

estaban	sudorosos.	La	muchedumbre	no	perdía	ripio,	muda.
De	repente	se	oyó	otra	voz:
—Que	así	sea.	—Bernal	Eáns	de	Moscoso,	indolente,	casi	se	diría	que	aburrido,

alzó	 su	mano	derecha—.	El	 conde	 exige	una	votación	y	 justo	 es	 que	 la	 haya.	Una
cuestión	de	tal	magnitud	bien	lo	merece.

Trastámara	no	 se	 esperaba	 el	 apoyo	del	Moscoso.	 Inclinó	 la	 cabeza	hacia	 él	 en
señal	de	reconocimiento.	Vasco	Martíns	dudó.	¿Sería	posible	que…?	Olía	la	traición,
pero	estaba	atrapado.	Se	encogió	de	hombros.

—Votemos,	si	así	lo	deseáis.
Un	gemido	de	animal	acorralado	recorrió	la	plaza.
Uno	 tras	 otro,	 divididos	 entre	 la	 presión	 de	 la	multitud	 y	 la	 de	 los	 hombres	 de

armas,	los	regidores	se	fueron	poniendo	en	pie.
—¿Maese	Xoán	Vinagre?
—Apruebo.
—¿Maese	Mero	Sánchez?
—Deniego.
—¿Maese	Ares	Afonso?
—Apruebo.
Vasco	 siguió	 la	 votación	 con	 el	 corazón	 en	 vilo.	 Nada	 más	 terminar	 tuvo	 que

tragarse	 una	 maldición.	 El	 recuento	 había	 dado	 como	 resultado	 un	 empate.	 Dos
regidores	acababan	de	cambiar	su	voto.

El	conde	fijó	su	mirada	de	halcón	en	él.
—Parece,	fraile,	que	no	está	tan	claro	como	parece.	Así	pues…
—Un	momento.	—Bernal	Eáns	de	Moscoso	se	puso	en	pie—.	Antes	de	proseguir,

don	 Pedro,	 considero	 necesario	 declarar	mi	 postura.	Yo,	 Bernal	 Eáns	 de	Moscoso,
como	pertiguero	mayor	de	este	señorío	y	cabeza	de	mi	casa,	acepto	someterme	a	la
voluntad	de	la	Santa	Hermandad.

Hubo	un	respingo	colectivo.	La	multitud	comenzó	a	murmurar.
—¡El	 Bravo!	 ¡El	 Bravo!	 ¡Viva	 el	 Bravo!	 —Pronto	 la	 plaza	 entera	 fue	 un

estruendo.
Bernal	 dejó	 escapar	 una	 carcajada.	 La	mirada	 del	 conde	 era	 de	 puro	 hielo.	 El

griterío	impedía	oír	sus	palabras,	pero	la	expresión	de	furia	era	evidente.
Poco	 a	 poco,	 los	 vivas	 menguaron.	 Don	 Pedro	 Álvarez	 Osorio,	 conde	 de

Trastámara,	dio	unos	pasos	hasta	el	borde	del	estrado	y	contempló	a	la	muchedumbre.
Levantó	la	mano.

Se	hizo	el	silencio.
Un	largo	silencio.
—¡Juro	hermandad!	—exclamó	el	conde.
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Estalló	un	fragor	de	vivas	y	aleluyas.
Vasco	Martíns	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empapado	en	sudor,	pero	le	dio	igual.

Alabado	fuera	el	Señor.	Alabado	fuera,	pues	aquel	día	del	santo	Isaac	de	Córdoba,	7
de	junio	del	año	del	Señor	de	1458,	no	se	olvidaría	fácilmente.

La	hermandad	de	concejos	y	villas	de	la	mitra	compostelana	acababa	de	nacer.
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TERCERA	PARTE

La	ciudad	de	los	hermanos

De	junio	de	1458	a	septiembre	de	1459
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19

Un	ejército	de	villanos

—HA	de	pagar	su	felonía.	El	hideputa	nos	ha	vendido	—exclamó	Álvaro	Osorio.
Don	Pedro	Álvarez	Osorio	descansaba	en	una	de	las	salas	del	palacio	arzobispal,

en	el	que	residía	desde	que	los	Moscoso	le	abrieron	las	puertas	de	la	ciudad.	Sentado
en	un	lujoso	sillón	de	guadamecí	cordobés	y	rodeado	por	sus	tres	hijos,	acariciaba	al
mastín	que	dormitaba	a	su	lado.

—No	digas	sandeces,	Álvaro.
La	cara	de	su	primogénito	se	arreboló	de	indignación,	pero	no	osó	chistar.	Álvaro

era	 valiente,	 sólido	 y	 dispuesto	 a	 esforzarse	 por	 el	 bien	 de	 la	 familia,	 pero	 en	 su
mollera	 solo	había	blanco	o	negro.	Habían	pasado	semanas	desde	 la	creación	de	 la
hermandad	y	él	seguía	dándole	vueltas	a	la	misma	cuestión,	como	un	oso	enjaulado.
Pedro,	en	cambio,	ah,	qué	gran	cabeza	de	linaje	sería…

Tal	cosa	no	era	posible.	Álvaro	era	el	mayor	y	el	heredero	del	condado,	y	estaba
bien	que	así	 fuera,	pues	no	era	dado	a	aventuras	ni	 temeridades.	Para	aconsejarle	y
guiarle	 ya	 estaría	 Pedro,	 a	 quien	 le	 sobraban	 ingenio	 y	 maneras	 para	 ayudar	 a	 su
hermano	a	sortear	las	celadas	de	los	adversarios,	siempre	y	cuando	no	lograra	hacerse
con	un	título.	Tendría	que	velar	por	que	así	fuera:	Pedro	habría	de	contentarse	con	la
tenencia	de	alguna	torre	de	la	familia.	Si	lo	dejaba	volar	solo,	no	le	cabía	duda	de	que
terminaría	consiguiendo	un	señorío	propio.	En	el	fondo	le	dolía	tener	que	cortarle	las
alas,	era	el	hijo	con	el	que	más	se	identificaba,	pero	el	bien	de	la	familia	estaba	por
encima	de	cualesquiera	otras	consideraciones.

Y	después	estaba	Luis.	El	menor	tenía	la	cabeza	llena	de	grillos,	pero	poseía	un
verbo	 fluido,	 capaz	 de	 convencer	 al	 mismo	 diablo	 de	 que	 se	 arrodillara	 ante	 un
crucifijo.	 Además	 adoraba	 a	 Pedro.	 Que	 los	 tres	 hermanos	 se	 llevaran	 tan	 bien	 le
enorgullecía	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 fácil	 que	 era	 que	 los
herederos	de	un	condado	terminaran	enfrentándose	por	 las	armas.	Pero	no,	no	sería
ese	 el	 caso.	 Con	 Luis	 convertido	 en	 arzobispo…	 ¿quién	 se	 les	 resistiría?	 Hasta	 el
hideputa	de	Lemos	tendría	que	agachar	la	testa.

Claro	 que	 para	 llegar	 a	 ese	 punto	 todavía	 quedaba	 un	 trecho	por	 recorrer.	Y	 lo
primero	era	lidiar	con	aquel	fastidioso	asunto	de	la	hermandad.	Aunque	la	cuestión	le
escocía	 como	 la	 picadura	 de	 una	 avispa,	 tenía	 sus	 ventajas.	Al	 día	 siguiente	 de	 la
proclamación,	él	mismo,	al	frente	de	una	comisión	de	ricoshombres	y	caballeros,	se
reunió	con	el	conde	de	Lemos,	cuyas	tropas	aguardaban	en	el	Outeiro	de	Poldros,	a
un	 tiro	 de	 piedra	 de	 las	murallas.	Allí,	 entre	 grímpolas	 y	 gallardetes,	 rodeados	 por
lanceros,	ballesteros	y	hombres	de	armas,	ante	 la	expectante	observación	de	cientos
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de	curiosos	desde	el	adarve,	le	informó	de	la	creación	de	la	Santa	Hermandad.
Esa	parte	la	había	disfrutado.
El	 conde	 de	 Lemos	 había	 guardado	 silencio.	 Hasta	 un	 mamarracho	 como	 él

comprendía	 que	 aquel	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 ponía	 a	 la	 ciudad	 lejos	 de	 sus
manos	ávidas.	No	estaba	en	su	poder	afirmar	o	negar	la	Irmandade,	pues	tal	privilegio
correspondía	únicamente	a	don	Enrique.	Dos	días	después,	al	alba,	su	ejército	había
abandonado	Compostela.

Hizo	 un	 gesto.	 Sirvientes	 y	 secretarios	 abandonaron	 la	 habitación,	 en	 la	 que
quedaron	únicamente	sus	hijos.	Dio	un	sorbo	de	la	copa	de	hidromiel	que	descansaba
sobre	una	mesa	auxiliar	y	encaró	al	mayor.

—Nos	ha	vendido,	Álvaro,	tienes	razón.	Bernal	nos	ha	clavado	una	espuela	para
ver	si	salíamos	de	estampida.

—¡Pues	démosle	su	merecido,	padre!
—Pero	no	lo	hemos	hecho.	No	hemos	salido	de	estampida,	seguimos	al	frente	de

la	ciudad	por	mucho	que	hablen	de	hermandades	y	zarandajas.
—¡Es	un	hideputa	felón!
—Es	mucho	más	que	eso,	Álvaro	—continuó,	armándose	de	paciencia—.	¿Acaso

no	estabas	a	mi	lado	en	la	cacería,	cuando	él	solo	se	enfrentó	al	oso	y	salvó	la	vida	a
Pedro?	—Echó	un	vistazo	al	mentado,	pero	este	no	reaccionó.	Don	Pedro	contuvo	su
sonrisa.	Le	gustaba	que	no	saltara	a	la	menor	provocación.	Y	era	cierto	lo	que	decía:
Bernal	les	había	dejado	claro	con	el	oso	que	tenía	arrestos	sobrados,	y	con	la	jugada
de	 la	 hermandad	 demostraba	 su	 sagacidad.	 No	 pensaba	 caer	 en	 el	 error	 de
despreciarlo.	En	el	fondo,	admiraba	su	temple	y	su	coraje—.	Es	bravo	y	astuto	como
un	hurón.	Uniéndose	a	la	hermandad	pretendía	dejarnos	fuera	de	juego,	pero	hemos
reaccionado	 a	 tiempo	 y	 ahora	 somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 al	 frente	 de	 esta
estupidez,	no	él.

—¡Un	ejército	de	villanos!
El	 conde	 inspiró	 hondo.	 Su	 primogénito	 siempre	 requería	 explicaciones	 en

demasía,	lo	que	resultaba	irritante.
—Míralo	desde	otro	lado,	Álvaro.	En	el	fondo,	nos	ha	hecho	un	favor.	Queríamos

el	apoyo	de	los	villanos,	pero	no	iban	a	dárnoslo	por	las	buenas.	Y	la	situación	dista
mucho	de	estar	controlada.	El	rey	está	indeciso,	ha	enviado	al	perro	de	Lemos	porque
quería	husmear	el	terreno	y	acaba	de	comprobar	que	la	protesta	contra	Luna	está	más
extendida	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 No	 se	 atreverá	 a	 rechazar	 la	 hermandad.	 Pero	 los
Ávila	todavía	controlan	la	fortaleza	de	Rocha	Forte.	Tendremos	que	asediarla,	y	eso
supone	 gastos.	 Impuestos	 que	 los	 villanos	 pagarán	 con	 gusto,	 pues	 serán	 para	 la
Irmandade.	¿Crees	que	nos	los	darían	tan	alegremente	a	nosotros	o	al	propio	Bernal?
Pensarían	que	habían	sustituido	un	dogal	por	otro	y	habría	problemas.	De	este	modo,
en	tanto	que	capitanes	de	esa	hermandad,	tenemos	su	beneplácito…	y	sus	bolsas.	La
jugada	de	Bernal	ha	sido	hábil,	muy	hábil.

—¡Por	Dios,	 padre!	 ¿Es	que	no	habéis	 oído	 al	 fraile	 ese,	Martíns,	 hablando	de
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justicia	y	de	igualdad	por	las	calles,	como	si	todos	fuéramos	villanos?
No	 le	 faltaba	 razón.	Vasco	Martíns	 era	 un	 incordio.	Como	 alcalde	 de	 la	 recién

constituida	 hermandad,	 estaba	 en	 todas	 partes.	A	 él	 acudían	 los	 demás	 alcaldes	 en
busca	 de	 consejo,	 y	 con	 él	 se	 reunían	 tanto	 los	 diputados	 que	 representaban	 a	 los
hermanos	 como	 los	 cuadrilleros	 que	 se	 encargaban	 de	 organizar	 las	 milicias
concejiles.	La	multitud	bebía	sus	palabras	como	agua	de	manantial.	«Esto	es	la	Santa
Irmandade,	la	unión	de	los	comunes	para	imponer	la	paz,	la	justicia	y	la	seguridad	en
el	reino.	Esta	es	la	fuerza	de	los	menudos,	y	así	lo	quiere	Dios	nuestro	Señor,	que	fue
el	primero	en	defender	a	los	débiles	y	reclamar	justicia…».	Sus	palabras	revolvían	a
las	 gentes,	 que	 jamás	 habían	 escuchado	 cosa	 igual.	 De	 un	 día	 para	 otro	 todos	 se
llamaban	hermanos	y	se	trataban	con	muchas	cortesías,	como	si	un	espíritu	de	unidad
se	hubiera	apoderado	de	Compostela.

—Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 ese	 fraile	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 Álvaro.	 Ahora
necesitamos	 consolidar	 lo	 ganado.	 El	 hideputa	 de	 Lemos	 ha	 partido,	 pero	 no	 se
quedará	quieto.	Tratará	de	convencer	al	rey	de	que	apoye	al	arzobispo,	aunque	solo
sea	para	sacar	tajada.	Así	que	debemos	movernos	rápido.	Enrique	es	débil	de	carácter
e	 indeciso	 como	 una	 doncella.	 Si	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 enfrenta	 a	 una	 oposición
fuerte,	se	pondrá	de	nuestro	lado	para	evitar	males	mayores.

—«Aborrece	Yahvé	al	de	altivo	corazón;	pronto	o	tarde	no	quedará	sin	castigo»
—interrumpió	Luis,	la	sonrisa	torcida.

El	conde	se	volvió	hacia	él.
—¿Alguna	sugerencia?	—preguntó,	provocador.
Luis	se	encogió	de	hombros.
—Si	el	arzobispo	falleciera	intempestivamente,	digamos	que	por	causas	naturales,

el	rey	no	tendría	más	opción	que	dar	por	bueno	lo	sucedido.
—¿Y	el	nombramiento	de	un	nuevo	prelado	zanjaría	la	cuestión?	—dudó	Álvaro.
El	conde	de	Trastámara	se	reclinó	en	el	sillón	y	observó	a	sus	hijos,	pensativo.
—¿Tú	 que	 opinas,	 Pedro?	 —No	 había	 abierto	 la	 boca—.	 No	 hace	 mucho

acusabas	de	cobardía	al	propio	Bernal	por	sugerir	esto	mismo.
Pero	Luis	volvió	a	intervenir:
—Malum	consilium	quod	mutari	non	potest,	padre.
Mala	decisión	es	la	que	no	puede	cambiarse.
El	conde	sonrió.	Aquel	hijo	tenía	el	caletre	lleno	de	latines,	pero	sabía	lo	que	se

decía.

Pedro	llevaba	un	buen	rato	en	silencio,	escuchando	a	su	padre	y	a	sus	hermanos
con	semblante	mortalmente	serio.	Detestaba	a	Bernal.	Lo	aborrecía	con	 todo	su	ser
desde	la	cacería	del	oso.	No	le	gustaba	su	jactancia,	su	carácter	bravucón,	su	astucia
perruna.	 Pero,	 mal	 que	 le	 pesara,	 le	 reconocía	 el	 arrojo.	 Comprendía	 que	 su
resentimiento	nacía	de	 la	humillación,	que	 le	quemaba	como	cera	ardiente	 sobre	 la
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piel.	Y	no	solo	eso:	Bernal	era	ya	cabeza	de	su	 linaje	mientras	él	 seguía	 siendo	un
simple	segundón.

Bernal	había	jugado	bien	sus	cartas.	Al	apoyar	a	la	hermandad	había	evitado	que
los	Trastámara	se	hicieran	con	el	control	de	la	situación.	Bernal	se	sabía	popular	entre
los	villanos,	que	apreciaban	en	él	lo	mismo	que	Pedro	despreciaba:	su	fanfarronería
campechana,	su	brutalidad,	su	prepotencia.	Los	villanos	siempre	admiraban	la	fuerza
y	temían	la	inteligencia.

La	propuesta	de	su	hermano	Luis	de	envenenar	al	arzobispo	le	desagradaba	tanto
como	 lo	 hizo	 en	 su	 día	 la	 del	 propio	Bernal.	No	 le	 sorprendía,	 conocía	 demasiado
bien	a	Luis,	pero	le	dolía	que	alguien	de	su	familia	se	planteara	siquiera	una	felonía
tal.	 A	 él	 le	 gustaba	 el	 juego	 limpio.	 Apoyaba	 la	 sublevación	 porque	 sabía	 que	 la
suerte	del	hombre	de	armas	se	gestaba	en	la	batalla,	y	él	necesitaba	labrarse	su	propio
destino.	Si	su	hermano	se	convertía	en	arzobispo,	le	juraría	vasallaje	para	conseguir
su	propio	feudo.

Pero	no	había	sido	esa	la	única	razón	de	su	apoyo.	Le	repugnaban	profundamente
los	modos	del	arzobispo	y	su	rapacidad	sin	límites.	Don	Rodrigo	de	Luna	padecía	la
misma	 ceguera	 de	 topo	 que	 muchos	 otros	 señores	 en	 esos	 días	 viles…	 Sin	 poder
evitarlo,	sus	ojos	se	volvieron	hacia	su	padre,	y	desvió	rápido	la	mirada.	Creían	que	el
linaje	les	autorizaba	a	tomar	cuanto	se	les	antojara	sin	responder	ante	nadie.	Pero	ese
camino	conducía	al	precipicio.	Los	abusos	y	los	desafueros	solo	creaban	miseria.	Si
los	villanos	se	morían	de	hambre,	¿cómo	iban	a	poder	hacer	frente	a	los	tributos?	Si
los	villanos	veían	que	quienes	debían	defender	el	orden	y	la	justicia	se	comportaban
como	 malhechores,	 ¿qué	 les	 impediría	 actuar	 del	 mismo	 modo?	 Sentía	 que	 la
hermandad	 era	 un	 delirio	 contra	 naturam,	 una	 aberración	 que	 contradecía	 sus
convicciones	más	arraigadas,	pero	comprendía	que	los	responsables	de	tal	descarrío
no	 eran	 los	 villanos,	 sino	 un	 prelado	 indigno	 de	 tal	 nombre.	 La	 expulsión	 del
arzobispo	era	justa	y	necesaria.	Salvo	que	ellos	comenzaran	a	comportarse	del	mismo
modo,	sin	honor	alguno.

—¿Y	bien,	Pedro?	¿Qué	opinas?	—insistió	el	conde,	impaciente.
Apoyó	la	mano	en	el	brazo	del	sillón	y	enfrentó	la	mirada	de	su	padre.
—Sigo	pensando	lo	mismo	que	cuando	la	propuesta	la	hizo	Bernal.	Si	actuamos

como	aquel	al	que	hemos	expulsado,	¿qué	derecho	nos	amparará?
—¡Maldita	 sea,	 Pedro!	 —saltó	 Álvaro,	 intempestivo—.	 ¿A	 qué	 vienen	 esos

remilgos?	¡La	fuerza	de	nuestro	brazo	nos	amparará,	no	necesitamos	más!
El	conde	ni	siquiera	se	volvió	hacia	su	primogénito.
—No	hemos	llegado	hasta	aquí	para	retroceder.	Mientras	ese	arzobispo	siga	con

vida,	el	futuro	de	nuestra	casa	estará	en	entredicho.	Y	eso,	Pedro,	es	algo	que	no	estoy
dispuesto	 a	 consentir.	Me	gustaría	 que	 hubiera	 otro	modo,	 pero	 el	 tiempo	 corre	 en
contra	y	a	veces	hay	que	admitir	un	mal	menor	en	la	búsqueda	de	un	bien	mayor.	Así
pues,	habrá	que	acelerar	el	encuentro	de	don	Rodrigo	de	Luna	con	el	Todopoderoso.
Y,	mientras	 tanto,	 ya	 que	 el	 rebaño	 ha	 quedado	 sin	 pastor,	 es	 preciso	 nombrar	 un
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administrador	 de	 la	 sede	 apostólica,	 alguien	 que	 esté	 en	 el	 lugar	 adecuado	 cuando
haya	 que	 conseguir	 el	 beneplácito	 de	 Roma	 para	 el	 nombramiento	 de	 un	 nuevo
arzobispo.

Luis,	vestido	con	ropas	talares,	dejó	escapar	una	risita.
—Oh,	 padre,	 qué	 taimado	 sois.	 Descuidad,	 los	 canónigos	 del	 cabildo	 que

apoyaban	 a	 Luna	 han	 huido	 con	 las	 sayas	 entre	 las	 piernas	 a	 refugiarse	 en	 Rocha
Forte	o	en	Padrón.	Los	que	quedan	son	de	nuestra	cuerda.	En	su	mayoría,	al	menos.

—Entonces	no	esperes	más.	Convoca	reunión	del	cabildo	—ordenó	el	conde—.
Consigue	ese	nombramiento.

—Dejadlo	de	mi	mano.
—Hay	algo	más.	—Pedro	 trató	de	disimular	su	enojo	por	 la	poca	consideración

que	 habían	 recibido	 sus	 objeciones—.	 Bernal.	 Desde	 la	 proclamación	 de	 la
hermandad	hace	cuanto	está	en	su	mano	por	ganarse	a	los	villanos.

—Ese	es	su	juego.	Aparentemente	sigue	siendo	nuestro	aliado,	pero	en	cuanto	se
sienta	seguro	utilizará	a	los	menudos	contra	nosotros.

—¿Y	 el	 nuestro,	 padre?	 ¿Cuál	 es	 nuestro	 juego?	 —interrumpió	 Álvaro,	 que
escuchaba	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Proponéis	 que	 sonriamos	 y	 aguardemos	 la
puñalada?

Pedro	se	adelantó.
—Haremos	lo	mismo	que	Bernal.	Nos	ganaremos	a	los	villanos.	Esos	Moscoso	se

dan	 muchos	 aires,	 pero	 son	 más	 pobres	 que	 mendigos.	 Y	 sin	 dineros,	 es	 difícil
atraerse	simpatías.	Si	Bernal	quiere	hacerse	popular,	comprobará	que	tiene	una	dura
competencia.

—Por	 de	 pronto	—intervino	 el	 conde—,	 le	 nombraremos	 capitán	 general	 de	 la
hermandad,	para	que	se	encargue	de	la	defensa	de	la	ciudad.

—¿Os	habéis	vuelto	loco,	padre?
—Piénsalo,	Álvaro	—respondió	este.	Pedro	se	dio	cuenta	de	que	hacía	esfuerzos

por	 contener	 su	 impaciencia—.	 Con	 tal	 cargo	 solo	 tendrá	 bajo	 su	 mando	 a	 las
milicias,	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 villanos	 sin	 experiencia.	 Estará	 obligado	 a	 utilizar	 la
fuerza	y	a	mantener	el	orden	en	los	caminos,	por	no	hablar	del	sitio	a	Rocha	Forte.	Y
nosotros	podremos	dedicarnos	a	ganar	apoyos	dentro	de	la	ciudad	sin	que	Bernal	nos
moleste.	Dejemos	que	se	desgaste	en	empresas	sin	tino.	Si	emplea	la	fuerza,	se	ganará
enemigos.	 Si	 no	 consigue	 despejar	 los	 caminos	 o	 vencer	 la	 resistencia	 de	 Rocha
Forte,	 se	 ganará	 enemigos.	 Así	 que	 habrá	 que	 ponerle	 las	 cosas	 difíciles,	 para
enajenarle	 la	 voluntad	 de	 las	 gentes.	 Cuando	 vean	 que	 no	 cumple	 su	 cometido,
estaremos	ahí	para	recibir	a	cuantos	le	abandonen.

Luis	sonrió.
—Dejadlo	de	mi	cuenta	—dijo—.	Sé	con	quién	debo	hablar.
Álvaro	miró	al	conde	con	perplejidad.
—Sois	sagaz,	padre.
—Soy	conde.	Ya	puedes	aprender.	Cuando	esto	acabe,	seremos	el	principal	linaje
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del	reino	de	Galicia,	con	hermandad	o	sin	ella.

—Hermanos,	¿te	das	de	cuenta?	¡Hermanos!	Arredemo!
Estevo	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 Paio,	 el	 criado	 del	 León	 Real.	 El	 casco

abollado	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 la	 brigantina	 improvisada	 que	 le	 protegía
malamente,	la	sobreveste	blanca	con	la	concha	de	Santiago	pintada	en	la	pechera,	el
símbolo	 de	 la	 Irmandade.	 El	mozo	 de	 cuadra	 se	 había	 alistado	 en	 la	milicia	 de	 la
hermandad.

Se	encontraban	en	 las	afueras	de	Santiago,	al	 sur,	ante	 la	mole	de	Rocha	Forte,
una	fortaleza	recia	como	ninguna.	Constaba	de	dos	murallas,	una	exterior	con	foso	y
puente	 levadizo	 y	 una	 interior	 con	 siete	 torres	 almenadas:	 cuatro	 redondas	 en	 las
esquinas	 y	 tres	 cuadradas,	 una	 en	 la	 mitad	 de	 cada	 muro	 excepto	 en	 el	 noroeste,
donde	se	abría	la	entrada.	En	el	centro	se	alzaba	una	maciza	torre	del	homenaje	con
las	paredes	encaladas	por	el	exterior.

Estevo	 llevaba	 días	 inquieto,	 entre	 asombrado	 y	 receloso.	 Todo	 aquello	 de	 la
hermandad	 tenía	 una	 potencia	 extraña.	 Era	 fácil	 contagiarse:	 la	 ciudad	 parecía
transformada.	Había	visto	mercaderes	que	compadreaban	con	simples	aguadores.	Se
producían	 debates	 espontáneos	 en	 las	 plazas	 en	 los	 que	 todos	 querían	 participar	 y
todos	 tenían	 algo	 que	 decir.	Había	 desconocidos	 que	 arengaban	 a	 los	 viandantes	 y
peregrinos	que	contemplaban	con	la	boca	abierta	la	ciudad	en	armas.	Los	milicianos
recorrían	 las	 calles	 con	el	orgullo	pintado	en	el	 rostro	y	una	marea	de	 camaradería
derribaba	las	barreras.	Hasta	Ramla	se	mostraba	excitada.	Claro	que	Ramla	disfrutaba
con	el	caos	y	la	libertad.

«Si	no	fuera	por	los	nobles…»,	pensó	con	un	regusto	amargo.	Decían	que	ahora
estaban	de	su	parte.	Estevo	había	visto	varias	veces	a	don	Bernal	Eáns	de	Moscoso	en
las	 plazas,	 en	 las	 murallas,	 al	 frente	 de	 soldados.	 El	 Bravo,	 le	 llamaban,	 y	 lo
contemplaban	 como	 si	 el	 mismísimo	 Cristo	 hubiera	 bajado	 de	 las	 alturas	 para
pasearse	entre	ellos.	Había	sido	nombrado	capitán	general	de	la	hermandad	y	estaba
al	frente	de	las	milicias.	El	Moscoso	era	de	carácter	franco	y	expansivo,	charlaba	aquí
con	unas	dueñas,	allí	con	unos	servilones,	rodeado	de	cuadrilleros	y	hermanos.

«¡Es	 tiempo	 de	 acabar	 con	 la	 rapacidad	 del	 obispo!	 —afirmaba	 con	 voz
estentórea—.	¡Hemos	jurado	hermandad	para	imponer	la	justicia!».

Impartía	 órdenes	 y	 arrimaba	 el	 hombro,	 revisaba	 la	 reparación	 de	 las	 defensas,
supervisaba	el	entrenamiento	de	las	milicias	que	salían	a	los	caminos	para	despejarlos
de	bandoleros	y	maleantes.

Pero	Bernal	no	era	el	único.	Pedro	Osorio	también	se	dejaba	ver	por	todas	partes
y	 compartía	 su	 tiempo	 con	 los	 irmandiños.	 Más	 asombroso	 todavía:	 se	 le	 veía
interesarse	por	los	más	humildes	y	repartiendo	alimentos	aquí	y	allá,	cual	si	en	verdad
le	preocupara	el	bienestar	de	las	gentes.

«Son	 nobles»,	 le	 decía	 Estevo	 a	 Ramla.	 No	 podía	 evitar	 recelar	 de	 ellos.	 Se
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resistía	a	ver	gorriones	donde	había	halcones.
«¿Preferirías	que	rechazaran	la	hermandad	y	se	nos	enfrentaran?»,	replicaba	ella.
Las	 gentes,	 sin	 embargo,	 se	 maravillaban	 de	 tan	 inesperada	 cercanía.	 Estaban

habituados	a	agachar	la	cerviz,	a	someterse	a	caballeros	y	señores.	Que	uno	de	ellos
confraternizara	tan	gentilmente	reforzaba	el	milagro	de	la	Irmandade	y	la	esperanza
en	un	mundo	de	justicia.

—Mírate	—le	dijo	a	Paio.
Tenía	un	aspecto	estrafalario	con	su	boca	desdentada	y	su	sonrisa	infinita.	Bailaba

de	contento,	no	paraba	de	dar	saltitos,	pavoneándose	como	un	muchacho	con	calzas
nuevas,	mientras	se	rascaba	el	sudor	bajo	el	casco.

Estevo	se	había	acercado	hasta	allí	para	ver	con	sus	propios	ojos	los	preparativos
para	 el	 asedio	 de	Rocha	 Forte,	 que	 había	 ordenado	 el	 nuevo	 capitán	 general	 de	 la
hermandad.	 El	 tenente	 del	 castillo,	 Álvaro	 Sánchez	 de	 Ávila,	 se	 mantenía	 fiel	 al
arzobispo,	 y	 dentro	 de	 sus	murallas	 se	 refugiaban	muchos	 servidores	 de	 Luna	 que
habían	huido	de	Santiago.

Pero	 no	 era	 fácil	 cercar	 una	 fortaleza	 como	 aquella.	 Faltaban	 bastimentos,
máquinas	 de	 guerra,	 soldados.	 Las	milicias	 estaban	 compuestas	 en	 su	mayoría	 por
villanos,	 poco	 duchos	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 así	 que	Bernal	 había	 ordenado	 a	 sus
hombres	que	los	entrenaran.	Y	allí	estaba	Paio,	tan	feliz,	instruyéndose	en	el	uso	de
las	armas.	Un	poco	más	allá,	los	nuevos	miembros	de	las	milicias	se	ejercitaban	con
hachas	y	escalas.	A	la	derecha	de	donde	se	hallaban,	un	arquero	gritaba	insultos	a	un
grupo	de	villanos	con	arcos.	El	sol	del	verano	inminente	bañaba	el	cielo	de	luz.

—¿Y	maese	Xan?	¿Ya	no	trabajas	para	él?	—Paio	le	había	abrumado	a	preguntas,
ahora	le	tocaba	a	él.

—¡Oh,	sí,	claro!	¿No	lo	sabes?	El	maese	te	es	un	hombre	de	recursos,	te	lo	digo
yo.	Pues	mismamente	acaba	de	ser	nombrado	procurador	del	concejo,	así	que	apoya	a
la	hermandad	y	me	deja	servir	en	la	milicia.

—¿Procurador?
—La	hermandad	ha	 impuesto	nuevos	 tributos	para	 los	gastos,	 la	defensa	y	esas

cosas,	 yo	 no	 te	 sé.	 Y	 él	 es	 uno	 de	 los	 dos	 procuradores	 que	 se	 encargan	 de	 la
recaudación,	 así	 que	 ya	 ves,	 tan	 contento	 está,	 te	 es	 un	 cargo	 de	 mucha
responsabilidad…

Estevo	guardó	silencio.	Le	costaba	hacer	la	siguiente	pregunta.
—¿Y	Mencía?	¿Está	bien?
—Oh,	 imagino,	 pero	 claro,	 doncella	 ya	 no	 te	 es…	—Una	 sonrisita	 tonta.	 Una

gaviota	soltó	un	áspero	chillido	sobre	sus	cabezas—.	Ahora	no	te	para	mucho	por	la
posada,	que	vive	con	su	señor	esposo,	como	es	de	ley.	Eso	sí,	mírate	tú	que	todos	la
echamos	de	menos,	que	otra	como	ella	no	te	hay.

Estevo	 apretó	 las	 mandíbulas.	 Había	 oído	 los	 rumores,	 toda	 la	 ciudad	 había
hablado	de	la	boda	de	Mencía	con	Arnao.	Algo	dentro	de	él	no	había	querido	creerlo,
pero	allí	estaba.	Forzó	una	sonrisa.
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—Seguro	que	le	va	bien.	—Y	cambió	de	tercio	para	alejar	la	desazón—.	Así	que
al	 final	 has	 conseguido	 lo	 que	 querías,	 ¿eh,	 Paio?	 ¡No	 parabas	 de	 quejarte	 del
arzobispo!

—¡Mala	landre	le	lleve	al	infierno!
El	 mozo	 de	 cuadra	 siguió	 parloteando,	 pero	 a	 él	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 por	 otros

derroteros.	Hasta	que	una	palabra	se	le	atravesó.
—¿Qué	dices?
—Pos	eso,	hombre,	que	ese	Loberno	te	debe	de	ser	alguien	muy	valiente.	¡Mírate

que	enfrentarse	al	mesmísimo	Arcanxo,	que	te	es	un	bicho	malo	de	roer!	—Metía	la
mano	bajo	el	casco	y	no	paraba	de	rascarse—.	Te	tiene	que	ser	irmandiño	el	Loberno,
bendito	él.	¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Parece	el	mundo	al	revés!	Ahora,	también	te	digo
que	 ese	Loberno	 o	 te	 es	muy	 listo	 o	muy	 tonto,	 que	 el	Arcanxo	 te	 es	 peor	 que	 el
diaño…

Allí	estaba	la	ancha	sonrisa.
Un	sargento	de	armas	se	les	acercó.
—¡Eh,	tú!	¿Crees	que	has	venido	aquí	de	paseo?	¡Mueve	el	culo	de	una	vez!
—¡Ay	Dios,	que	me	se	fue	el	santo	al	cielo!	—Paio	salió	corriendo,	sujetándose	el

casco	para	que	no	se	le	cayese.
Estevo	se	quedó	largo	rato	allí,	contemplando	las	evoluciones	de	los	milicianos.

Guímaro	 dio	 unos	 pasos	 distraídos	 por	 el	 jardín	 del	monasterio	 de	Antealtares.
Nacía	el	mes	de	julio,	la	estación	más	hermosa	del	año	en	Santiago;	el	sol	lo	bañaba
todo	 con	 una	 luz	 resplandeciente.	 La	 placidez	 de	 aquel	 recinto	 le	 subyugaba,	 un
vergel	a	un	tiro	de	piedra	de	la	catedral,	cuyas	torres	podían	verse	por	encima	de	la
tapia	al	otro	lado	de	la	Quintana	dos	Mortos.

—¿Y	bien?	¡Me	tenéis	en	ascuas,	maese	Guímaro!
El	padre	Vasco	Martíns	estaba	sentado	en	un	banco	de	piedra	y	 le	contemplaba

con	evidente	 expectación.	Guímaro	 se	guardó	 la	 sonrisa	que	 le	 afloraba	al	 rostro	y
siguió	dando	pasos	breves,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	mirada	vagando
por	el	suelo,	mientras	ponía	en	orden	sus	pensamientos.

—¡Maese	Guímaro!	—insistió	el	padre.
—Ha	sido	un	viaje	interesante,	padre	—comenzó	Guímaro.	Acababa	de	regresar

de	 Betanzos,	 adonde	 había	 acudido	 en	 compañía	 de	 un	 ejército	 de	 irmandiños
compostelanos—.	Y	provechoso,	diría…

—¿Queréis	 provocarme,	 maese?	 —refunfuñó	 el	 padre	 Vasco—.	 ¡Contádmelo
todo	de	una	vez,	por	Dios!

—Nos	recibieron	a	las	puertas	de	la	villa	y	nos	invitaron	a	entrar…
—Entonces	 ¿nos	 han	 aceptado?	 —le	 interrumpió	 Vasco	 Martíns	 con	 una

expresión	ilusionada	en	su	rostro	arrugado.
Guímaro	meneó	la	cabeza.
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—No	vayáis	tan	rápido,	padre.	Dejadme	que	os	lo	explique…
Habían	sido	en	verdad	unas	jornadas	apasionantes.	Cuando	llegaron	a	las	puertas

de	Betanzos,	sucios	y	sudorosos,	vestidos	con	las	sobrevestes	blancas,	se	encontraron
con	una	multitud.	La	 junta	 local	de	 la	hermandad	 les	había	 recibido	en	 la	Porta	da
Vila	con	las	varas	de	justicia	de	sus	cargos	en	la	mano.	Guímaro	iba	al	frente,	pues
era	el	único	que	conocía	a	los	irmandiños	de	Betanzos.	El	herrero	Fernando	Sobrado
se	había	adelantado	para	darles	la	bienvenida.

«En	 nombre	 de	 la	 junta	 de	 esta	 villa,	 doy	 la	 bienvenida	 a	 los	 hermanos	 de
Compostela,	 Muros	 y	 Noia,	 que	 hoy	 se	 suman	 a	 nuestra	 hermandad»,	 había
proclamado	con	una	ancha	sonrisa.

Guímaro	 apenas	 podía	 creer	 que	 aquello	 fuera	 tan	 fácil.	 Había	 esperado
resistencia	por	parte	de	 los	 tapados	de	 los	 señores,	 los	mismos	que	 llevaban	cuatro
años	poniendo	palos	en	las	ruedas	de	la	hermandad	de	Betanzos.	Pero	las	palabras	del
herrero	 fueron	 saludadas	 con	 exclamaciones	 de	 alegría	 y	 vivas	 al	 rey	 y,	 por	 un
instante,	sintió	que	el	pecho	se	le	llenaba	de	esperanza.

Solo	por	un	instante.
«¡Alto!»,	gritó	alguien.
Un	individuo	al	que	no	conocía,	de	piel	cetrina,	grandes	bigotes	y	ropas	de	buen

paño,	avanzó	a	través	de	la	multitud	hasta	quedar	al	frente.
«Herrero,	 ¿cómo	 osáis	 dar	 la	 bienvenida	 a	 estos…	 —les	 echó	 un	 vistazo

despectivo—	 a	 estos	 villanos	 armados	 sin	 consultar	 antes	 con	 la	 hermandad?
¿Queréis	 poner	 en	 peligro	 a	 Betanzos?».	 Alrededor	 estallaron	 voces	 airadas	 y
Guímaro	se	dio	cuenta	de	que	se	mezclaban	las	que	le	increpaban	con	las	que	exigían
que	 le	 dejaran	 seguir	 hablando.	 «¿Hemos	 de	 fiarnos	 de	 quienes	 llegan	 armados?
¿Conocemos	 sus	 intenciones?	 ¡Esto	 es	muy	 irregular,	 hermanos!	 ¡Lo	 preceptivo	 es
que	se	reúna	la	 junta	para	adoptar	una	decisión	común!	Aunque	fuera	cierto	cuanto
afirman,	que	quieren	unirse	a	nosotros,	¿acaso	no	tenemos	amor	propio?	¿Queremos
que	 unos	 foráneos	 nos	 digan	 lo	 que	 hemos	 de	 hacer?	 ¡Quién	 sabe	 si	 detrás	 no	 se
esconde	la	mano	del	arzobispo,	o	la	de	caballeros	ajenos	que	solo	mal	nos	desean!».

Fuera	 quien	 fuese,	 tenía	 un	 verbo	 ágil	 que	 caló	 en	 las	 gentes.	Vio	 que	muchos
vacilaban.	En	algunos	rostros	asomó	un	temor	que	reconoció	inmediatamente	y	que	le
hizo	comprender	que	aquel	era	hombre	de	Mariñas	o	de	Andrade,	los	dos	nobles	que
se	habían	apoderado	de	la	hermandad	de	Betanzos.	Era	el	miedo	de	los	humildes	ante
los	señores.

Un	 individuo	bajo	y	 algo	 rechoncho	 con	gorro	 emplumado	y	pellón	 forrado	de
cendal	hasta	la	rodilla	se	abrió	también	paso	entre	la	multitud	y	se	aproximó	al	que
acababa	de	hablar.	Al	 reconocerlo,	Guímaro	no	pudo	evitar	que	se	 le	ensanchara	 la
sonrisa	en	la	cara.	Xoán	Branco	le	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	habló	en	voz
alta	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

«Una	de	las	cláusulas	de	nuestra	Santa	Hermandad	dice	que	si	un	ladrón	se	acoge
en	casa	fuerte,	el	señor	deberá	entregarlo	a	los	alcaldes	del	pueblo.	Y	si	el	señor	no	lo
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hiciera,	tendrá	la	hermandad	venia	para	actuar	contra	él».
Una	gaviota,	en	el	cielo	nuboso	de	Betanzos,	lanzó	un	estridente	chillido.
«¿Cómo	osáis?	¿Acusáis	acaso	a	nuestro	gobernador?»,	exclamó	el	hombre	de	los

grandes	bigotes.
«Así	 que	 es	 hombre	 de	Mariñas»,	 decidió	 Guímaro	 sin	 perder	 ripio	 de	 lo	 que

sucedía.
Xoán	Branco	 simuló	 extrañeza	y	dijo:	 «Es	 curioso	que	deduzcáis	 que	hablo	de

don	Gómez	Pérez	das	Mariñas».
El	otro	abrió	la	boca,	la	cerró,	la	volvió	a	abrir	y	barbotó	algunas	incoherencias.
«¡Los	Esquerdos!»,	exclamó	alguien	entre	la	multitud,	y	el	grito	se	repitió	aquí	y

allá.	«¡Sí,	los	Esquerdos!	¡Asesinos!».
Guímaro	 recordaba	 perfectamente	 de	 quiénes	 hablaban:	 los	 bandidos	 que	 se

habían	instalado	en	una	fortaleza	cercana,	desde	la	que	asolaban	la	comarca.
Asintiendo	con	la	cabeza,	el	escribano	había	alzado	la	mano	para	pedir	silencio.
«Los	Esquerdos,	 en	 efecto.	Bandidos	 que	 roban,	 violan	 y	 secuestran.	 Forajidos

que	se	esconden	en	la	torre	de	O	Baroço…,	que	es	del	señor	de	Suevos».
La	multitud	 repetía	 las	 palabras	 de	Branco	 a	 los	 que	 estaban	más	 alejados	 y,	 a

medida	que	lo	hacían,	los	gritos	eran	más	fuertes.
«¡Muerte	a	los	Esquerdos!».
«¡Irmandade!».
«¿Cuánto	 tiempo	 llevamos	alzados	en	hermandad?	—prosiguió	el	notario;	 entre

su	aspecto	bonachón	y	su	serenidad,	parecía	que	charlara	del	tiempo	con	sus	vecinos
—.	 Pero	 los	 desmanes	 prosiguen,	 no	 contamos	 con	 hombres	 suficientes	 para
imponernos,	¿y	queréis	negar	la	entrada	a	quienes	nos	ofrecen	ayuda?».

Guímaro	veía	que	el	ánimo	de	 la	gente	volvía	a	mudar,	Xoán	Branco	era	hábil.
Estaba	enfrascado	en	esos	pensamientos	cuando	oyó	un	alboroto	tras	las	puertas,	en
el	 interior.	La	multitud	 se	abrió	como	si	 la	vara	de	Moisés	 se	hubiera	alzado	 sobre
ella.	Y	a	Guímaro	se	le	quedó	la	boca	tan	abierta	como	las	aguas	bíblicas,	pues	por	el
pasillo	que	se	formó	apareció	alguien	a	quien	había	visto	por	las	calles	de	Betanzos
en	su	anterior	visita.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Aquello	era	lo	último	que	esperaba.

El	caballero	don	Fernán	Pérez	de	Andrade	el	Mozo	se	les	aproximó,	seguido	por
escuderos	y	caballeros	de	su	casa.	Al	descubrir	de	quién	se	trataba,	muchas	manos	se
cruzaron	el	pecho.

El	silencio	se	extendió.
El	señor	de	Andrade	se	detuvo	a	unos	pasos	de	donde	se	hallaban.	Tenía	los	ojos

claros,	la	frente	despejada	y	un	gesto	altanero	y	despectivo.	Pasó	una	mirada	burlona
por	la	hueste	de	compostelanos	y	después	se	fijó	en	las	ropas	de	Guímaro.

«Peculiar	 ejército	 es	 este,	 formado	 por	 villanos	 y	 comandado	 por	 un	 bufón»,
comentó	con	sorna.

Guímaro	 le	mantuvo	la	mirada.	Por	dentro	 le	corría	 la	 indignación	y	 la	furia,	el
miedo	a	que	aquella	ocasión	se	malograse,	pero	no	dejó	que	trasluciera.	Se	inclinó	en
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una	reverencia	burlona.
«Las	palabras,	quizá	lo	sepáis,	también	tienen	filo.	Como	las	guadañas».
Andrade	entrecerró	los	ojos.	Un	niño	rompió	a	llorar.	Y	entonces,	sorpresiva,	una

carcajada.
«Sois	 atrevido,	 juglar.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 multitud,	 calculador,	 sonriente—.

¡Como	miembro	de	esta	Santa	Hermandad,	celebro	la	llegada	de	estos	hermanos	de
Compostela!	¡Con	su	ayuda	podremos	expulsar	a	los	forajidos	del	alfoz!	¡A	todos	los
forajidos!».

La	multitud	 titubeó,	 pasmada.	Alguien	 soltó	 un	 viva	 desmadejado.	 Pronto,	 otro
viva	brotó	de	otra	garganta.	El	clamor	 fue	creciendo	a	medida	que	 las	palabras	del
caballero	penetraban	en	los	presentes.

Guímaro	 escrutó	 a	 don	 Fernán	 Pérez	 de	 Andrade	 el	 Mozo,	 que	 sonreía	 con
condescendencia,	 como	 si	 no	 se	 considerara	 digno	 de	 tanta	 alabanza.	 Sus	 ojos,	 sin
embargo,	eran	duros,	de	ave	de	presa.	Y	no	se	apartaban	de	los	suyos.

«Así	 que	 este	 es	 tu	 juego	 —pensó—.	 Quieres	 utilizarnos	 para	 acabar	 con
Mariñas».	 Una	 vez	 más,	 los	 nobles	 pretendían	 utilizar	 la	 Irmandade	 en	 su	 propio
beneficio.

Tendrían	que	lidiar	con	aquello	a	su	debido	tiempo.	Ni	Andrade	ni	los	Moscoso	ni
los	Trastámara	parecían	comprender	que	la	hermandad	los	colocaba	al	mismo	nivel.
Y	que	esta	vez	no	estaban	dispuestos	a	dejarse	amedrentar.

El	padre	Vasco	Martíns	llevaba	un	buen	rato	sin	abrir	la	boca,	absorto	en	el	relato
de	Guímaro.

—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	—exclamó	 en	 ese	momento—.	Entonces,	 entonces…
¿es	cierto?	¿Betanzos	nos	ha	abierto	las	puertas?

Guímaro	asintió.	Betanzos	y	Santiago	eran	ya	una	misma	hermandad.
Al	 fraile	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sujetó	 las	 manos	 de

Guímaro	entre	las	suyas	y	las	apretó	con	fuerza.
—¡Bendito	 seáis!	 Teníais	 razón,	 maese	 Guímaro,	 desde	 el	 principio	 teníais

razón…
No	respondió.	Sí,	las	cosas	estaban	saliendo	como	habían	calculado.	Sin	embargo,

debían	estar	prevenidos:	los	planes	siempre	se	torcían.	Solo	hacía	falta	saber	cuándo.
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20

Cuadrilleros

OSCURECÍA.	UNA	brisa	fría	se	coló	bajo	su	ropa.	Las	sombras	poblaban	el	bosque
de	pinos.	Algo	en	los	viejos	troncos	conseguía	que	se	le	erizase	el	vello	de	los	brazos.
Frente	a	él,	en	una	rama	baja,	ululó	una	lechuza	y	echó	a	volar.	La	palidez	espectral
de	su	vuelo	le	provocó	un	estremecimiento	involuntario.

Andresito	 el	 Fendas	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 la	 tarea	 que
tenía	por	delante.	Vestía	ropas	pardas,	llevaba	la	cabeza	embozada	y	el	puñal	al	cinto.
Era	buen	conocedor	de	su	oficio,	y	aun	así	no	podía	evitar	sentirse	algo	intranquilo.
Estaba	 hecho	 a	 los	 callejones	 oscuros,	 no	 a	 lugares	 de	 postín.	 «Si	 yo	 te	 sabiera,	 a
buenas	horas	 te	 iba	a	venir…»,	se	dijo,	pero	era	una	queja	sin	sentido.	Las	órdenes
del	Arcanxo	no	se	discutían.

Se	agazapó	tras	un	tronco	y	observó	con	atención.	Se	hallaba	en	las	estribaciones
del	Guadarrama,	en	el	palacio	de	Valsaín.	Frente	a	él,	el	pabellón	de	caza	real,	la	Casa
del	Bosque,	 como	 la	 llamaban,	 relucía	 en	 la	 creciente	 penumbra.	 «Arredemo,	mira
que	 te	 hay	 antorchas…».	 Jamás	 había	 visto	 tantas	 luces	 de	 noche.	 Lo	 que	 era	 una
maldita	jodienda.	«¿Cómo	mierda	quieren	que	un	honrao	liberal	cumpla	con	su	faena
así?».

Pese	 a	 hallarse	 lejos,	 hasta	 él	 llegaban	 los	 sonidos	 del	 interior	 del	 pabellón:	 el
rumor	de	voces	y	carcajadas,	la	melodía	de	flautas	y	fídulas,	la	algazara	de	la	fiesta.
Alrededor	del	edificio,	las	tiendas	de	los	nobles	formaban	una	pequeña	ciudad	repleta
de	 estandartes.	Supuso	que	 el	 pabellón	no	 tenía	 cabida	para	 tanta	gente,	 los	nobles
con	 sus	 escuderos,	 pajes,	 lacayos	 y	 demás,	 de	 ahí	 ese	maldito	 collar	 de	 luces:	 las
carpas,	 los	 corrales	 para	 los	 caballos,	 los	 fuegos	 donde	 criados	 y	 palafreneros
preparaban	su	cena.

«Mira	 que	 si	 te	 consigo	 ver	 al	 rey…»,	 pensó.	 Estaría	 bien,	 aunque	 solo	 fuera
echarle	un	vistazo,	para	saber	qué	pinta	tenía.	¿Cuántos	podrían	decir	lo	mismo?	Pero
no	era	eso	lo	que	le	había	llevado	hasta	allí.	Tenía	un	encargo,	y	no	era	uno	común.
Ni	por	asomo.

Examinó	el	lugar	con	atención.	El	perímetro	estaba	vigilado	por	centinelas,	pero
nadie	 esperaba	un	 ataque	 allí,	 en	 el	mismo	 centro	 del	 reino.	Unos	 cuantos	 guardas
jugaban	a	los	dados	a	la	luz	de	un	fanal;	otros	dormitaban	apoyados	en	los	troncos	de
los	 árboles,	 y	 algunos	 paseaban	 aburridos,	 más	 pendientes	 de	 las	 rameras	 que	 se
dedicaban	a	sus	mañas	entre	los	árboles	que	de	la	custodia	del	campamento.

La	brisa	 le	 llevó	el	hedor	de	 las	 letrinas.	Estaban	a	una	veintena	de	pasos	de	 la
zona	de	las	carpas	y	allí	la	vigilancia	era	todavía	más	relajada.	Sonrió	para	sí.	Por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	237



que	 llegaba	 a	 sus	 narices,	 de	 algo	 podía	 estar	 seguro:	 la	mierda	 de	 los	 nobles	 olía
igual	que	la	de	los	plebeyos.

Andresito	 el	 Fendas,	 cuchillero	 por	 encargo,	mano	 derecha	 del	Arcanxo,	 rodeó
con	tiento	el	contorno	y	se	agachó	a	unos	pasos	de	las	letrinas.

Solo	tenía	que	esperar.

El	conde	de	Lemos	ahogó	un	bostezo	y	asintió	afablemente,	aunque	maldita	fuera
su	estampa	si	sabía	lo	que	le	estaba	diciendo	aquel…	quienquiera	que	fuese.	Se	había
levantado	antes	del	alba	y	había	pasado	media	jornada	a	caballo,	de	caza.	Le	dolía	la
espalda	como	si	le	hubieran	golpeado	con	una	tabla,	pero	todavía	quedaba	noche	por
delante	y	no	tenía	otro	remedio	que	aguardar	con	paciencia.

Tras	el	petimetre	que	hablaba	con	él	distinguió	a	Enrique,	rodeado	como	siempre
del	marqués	de	Villena	y	de	Beltrán	de	la	Cueva.	Aburrido,	se	dedicó	a	observarlo	en
la	distancia.	El	rey	parecía	sentirse	a	sus	anchas.	La	Casa	del	Bosque,	que	él	mismo
había	 mandado	 edificar,	 era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 Enrique	 podía	 relajarse	 y
disfrutar	 de	 la	 caza,	 de	 los	 juegos	 de	 cañas,	 de	 torneos	 y	 carreras	 de	 sortijas,	 de
trovadores	 y	 jolgorios.	 Al	 parecer	 la	 tranquilidad	 de	 la	 sierra	 le	 agradaba
sobremanera,	y	siempre	que	tenía	un	hueco	acudía	a	Valsaín.	Poseía	una	envidiable
colección	 de	 aves	 de	 presa,	 azores,	 halcones	 borníes	 y	 neblíes,	 con	 los	 que	 se
dedicaba	 a	 la	 caza	de	 tordos,	 alondras,	 grullas	 y	 patos	 salvajes.	En	una	ocasión,	 el
monarca	 le	había	confesado	que	 le	 fascinaban	 los	halcones:	sus	manos	grandes,	 los
dedos	 delgados,	 el	 talle	 gentil	 y	 la	 cabeza	 pequeña	 y	 firme,	 su	 bravura	 y	 su	 gran
corazón.

Aquel	 día	 habían	 practicado	 la	 cetrería	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde	 se	 habían
entregado	 a	 otra	 de	 las	 aficiones	 preferidas	 de	 Enrique:	 los	 juegos	 de	 cañas;
caballeros	 contra	 caballeros	 en	 dos	 cuadrillas,	 los	 unos	 a	 acometer,	 los	 otros
simulando	huida,	cubiertas	las	espaldas	con	adargas	y	broqueles,	todos	montados	a	la
jineta.

Cuando	el	juego	terminó,	estaba	agotado	y	tenía	un	buen	moretón	en	un	costado
por	culpa	de	un	golpe	de	caña.	Afortunadamente,	el	rey	decidió	descansar	a	la	sombra
de	unos	pinos.	Mientras	los	criados	les	servían	bebidas	y	dulces,	don	Pedro	se	había
acercado	al	marqués	de	Villena	para	enterarse	de	si	sus	asuntos	progresaban.	Llevaba
dos	semanas	allí,	desde	su	regreso	de	Compostela	con	las	nuevas	de	la	creación	de	la
Santa	 Hermandad.	 Entonces	 Enrique	 había	 escuchado	 su	 relato	 con	 muestras	 de
contrariedad,	pero	ahora	actuaba	como	si	nada	sucediera.

Sonrió	para	sí	al	recordar	la	escena.	Cuando	estaba	relatándole	al	rey	lo	sucedido,
el	arzobispo	Rodrigo	de	Luna	había	 irrumpido	en	el	pabellón	con	 la	 faz	arrebolada
por	la	indignación.

«¡Hermandad!	 ¡Esos	malsines	 han	 proclamado	 hermandad!	Alteza,	 esto	 es	 una
ofensa	 contra	 la	 Iglesia	 y	 contra	 la	 Corona.	 ¡Afirman	 que	 vos	 mismo	 habéis
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concedido	hermandad	y	que	a	ella	se	acogen!».
El	 rey	había	observado	al	arzobispo	con	expresión	 impertérrita	mientras	este	 se

desgañitaba.	Enrique	 era	 indolente,	 pero	no	necio.	Sabía	bien	que	 el	poder	 era	una
balanza	que	debía	mantenerse	en	perpetuo	equilibrio.	Por	eso	procuraba	ganarse	a	los
burgos,	porque	eran	los	únicos	que	podían	contrarrestar	la	influencia	de	la	nobleza.	Y
vive	Dios	que	en	Galicia	todos	actuaban	como	si	el	rey	no	existiera,	él	también,	por
supuesto.	Por	esa	razón	había	concedido	Enrique	hermandad	cuatro	años	antes	en	las
tierras	de	Betanzos	y	A	Coruña.	Para	ganarse	la	voluntad	de	las	villas.

«¡Debéis	 enviar	 un	 ejército	 para	 aplastar	 la	 rebelión!	 —había	 clamado	 don
Rodrigo	 de	 Luna,	 vestido	 con	 jubón	 de	 seda	 y	 un	 gorro	 repleto	 de	 plumas,	 casi
chillando—.	¡Alteza,	esto	es	una	ofensa	contra	Dios!».

Las	 conversaciones	 se	 habían	 acallado.	El	 rey,	 de	 pie	 frente	 al	 prelado,	 rebulló
con	fastidio	y	por	su	 rostro	atravesó	 la	duda.	Don	Pedro	comprendía	su	vacilación:
por	mucho	 que	 le	 costara	 reconocerlo,	 el	 conde	 de	Trastámara	 era	 señor	 principal,
muy	 capaz	 de	 movilizar	 ejércitos	 y	 voluntades.	 Peor	 todavía,	 el	 Trastámara	 le
agradaba.	 El	 arzobispo,	 sin	 embargo,	 era	 un	 fantoche	 que	 despreciaba	 sus	 deberes
eclesiásticos,	 imponía	 cargas	 e	 impuestos	 indebidos	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 pleiteando
con	el	concejo	y	el	cabildo	de	Compostela.

«Lo	 que	 ofende	 a	Dios,	 don	Rodrigo,	 es	 un	 pastor	 que	 descuida	 a	 su	 rebaño»,
había	 respondido	 entonces	 el	 rey.	 Luna	 palideció	 y	 farfulló	 algo	 que	 no	 llegó	 a
entenderse,	y	Enrique	se	apartó	de	su	lado.

Desde	 entonces	 la	 situación	 permanecía	 en	 tablas.	 Supuestamente,	 su	 Alteza
estaba	meditando	qué	hacer.

«No	 os	 preocupéis,	 conde	 —le	 había	 dicho	 unas	 horas	 antes	 el	 marqués	 de
Villena—.	Enrique,	al	cabo,	hará	lo	que	le	digamos.	Como	siempre».

Don	Pedro	suspiró.
Su	 interlocutor,	que	no	había	parado	de	hablar	de	quién	sabía	qué,	 interrumpió,

extrañado,	su	perorata.
—¿Os	sucede	algo?	—preguntó.
Contuvo	un	nuevo	suspiro.
—No,	no,	seguid,	lo	que	me	decís	es	muy	interesante…

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 al	 fin	 la	 suerte	 visitó	 a	 Andresito	 el	 Fendas.	 Un
criado	se	dirigía	a	las	letrinas	y	esta	vez	era	el	que	buscaba:	en	su	jubón,	a	la	luz	de
las	 antorchas,	 distinguió	 la	 luna	 creciente	 del	 escudo	 de	 armas	 de	 don	Rodrigo	 de
Luna.

Le	bastó	un	vistazo	para	cerciorarse	de	que	 todo	estaba	 tranquilo.	Las	hogueras
menguaban	y	los	hombres	dormitaban;	solo	en	el	interior	del	pabellón	real	proseguía
la	fiesta.	El	criado	se	bajó	los	calzones	y	la	blancura	de	leche	de	su	culo	destacó	en	la
noche.
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Lo	demás	fue	tan	fácil	como	respirar.	Se	acercó	con	sigilo	por	la	espalda,	el	puñal
en	la	zurda.	Le	tapó	la	boca	con	la	diestra	y	le	puso	el	filo	en	el	cuello.	«No	te	hay
nada	como	la	práctica».

—Ni	te	muevas.
El	pobre	diablo	dejó	escapar	un	gemido.
—Quítate	el	jubón.
De	espaldas	a	él,	las	nalgas	al	aire,	el	pobre	diablo	hizo	lo	que	le	decían.
—No	me	mates,	por	favor.	Te	daré	lo	que	quieras.
El	Fendas	sonrió.
—Oh,	no	te	preocupes.	Yo	mismo	lo	cogeré.	—Y	con	un	certero	movimiento	rajó

el	 cuello	del	 infeliz.	La	 sangre	manó	a	borbotones,	 pero	 el	 jubón	ya	 estaba	 a	buen
recaudo.	Tampoco	era	cuestión	de	que	se	le	manchase.

Arrastró	el	cuerpo	tras	unos	matorrales	y	se	puso	la	prenda.	«Si	alguien	te	viera
con	esta	facha,	Andresito…».

Rebuscó	 en	 su	 morral	 y	 extrajo	 una	 anforilla.	 Le	 quitó	 el	 corcho,	 olisqueó	 el
contenido.	Un	tufillo	amargo.	No	tenía	ni	idea	de	qué	podía	ser	aquello,	aunque	sí	la
tenía,	 y	muy	clara,	 de	 sus	 efectos.	Al	menos,	 si	 lo	que	 le	 aseguró	 la	 curandera	 era
cierto.	Y	Andresito	sabía	que	no	había	nada	como	la	reputación	para	estar	bien	seguro
de	que	no	le	estafaran	a	uno.

En	 realidad,	 la	 cosa	 aquella	 del	 veneno	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Él	 prefería	 la
cuchillada	 limpia,	más	 rápida	 y	 efectiva,	 no	 había	 comparación,	 y	 si	 no	 que	 se	 lo
dijeran	al	pobre	diablo	que	estaba	a	sus	pies.	Pero	el	Arcanxo	había	sido	categórico:
tenía	que	parecer	un	accidente.	Un	alimento	en	mal	estado,	una	desgracia.

Se	encogió	de	hombros.	Qué	más	daría…,	un	arzobispo	muerto	era	un	arzobispo
muerto.	Le	fastidiaba	que	le	robaran	la	ocasión	de	ver	de	qué	color	tenían	la	sangre
tan	 altos	 señores.	No	 todos	 los	 días	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 cargarse	 a	 un
arzobispo,	rediós.

Comprobó	que	el	cadáver	del	paje	quedaba	bien	oculto.	Después,	tan	tranquilo,	se
adentró	en	el	campamento.

—Fijaos,	 doña	 Guiomar	 no	 aparta	 la	 vista	 del	 rey	 —comentó	 en	 voz	 baja	 el
marqués	de	Villena.

El	banquete	estaba	en	 su	apogeo:	un	estruendo	de	voces	y	cantos,	 requiebros	y
jolgorios.	 Las	 damas	 portuguesas	 de	 la	 reina	 Juana	 eran	 el	 centro	 de	 todas	 las
miradas,	como	siempre.	Formaban	una	animada	camarilla	de	hermosas	mujeres,	 tan
ajenas	 a	 la	 rígida	 etiqueta	 castellana,	 tan	 libres	 en	 su	 alegría	 y	 en	 sus	 mañas
seductoras,	que	eran	pocos	los	nobles	castellanos	que	no	habían	caído	rendidos	a	sus
pies.	Y	entre	ellas,	 la	más	hermosa,	 la	hechicera	de	 talle	de	gacela	y	risa	 tan	fresca
como	una	fuente:	doña	Guiomar	de	Castro.

El	conde	de	Lemos	observó	a	 la	dama	y	después	al	 rey.	Toda	 la	corte	daba	por
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hecho	que	Enrique	y	doña	Guiomar	tenían	un	romance.	Le	divirtió	comprobar	que,	en
efecto,	el	rey	la	estaba	devorando	con	la	mirada.

Mientras	unos	criados	comenzaban	a	retirar	las	viandas,	otros	depositaban	en	las
tablas	grandes	bandejas	de	dulces	y	pasteles.

—Deleitadnos	con	una	de	vuestras	canciones,	doña	Guiomar	—pidió	el	 rey	con
voz	un	tanto	ebria,	y	miró	de	refilón	a	la	reina,	sentada	muy	tiesa	a	su	lado.

Doña	Guiomar	se	levantó	y	las	voces	se	acallaron.	Hizo	una	venia	y	comenzó	a
cantar.	Tenía	una	voz	que	seducía	y	embelesaba	y	había	elegido	el	cantar	con	pícara
intención:	era	el	romance	de	la	linda	Alba,	una	bella	condesa	que	había	engañado	a	su
marido	cuando	este	se	fue	de	caza	a	los	montes	de	León.

Que	me	vía	en	un	monte,
en	un	desierto	lugar,
y	de	so	los	montes	altos
un	azor	vide	volar,
tras	del	viene	una	aguililla
que	lo	ahincaba	muy	mal.
El	azor	con	grande	cuita
metiose	so	mi	brial;
el	águila	con	gran	ira
de	allí	lo	iba	a	sacar;
con	las	uñas	lo	despluma,
con	el	pico	lo	deshace…

Estallaron	gruesas	risotadas.	Doña	Guiomar	dirigía	al	rey	una	mirada	cautivadora
que	 prometía	 placeres	 infinitos.	 El	 propio	 don	 Pedro	 se	 descubrió	 tan	 embelesado
como	el	mismo	monarca.

Un	 grito	 herido	 rompió	 el	 encantamiento.	 La	 reina	 se	 había	 levantado	 y	 corría
hecha	una	furia	hacia	su	dama.	Ante	el	pasmo	general,	la	agarró	del	cabello	sin	dejar
de	gritar	obscenidades	en	portugués,	la	arrastró	al	suelo,	le	arañó	la	cara,	le	rasgó	el
vestido.	Doña	Guiomar	solo	acertaba	a	cubrirse	el	rostro	con	los	brazos	para	resistir
aquella	furia	desatada.

—¡Zorra!	Putaria!
La	sala	enmudeció.	Doña	Juana	 tiraba	de	 los	pelos	de	 la	mujer	en	medio	de	un

revuelo	de	sedas.	Nadie	osaba	moverse.
Don	Pedro	paseó	 la	mirada	por	 los	 rostros	de	 los	presentes	y	descubrió	más	de

una	sonrisa	divertida.	No	era	para	menos,	él	mismo	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
contener	la	risa.	¡Mujeres!

—¡Doña	Juana!	—demandó	el	rey,	tras	reponerse	del	susto.
Pero	doña	Juana	en	ese	instante	estaba	bastante	ocupada.
—¡Don	Beltrán!	—gritó	de	nuevo	el	monarca,	y	con	un	gesto	ordenó	a	su	favorito

que	se	llevara	a	la	reina	de	allí.
Don	Beltrán	de	la	Cueva	se	acercó	a	doña	Juana	y,	con	gran	galanura,	le	susurró

unas	 palabras	 tranquilizadoras	 —«Venid	 conmigo,	 mi	 reina,	 venid.	 Tanto	 más
hermosa	 sois	 vos,	 ni	 sombra	 os	 puede	 hacer	 la	 Guiomar,	 dejad	 que	 os	 acompañe
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vuestro	más	leal	servidor…»—	y	se	la	llevó	de	la	sala.
«Y	 después	 se	 extrañan	 de	 que	 las	 gentes	 murmuren»,	 pensó	 don	 Pedro,	 que

ahora	sí	sonreía	ampliamente.

Don	 Rodrigo	 de	 Luna	 meneó	 la	 cabeza	 con	 enojo	 y	 escrutó	 el	 semblante	 del
conde	de	Lemos.

—Me	 lo	 asegurasteis,	 conde.	 Afirmasteis	 que	 no	 habría	 problema,	 que	 esta
fantochada	 no	 seguiría	 adelante.	 ¡Y	 encima	 ahora	 el	 rey	 está	 a	 punto	 de	 confirmar
esa…	esa…	hermandad!

Tras	 el	 berrinche	 de	 la	 reina,	 don	Enrique	 había	 tardado	 poco	 en	 retirarse	 y	 la
fiesta	 había	 terminado.	 Rodrigo	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 acercarse	 al	 conde	 de
Lemos	 y	 al	 marqués	 de	 Villena	 y	 pedirles	 que	 le	 acompañaran.	 Los	 tres	 habían
abandonado	el	pabellón	para	evitar	que	les	escucharan	oídos	indiscretos.

Era	 una	 noche	 hermosa.	 El	 cielo	 estrellado	 y	 la	 fresca	 brisa	 resultaban
reconfortantes	 tras	 los	 humos	 y	 aromas	 cargados	 del	 pabellón	 real.	 No	 obstante,
Rodrigo	estaba	muy	lejos	de	apreciarlos.

El	conde	de	Lemos	le	observó	con	extrañeza.
—¿No	 oléis	 algo	 raro?	—inquirió,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 lo	 que	 acababa	 de

decir	el	arzobispo.
—¿De	qué	demontres	habláis?	—replicó	este,	molesto.
Lemos	olisqueaba	el	aire	con	el	ceño	fruncido.
—Huele	a…	¡Sí,	a	vinagre!	Huele	a	vinagre,	qué	raro…
Rodrigo	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	la	cerró	de	golpe.	Acababa	de	darse

cuenta	de	qué	era	lo	que	olía	Lemos.	Esa	misma	tarde	su	ayuda	de	cámara	le	había
teñido	 el	 cabello	 con	 una	 pasta	 elaborada	 con	 ceniza	 de	 sarmientos	 macerada	 en
vinagre	que	servía	para	disimular	las	canas.	Sintiendo	un	súbito	arrebol,	espetó:

—¡Por	Dios,	 conde!	 ¿Queréis	 responderme?	 ¡Os	 estoy	hablando	de	 esa	maldita
hermandad!

Don	Pedro	Álvarez	Osorio	suspiró.	A	su	lado,	el	marqués	de	Villena	le	miraba	el
pelo	con	aire	divertido	y	consiguió	que	a	Rodrigo	le	ardiera	el	rostro.

—Ilustrísima,	 he	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 mis	 manos	—replicó	 Lemos—.	 Pero
¿qué	 queréis?	 Solo	 el	 rey	 tiene	 capacidad	 para	 afirmar	 o	 negar	 hermandad.	 ¿Qué
puedo	hacer	yo?

—¡Algo,	maldita	sea!	¡Algo!
El	semblante	del	conde	se	endureció.
—Don	 Rodrigo,	 seamos	 francos:	 no	 estáis	 en	 la	 mejor	 posición	 para	 exigir.

Deberíais	mostraros	algo	más	paciente,	¿no	os	parece?
Le	 mantuvo	 un	 instante	 la	 mirada,	 pero	 terminó	 desviándola	 hacia	 don	 Juan

Pacheco.
—¿Y	vos,	marqués?,	¿creéis	que	el	rey	sancionará	esa	hermandad?
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Este	se	encogió	de	hombros.
—El	rey	tiene	preocupaciones	más	acuciantes	en	mente,	como	bien	habéis	podido

comprobar.	—Se	 le	 escapó	 una	 risita—.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 dejará	 las	 cosas
como	están	salvo	que	le	resulte	más	cómodo	hacer	algo.

—¡No	puede	 ser!	 ¡Es	una	usurpación!	 ¡Si	no	envía	un	ejército	 se	 convertirá	 en
cómplice!

Don	Juan	Pacheco	alzó	las	manos	en	señal	de	impotencia.
—Un	ejército	cuesta	muchos	dineros,	ilustrísima.	Y	vos	no	estáis	en	disposición

de	sufragarlo,	me	 temo.	¿De	dónde	 los	sacaríais,	 si	no	podéis	desplumar	a	vuestros
vasallos?

Se	tragó	las	ganas	de	soltar	un	exabrupto.	¿Por	quién	le	tomaba	aquel	mentecato?
¡Diablos,	 él	 era	 arzobispo	 de	 Compostela,	 no	 podía	 tratarle	 como	 si	 fuera	 un	 paje
cualquiera!	Respiró	hondo	dos,	tres	veces.	Necesitaba	calmarse.

—No	 se	 trata	 solo	 de	 dineros	—dijo,	 tratando	 de	 parecer	 razonable—.	 Es	 una
cuestión	de	 justicia.	Si	el	 rey	permite	que	 los	villanos	despojen	a	un	príncipe	de	 la
Iglesia,	¿quién	estará	seguro?

—Un	príncipe	de	la	Iglesia	que	ha	forzado	a	la	esposa	de	un	vasallo.
—¡No	la	forcé!	¡Ejercí	el	ius	primae	noctis,	y	solo	lo	hice	en	el	ejercicio	de	mis

deberes	como	señor!
—Un	derecho	que	hacía	tiempo	que	nadie	osaba	ejercer.	Aunque	reconozco	que

es	una	lástima	que	se	pierdan	los	antiguos	usos.
El	conde	de	Lemos	les	interrumpió	con	un	gesto	de	cansancio.
—Don	Rodrigo,	vayamos	al	grano.	¿Qué	estaríais	dispuesto	a	ofrecer	a	cambio	de

ayuda?
Pacheco	asintió.
—He	aquí	un	hombre	práctico.	Siempre	se	puede	llegar	a	algún	acuerdo	con	un

hombre	práctico,	ilustrísima.
«Así	que	era	esto»,	pensó	don	Rodrigo.	Claro,	cómo	no.	Siempre	se	trataba	de	lo

mismo.
—¿Qué	 sugerís?	 —preguntó;	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 aquellos	 dos	 ya	 tenían

preparadas	sus	demandas.
Lemos	y	Villena	intercambiaron	una	mirada.
—¿Estáis	dispuesto	a	negociar?	—quiso	saber	el	conde—.	Si	es	así,	tiempo	habrá

para	concretar.	Por	de	pronto,	aguardemos	la	decisión	real.	Si	aprueba	la	hermandad,
de	 nada	 valdrá	 seguir	 hablando.	 Pero,	 si	 la	 deniega,	 entonces	 habrá	 llegado	 el
momento	 de	 hablar	 en	 serio.	 Mañana	 será	 otro	 día.	 Decidme,	 ¿estáis	 dispuesto	 a
negociar?

Se	dio	cuenta	de	que	apretaba	los	puños.	Malditos.	Malditos	fueran	los	dos.	Pero
no	tenía	más	remedio.

Asintió.
Un	poco	después,	tras	las	venias	y	los	que	descanséis	bien,	don	Rodrigo	los	vio
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partir	hacia	sus	respectivas	carpas.	La	noche	se	cerró	a	su	alrededor.	El	campamento
respiraba	sosiego,	pero	su	cabeza	hervía.	Sin	saber	por	qué,	se	acordó	de	su	primer
secretario,	Afonso	Sánchez	de	Ávila,	y	deseó	tenerlo	a	su	lado.	Había	hecho	mal	en
permitir	que	no	le	acompañara.	Afonso	podía	ser	un	grano	en	el	culo,	pero	era	hábil
como	 ninguno	 a	 la	 hora	 de	 negociar	 pactos	 y	 acuerdos.	 Pero	 se	 había	 quedado	 en
Santiago.	 «En	 una	 Compostela	 perdida»,	 recordó	 con	 un	 estremecimiento	 de
frustración.	Sus	propios	le	habían	informado	de	que	Afonso	y	su	hermano	se	habían
encastillado	en	Rocha	Forte.	Algo	era	algo,	no	todo	estaba	perdido.	Rocha	Forte	era
una	fortaleza	sólida.

Su	carpa	estaba	iluminada.	Entró	y	llamó	a	su	criado,	enfadado	porque	este	no	se
hallaba	aguardando	por	él	en	la	entrada,	como	debía.	Nadie	le	respondió.

—Maldito	gandul	—masculló.
Dio	una	nueva	voz,	atravesó	 las	 telas	de	su	cámara	y	se	dirigió	abstraído	a	una

mesita	auxiliar,	donde	siempre	había	dispuesta	una	jarra	de	vino	para	calmar	la	sed.
Y	 entonces	 comprendió	 por	 qué	 su	 criado	 no	 le	 respondía.	 Yacía	 en	 el	 suelo,

retorcido,	el	rostro	desencajado.	Su	mente	registró	los	detalles:	el	vino	derramado,	la
vasija	rota,	el	rictus	de	la	expresión.

Un	sudor	frío	le	brotó	en	las	sienes	y	un	estremecimiento	de	alivio	le	recorrió	el
cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.	El	desdichado	había	probado	el	vino	destinado	a	él.	Y
eso	le	había	salvado	la	vida.

Soltó	un	alarido.

La	vida,	a	veces,	podía	ser	tan	sorprendente	como	una	barragana	feliz.	Estevo	se
sentía	vivo.	Rediós,	desde	luego	que	se	sentía	vivo.	Ramla,	quién	si	no.

A	menudo,	cuando	ella	estaba	distraída,	se	 la	quedaba	mirando	con	fascinación.
Su	piel	morena,	 su	 silueta	de	 junco,	 sus	dientes	que	brillaban	como	 lunas	de	plata.
Estaba	convencido	de	que	tenía	alguna	clase	de	poder	sobre	los	espíritus,	que	trataba
con	ellos	de	igual	a	igual.

Todo	había	comenzado	de	noche.	De	madrugada,	en	realidad,	cuando	más	frescas
eran	las	horas	y	el	cuerpo,	pese	al	verano	que	florecía,	echaba	de	menos	algo	de	calor.

Un	roce,	una	sombra,	una	caricia.	La	piel.	Percibió	una	suavidad	que	inflamó	sus
sentidos	adormecidos.	Abrió	los	ojos,	creyéndose	en	un	sueño,	y	se	encontró	con	los
de	Ramla	muy	cerca.

—Shhh…
Ramla	 la	 hechicera,	Ramla	 la	 de	 fuego.	 Su	mano	 de	 duende	 se	 deslizó	 bajo	 el

jubón,	 le	 acarició	el	vientre,	 el	pecho,	mientras	aquella	mirada	 seguía	 taladrándole,
hipnótica.	A	su	alrededor,	sueños	de	mendigos,	susurro	de	respiraciones	rítmicas.

—Ramla…
Estevo	buscó	su	boca,	saboreó	la	miel	de	sus	labios	y	ella	se	estremeció	bajo	su

contacto.	 Y	 entonces	 se	 liberaron	 también	 las	 manos	 del	 Loberno,	 hurgaron	 con
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creciente	 frenesí	bajo	 las	 ropas,	encontraron	 los	pechos,	 se	apoderaron	de	ellos	con
ansia,	los	pezones	pequeños	y	duros,	la	cintura	un	arco	de	suavidad.	Le	llenó	la	piel
de	besos	y	urgencias,	la	nariz	y	la	frente,	las	orejas,	el	aliento	denso,	el	olor	seductor
de	aquel	cuerpo	del	sur,	de	canela	y	soles	desconocidos.	Besó	sus	pechos,	se	deslizó
por	su	vientre,	la	volteó,	atrapó	las	nalgas	firmes	mientras	ella	se	retorcía	de	placer.
De	 su	 boca	 salían	 palabras	 exóticas	 silabeadas	 como	 ensalmos	 en	 una	 lengua	 que
Estevo	no	comprendía,	ni	le	importaba.

Rodaron	por	 el	 suelo,	 olvidada	 la	presencia	de	 los	demás,	 a	 la	 luz	 tenue	de	 las
hogueras	moribundas.	Ella	se	 tumbó	de	espaldas,	desnuda,	 la	color	atezada,	el	 talle
elástico.	Sus	piernas	le	abrazaron	las	caderas	para	atraerlo	hacia	sí,	para	hundirlo	en
su	sexo	húmedo	y	rizado.	El	descubrimiento	lo	excitó	hasta	más	allá	de	lo	soportable.
Las	 uñas	 de	 Ramla	 se	 clavaron	 en	 su	 espalda,	 se	 hundieron	 en	 sus	 nalgas,
acompañaron	el	movimiento	que	 se	hizo	 rítmico.	Ella	 siguió	murmurando	conjuros
hasta	que	su	aliento	se	convirtió	en	jadeos	y	gemidos	de	placer.

Estevo	se	abandonó.	Dejó	que	le	 inundara	el	sudor	de	 los	cuerpos,	un	fulgor	de
risas,	la	suavidad	de	las	caricias	al	amanecer.	Se	dejó	llevar,	no	quería	despertar,	no
fuera	a	ser	un	sueño	aquel	regalo	repentino.

—Loberno…	—El	aliento	de	Ramla	en	la	oreja	le	provocó	un	estremecimiento	de
placer.

Todo	 habría	 sido	 perfecto	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 ahí,	 en	 algún	 recodo	 de	 la
noche,	vislumbró	otro	rostro	de	cabellera	castaña	y	ojos	verdes.

No	 solo	Ramla	dejaba	perplejo	 al	Loberno.	El	 grupo	 crecía.	Día	 tras	 día	 se	 les
unían	 más.	 Algunos	 llevados	 por	 Ramla,	 que	 reía	 con	 una	 felicidad	 salvaje	 y	 se
encogía	de	hombros	cuando	le	preguntaba	qué	iban	a	hacer	con	ellos.

—Son	tus	lobos.
Otros	 llevados	 por	 Xocas	 o	 por	 cualquiera	 de	 los	 demás,	 que	 buscaban	 a	 sus

amigos	y	les	llevaban	a	la	guarida	como	si	allí	fueran	a	encontrar	el	paraíso.
—¿Qué	dices?	¿Estás	loca?
Ramla	le	sonreía	y	su	mirada	encendía	el	aire.
Algunos	 se	 quedaban,	 otros	 terminaban	 con	 la	 Pascoala,	 según	 su	 edad	 y

condición.	El	grupo	se	hacía	más	fuerte.
—Lo	he	soñado,	Loberno.	Son	tus	lobos.
Estevo	meneaba	 la	 cabeza	y	 la	 confusión	 crecía	 como	un	gusano	 en	 sus	 tripas.

Percibía	el	respeto	de	los	recién	llegados	y	se	sentía	un	fraude.	¿Qué	podía	ofrecerles
él?	Tenía	la	sensación	de	que	se	movía	por	un	terreno	sembrado	de	estacas	afiladas	y
de	que	en	cualquier	momento	daría	un	mal	paso	y	arrastraría	a	todos	al	abismo.	Pero
allí	estaban	las	palabras	de	Ramla,	su	voz	firme	y	sus	pechos	de	miel,	confundiéndole
el	sentido	y	embarullándole	el	pensamiento.

—Piensas	demasiado,	Loberno.
Se	pasaba	 los	días	en	ascuas,	 tratando	de	comprender.	Los	 lazos	que	mantenían

unida	 la	 banda	 del	Arcanxo	 estaban	 trenzados	 con	 crueldad	 y	 violencia.	Nadie	 los
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había	 cuestionado	nunca	porque	 con	el	 sometimiento	 llegaba	 también	 la	 seguridad,
algo	para	llenarse	el	buche,	la	pertenencia	a	un	lugar.	Pero	desde	la	aprobación	de	la
hermandad	el	aire	de	Compostela	estaba	lleno	de	palabras	nuevas	que	hurgaban	en	las
cabezas	 y	 despertaban	 ansias.	 El	 espectáculo	 de	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 todos	 se
llamaban	hermanos	no	dejaba	indiferente.

«Son	tus	lobos».	Por	eso	acudían	a	él.	Los	más	débiles,	los	que	recibían	palizas	si
no	conseguían	robar	lo	suficiente.	Le	entregaban	su	confianza	como	si	depositaran	su
vida	en	sus	manos.	Estevo	tragaba	saliva.	Él,	un	simple	siervo.	Procedía	de	una	aldea
remota,	una	casa	en	la	ribera	de	un	río.	Su	vida	había	estado	llena	de	madrugadas	con
el	estómago	vacío,	de	acatamiento	y	humillaciones.

Y,	ahora,	de	repente,	la	libertad.	En	cuanto	cumpliera	un	año	y	un	día	en	Santiago,
dejaría	de	ser	siervo.

La	palabra	se	deshacía	en	su	boca,	tan	deliciosa	como	el	vino	caliente	y	especiado
en	una	mañana	invernal.	Sentía	vértigo.	Sentía	que	el	destino	le	acariciaba	las	sienes.

La	banda	del	Arcanxo	se	deshilachaba.	Estevo	se	tocaba	las	dos	cicatrices	que	le
cruzaban	las	mejillas	para	celebrar	cada	derrota	del	mayordomo,	pero	era	consciente
de	 que	 tarde	 o	 temprano	 darían	 con	 ellos.	 Y	 entonces	 tendrían	 que	 enfrentarse	 al
Arcanxo	y	a	los	liberales	de	Andresito	el	Fendas.	¿Cómo,	maldita	fuera	su	estampa,
cómo	iban	a	hacer	eso?

—Utiliza	esa	cabeza	que	tienes.	—Ramla	se	encogía	de	hombros—.	Piensa,	¿qué
puede	hacer?	¿Qué	harías	tú	si	fueras	el	Arcanxo?

Eso	era,	precisamente,	lo	que	más	miedo	le	daba.	Que	el	Arcanxo	también	tuviera
un	demonio	dentro.

Bernal	Eáns	de	Moscoso	estaba	agotado.	Y	preocupado.	Sin	embargo,	se	notaba
pletórico.	 A	 medida	 que	 el	 verano	 maduraba,	 la	 hermandad	 de	 Santiago	 iba
extendiendo	 su	 influencia.	 La	 Xunta	 da	 Irmandade	 se	 reunía	 cada	 mañana	 en	 la
Quintana	dos	Vivos,	y	a	ella	acudían	gentes	del	burgo	y	del	alfoz	para	ver	de	cerca	a
alcaldes	y	cuadrilleros,	como	si	no	acabaran	de	creerse	que	aquello	de	la	hermandad
fuera	 verdad.	 La	 plaza	 rebosaba	 de	 puestos	 de	 comida,	 saltimbanquis,	 recitadores,
curanderos,	 aguadores	 y	 toneleros	 que	 aliviaban	 la	 sed	 por	 unos	 cobres,	 clérigos,
mendigos	y	pedigüeños,	rameras	y	labriegos	asombrados	por	una	libertad	que	nunca
habían	imaginado.	Frente	al	estrado	se	formaban	largas	colas	de	peticionarios.	Unos
denunciaban	 abusos,	 otros	 informaban	 de	 que	 en	 tal	 o	 cual	 villa	 se	 había	 reunido
junta	local,	y	los	alcaldes	de	la	hermandad,	con	la	vara	de	justicia	que	daba	fe	de	su
cargo,	y	 acompañados	por	 escribanos,	 tomaban	nota,	 emitían	dictados,	organizaban
cuadrillas	 de	 irmandiños,	 recibían	 a	 los	 delegados	 de	 las	 parroquias	 y	 de	 las	 otras
villas	e	impartían	justicia.	Por	todas	partes	campaban	las	sobrevestes	blancas	con	la
vieira.

En	los	primeros	días	de	agosto,	sin	embargo,	algo	comenzó	a	cambiar.	Bernal	se
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enteró	del	rumor	cuando	oyó	por	casualidad	a	uno	de	sus	hombres.
—¡El	arzobispo!	¡Han	envenenado	al	arzobispo!
—¿De	qué	hablas?	—interrogó	al	soldado—.	¿De	dónde	sacas	eso?
—Lo	oí	en	una	taberna,	mi	señor,	lo	dice	todo	el	mundo	—respondió	el	hombre.

Y,	 tras	un	momento	de	duda,	 añadió—:	También	 aseguran	que	 el	 rey	ha	negado	 la
hermandad.

—¡No	me	vengas	con	bobadas!	—replicó	Bernal.
Pero	se	había	quedado	preocupado.	Unos	días	después	se	confirmaron	sus	peores

conjeturas:	el	arzobispo	no	había	muerto,	mala	landre	le	llevara	al	otro	mundo,	pero
el	rey	sí	había	denegado	la	Santa	Hermandad.	Lo	que	dejaba	a	Bernal	con	el	culo	al
aire.

«¡Protégenos,	Señor!».	«¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros?»,	escuchaba	aquí	y	allá.
Hasta	 los	 villanos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 sin	 la	 aprobación	 real	 el	 futuro	 se
presentaba	negro	para	la	hermandad.	Y	para	él.

Fue	entonces	cuando	el	 fraile	aquel,	Vasco	Martíns,	se	dirigió	a	 la	multitud	que
llenaba	la	Quintana	dos	Vivos.

—¿Qué	 mal	 hacemos?	—El	 canónigo,	 de	 pie	 sobre	 el	 estrado,	 con	 los	 brazos
alzados,	tenía	una	expresión	tan	serena	que	Bernal	se	quedó	impresionado	incluso	a
su	pesar—.	Yo	os	digo	que	esta	Santa	Hermandad	busca	una	sola	cosa:	 imponer	el
orden	 y	 la	 justicia.	 Cuando	 los	 que	 fueron	 designados	 por	 Dios	 para	 cuidar	 de	 su
rebaño	 se	 comportan	 como	 lobos,	 ¿no	 debemos	 los	menudos	 hacer	 cuanto	 esté	 en
nuestras	manos	para	restaurar	la	paz,	la	justicia	y	la	seguridad	en	el	reino?	Si	el	rey
nuestro	 señor	 es	 aconsejado	 por	 malhechores	 sin	 escrúpulos,	 ¿no	 es	 deber	 de	 sus
fieles	vasallos	sacarlo	de	su	error?

Bernal	no	estaba	muy	seguro	de	que	el	fraile	no	les	hubiera	clavado	una	puñalada
en	 el	 pescuezo	 con	 aquellas	 palabras,	 pero	 la	multitud	 le	 vitoreó	 como	 si	 fuera	 el
mismísimo	Redentor.	Muchos	cayeron	de	rodillas	y	se	persignaron,	convencidos	de
que	 el	 rey	 estaba	 en	 peligro	 y	 de	 que	 ellos	 debían	 defenderlo.	 Varios	 monjes
comenzaron	a	dirigir	los	rezos.

Estaba	a	punto	de	arrodillarse	a	su	vez	cuando	las	palabras	de	don	Pedro	Álvarez
Osorio,	que	estaba	a	su	lado,	le	detuvieron.

—Sois	astuto,	cura	—dijo.
El	canónigo	hizo	caso	omiso	del	conde	y	se	volvió	hacia	él.
—Sois	capitán	general	de	la	hermandad.
—Lo	soy	—asintió	Bernal.
—¿Qué	creéis	que	va	a	pasar?
Bernal	meditó.	 El	 cielo	 de	 agosto	 era	 una	 pátina	 lechosa	 sobre	 las	 torres	 de	 la

catedral.	 Intercambió	una	mirada	con	el	conde,	pero	este	ni	 siquiera	parecía	prestar
atención.

—Vendrán	ejércitos	—dijo,	preocupado—.	Asediarán	Compostela.
—No	 os	 precipitéis,	 don	 Bernal	 —intervino	 el	 Trastámara,	 que	 al	 parecer	 sí
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estaba	escuchando—.	Vendrán,	sí,	pero	no	es	tan	fácil	mover	las	voluntades.	Antes,	el
arzobispo	 deberá	 conseguir	 aliados.	 Y	 estos	 poco	 podrán	 hacer	 cuando	 lleguen	 si
dominamos	todas	las	fortalezas	del	alfoz.

—Menos	Rocha	Forte	—terció	Xoán	de	Monreal,	el	viejo	platero.
El	conde	meneó	la	cabeza.
—Tenéis	 razón,	 menos	 Rocha	 Forte.	 Parece	 que	 la	 Rocha	 se	 resiste	 a	 nuestro

flamante	 capitán.	—Le	 señaló	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 un	 alzamiento	 de	 cejas—:	Me
pregunto	si	sois	el	hombre	adecuado	para	tal	empresa.

Bernal	se	tragó	la	cólera.	El	Trastámara	no	perdía	oportunidad	para	ningunearle.
Como	si	no	hubieran	sido	ellos,	los	Moscoso,	los	que	le	habían	abierto	las	puertas	de
la	 ciudad.	 «Mala	 herencia	 me	 habéis	 dejado,	 padre»,	 pensó,	 pues	 aquella	 alianza
contra	toda	razón	le	había	sido	impuesta.

—¿Insinuáis	algo,	conde?	—espetó,	desabrido.	Y	después	decidió	atacar—.	Quizá
deberíamos	preguntaros	si	sabéis	algo	de	ese	chapucero	intento	de	envenenamiento…

El	 conde	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 aquello	 no	 tuviera	 la	 menor
importancia.	Los	alcaldes	guardaban	un	silencio	de	sepulcro.

—¿Qué	 os	 preocupa,	 el	 veneno	 o	 que	 haya	 sido	 una	 chapuza?	—dijo	 con	 una
sonrisa	torcida.	Ni	siquiera	se	molestó	en	negar	la	acusación—.	Sigamos	con	lo	que
os	atañe.	Si	no	sois	capaz	de	tomar	la	fortaleza,	solo	tenéis	que	pedirnos	ayuda.	Mi
hijo	Pedro	puede	echaros	una	mano.

Bernal	 el	 Bravo	 detestaba	 las	 sutilezas	 de	 salón.	 Lo	 suyo	 era	 la	 batalla,	 el
enfrentamiento	directo.	Llevaba	 las	armas	en	 la	sangre,	y	aquellas	palabras	eran	un
insulto	que	solo	se	podía	lavar	con	la	espada.

En	 ese	 instante,	 al	 ver	 la	 mirada	 que	 intercambiaban	 padre	 e	 hijo,	 algo	 se	 le
iluminó	 por	 dentro.	 Las	 milicias	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 propios	 hombres	 llevaban
semanas	tratando	de	cerrar	el	cerco	alrededor	de	Rocha	Forte,	pero	siempre	sucedía
algo.	 Pequeños	 accidentes,	 pérdidas	 de	 bastimentos,	 retrasos	 inexplicables.	 Al
principio	 achacó	 los	 problemas	 a	 la	 ineptitud	de	 los	 villanos,	 pero	 había	 algo	más.
Supuso	que	 los	 hombres	de	 armas	de	 la	 fortaleza	 enviaban	partidas	 nocturnas	 para
retrasar	 el	 asedio	y	dispuso	que	 se	vigilara	 el	 perímetro	durante	 la	 noche,	 pero	 sus
hombres	no	habían	detectado	movimiento	 alguno.	Los	que	patrullaban	 los	 caminos
para	alejar	a	los	bandoleros	también	sufrían	ataques	inesperados.	Asaltos	en	mitad	de
la	noche,	robos	de	armas,	caballos	que	se	escapaban	en	medio	de	la	oscuridad.	Como
si	supieran	exactamente	cuándo	y	dónde	atacar.

Demasiados	 percances.	 Las	 gentes	 de	 Santiago	 comenzaban	 a	 murmurar,	 los
alcaldes	y	cuadrilleros	de	 la	hermandad	 le	 lanzaban	miradas	suspicaces,	como	si	 lo
culparan	de	tanto	desastre.	Ya	no	le	aclamaban	cuando	lo	veían	pasar.	Unos	días	atrás
su	 escudero	 se	 había	 peleado	 con	 un	 tipejo	 que,	 en	 una	 hoguera	 de	 campamento,
mascullaba	que	al	Bravo	le	habían	echado	el	mal	de	ojo.

Demasiados	sucesos	 fortuitos	que	quizá	no	 lo	 fueran.	La	sospecha	estalló	en	su
cerebro	 como	 el	 proyectil	 de	 una	 catapulta	 contra	 el	 lienzo	 de	 la	 muralla.	 Dudó,
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todavía	 incrédulo,	 pero	 la	 evidencia	 era	 incontestable.	 «¡Sois	 vos!	 Teméis	 que	 si
consigo	 dominar	 la	 Rocha	 os	 haga	 sombra.	 ¡Sois	 vos,	 maldita	 sea	 vuestra	 negra
alma!».

Respiró	hondo	para	darse	tiempo	de	digerir	aquello.
—Os	lo	agradezco,	don	Pedro,	pero	vuestra	ayuda	no	será	necesaria.	Rocha	Forte

caerá	en	nuestras	manos	antes	de	que	 lleguen	 los	ejércitos	del	arzobispo.	Si	es	que
llegan.

El	conde	asintió.
—Eso	 espero,	 Bernal.	 Me	 uní	 a	 esta	 hermandad	 porque	 vos	 lo	 hicisteis.

Afirmasteis	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 real.	 Pero	 el	 rey	 no	 la	 sanciona.	 Cumplid
vuestra	promesa	o	empezaré	a	replantearme	si	mi	decisión	fue	la	correcta.

Bernal,	con	un	tremendo	esfuerzo,	se	tragó	la	respuesta.

Había	 estado	 un	 buen	 rato	 dando	 vueltas	 por	 la	 Algara	 de	 Cima.	 Las	 calles
compostelanas	eran	en	aquella	zona	pasadizos	de	fango	que	raras	veces	veían	el	sol.
Los	balcones	de	madera	de	los	pisos	sobresalían	de	las	fachadas,	se	convertían	aquí	y
allá	 en	 puentes	 que	 comunicaban	 las	 casas	 de	 ambos	 lados	 y	 creaban	 túneles	 bajo
ellos.

Aquella	mañana	Estevo	 se	 había	 despertado	 con	una	 presión	 en	 las	 sienes,	 una
añoranza	 en	 el	 pecho.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 había	 percibido	 el	 calor	 de	 Ramla,	 que	 le
rodeaba	 con	 sus	 brazos.	En	 la	 palidez	 del	 alba	 su	 piel	 oscura	 apenas	 se	 distinguía,
pero	su	contacto	le	enardeció.	La	acarició	sin	prisas,	deleitándose	en	la	elasticidad	de
sus	músculos	y	en	su	asombrosa	tersura.	Ramla	ronroneó,	medio	dormida	todavía,	y
buscó	su	boca.	Se	besaron	 largamente,	con	 la	 ternura	de	 la	confianza,	 rodeados	por
las	respiraciones	rítmicas	y	sosegadas	de	los	demás.	A	Estevo	le	arrebataba	el	sabor
de	 su	piel,	 la	 firmeza	de	 sus	pechos.	Se	había	 apretado	a	 su	 cuerpo	menudo,	 a	 sus
nalgas	 vivas	 y	 a	 su	 espalda	 de	 gata	 y	 la	 había	 penetrado	 con	 un	 deseo	 profundo,
intenso,	que	empapó	sus	cuerpos	de	sudor	y	les	dejó	un	regusto	salado	en	la	boca.

Pero	después,	 cuando	 todo	 terminó,	 se	dio	cuenta	de	que	 todavía	 sentía	aquella
presión	en	las	sienes.	Se	levantó	antes	de	que	los	demás	comenzaran	a	rebullir.	Ramla
lo	siguió	con	la	mirada,	pero	no	dijo	nada.

Se	 dirigió	 a	 la	 Algara	 de	 Cima.	 Allí,	 en	 una	 casa	 señorial	 de	 piedra,	 de	 dos
plantas,	 vivía	 Mencía	 desde	 que	 se	 había	 casado	 con	 Arnao	 Calteno.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 acercaba	 hasta	 su	 calle.	 «Para	 comprobar	 que	 está	 bien»,	 se	 repetía
siempre.	Ella	le	había	cuidado	en	la	posada,	así	que	de	alguna	forma	se	lo	debía.

En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 había	 conseguido	 verla.	 Regresaba	 ya	 al
refugio	cuando	Xocas	le	dio	alcance.

—¡Loberno,	 tienes	 que	 venir!	—Estaba	muy	 alterado	 y	 jadeaba	 por	 la	 carrera,
pero	sonreía	de	oreja	a	oreja.

Aunque	Estevo	 le	preguntó	de	qué	se	 trataba,	el	muchacho	no	quiso	adelantarle
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nada.
Le	siguió	hasta	el	arrabaldo	das	Hortas,	una	zona	de	cultivos	y	huertas	más	allá	de

las	murallas,	en	el	lado	oeste	de	la	ciudad,	en	la	bajada	hacia	el	río	Sarela.	Entraron
en	 una	 caseta	 desvencijada.	 El	 contraste	 entre	 la	 luz	 exterior	 y	 la	 penumbra	 del
interior	le	cegó	momentáneamente.

Distinguió	 sombras,	 siluetas.	 Un	 hombre	 yacía	 recostado	 contra	 la	 pared	 de
madera,	 rodeado	por	varias	personas.	Su	 rostro	y	 su	 jubón	estaban	ensangrentados,
como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.	Tenía	el	gesto	desencajado;	alguien	le	apretaba
un	cuchillo	contra	el	cuello.	Estevo	se	fijó	en	que	el	del	cuchillo	era	el	Raposo,	un
joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 el	 pelo	 rojo	 y	 la	 cara	 repleta	 de	 forúnculos,	 que	 se	 les
había	unido	días	antes.	Tenía	la	boca	entreabierta,	la	lengua	asomaba	entre	los	labios,
y	la	mirada	fija,	brillante	de	emoción	contenida.	Le	golpeó	la	certeza	de	que	estaba
disfrutando,	pero	un	instante	después	se	volvió	hacia	él	y	su	expresión	se	diluyó	en
una	mueca	de	fastidio.

—Hemos	 cogido	 a	 este	 pajarito	 y	 ahora	 está	muerto	 de	miedo	—le	 informó	 el
Raposo,	casi	como	si	escupiera	las	palabras.

Estevo	 ya	 había	 reconocido	 al	 prisionero:	 el	 Viruelas.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 le
habían	capturado	en	el	arrabal	de	Santa	Susana	para	llevarlo	ante	el	Arcanxo.	Pero,
sobre	todo,	era	uno	de	los	que	violaban	niñas	y	rompían	huesos	a	los	chiquillos	para
que	dieran	lástima	al	limosnear.	Un	mal	bicho.

Atropelladamente,	Xocas	le	contó	que	lo	habían	visto	salir	de	un	prostíbulo	y	que
lo	 habían	 seguido	 hasta	 un	 callejón.	 Los	 demás	 corearon	 sus	 explicaciones,	 todos
hablando	a	la	vez.	Todos	menos	el	Raposo.	Permanecía	con	el	cuchillo	en	el	cuello
del	matón,	con	los	ojos	turbios	y	una	media	sonrisa	despectiva	en	los	labios.

—Vamos	 a	 darle	 su	 merecido	 —dijo	 un	 muchacho	 al	 que	 le	 faltaba	 el	 brazo
izquierdo,	amputado	desde	el	hombro.	Se	movía	con	evidente	nerviosismo,	como	si
no	pudiera	creerse	que	hubieran	cazado	al	Viruelas.

Estevo	 no	 respondió.	 Llevaba	 días	 con	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 se	 le
escapaban	de	las	manos.	Su	inquietud	crecía	a	medida	que	aumentaba	el	número	de
los	que	se	les	unían.	¿Adónde	iba	todo	aquello?	Lo	que	había	comenzado	como	una
venganza	personal	se	estaba	convirtiendo	en…	¿en	qué?	¿En	otra	banda	de	mendigos
y	robabolsas,	como	la	del	Arcanxo?	Sabía	que	algunos	de	los	que	se	les	habían	unido
seguían	hurtando	talegas	y	morrales.	¿Quiénes	eran	ellos	para	imponer	justicia?

Todo	iba	demasiado	rápido.	Deseó	no	estar	allí,	largarse,	desaparecer.	Volver	a	su
aldea.	Le	halagaba	el	respeto	que	veía	en	los	ojos	de	sus	compañeros,	pero	también	le
incomodaba.	No	sabía	cómo	había	llegado	a	aquello.	Él	era	un	siervo	fugitivo,	no	el
jefe	de	una	banda	de	ladrones.	No	era	otro	Arcanxo.

Todos	le	miraban.	Estaban	orgullosos	de	lo	que	acababan	de	hacer	y	le	ofrecían	al
prisionero	como	si	aquella	caseta	fuera	el	altar	de	un	sacrificio	pagano.	Querían	que
fuera	él	quien	le	cortara	el	pescuezo	al	Viruelas.	Le	cedían	el	honor.

Lo	observó:	la	cara	picada,	el	pelo	negro	y	corto	pegado	al	cráneo	por	el	sudor,
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las	ropas	desgarradas	y	ensangrentadas.	Le	faltaban	tres	dientes	y	tenía	una	barba	rala
y	descuidada.	Y	estaba	aterrorizado.	«Te	lo	mereces,	hideputa».	Sintió	el	demonio	en
las	tripas,	el	odio	enquistado	que	le	abrasaba	la	garganta.	Aquel	malnacido	era	uno	de
los	 lugartenientes	del	Arcanxo,	un	violador,	un	mierda.	¿Cuánto	daño	había	hecho?
Se	dejó	arrastrar	por	la	rabia.

¿Por	qué	no?	Se	llevó	la	mano	a	su	cuchillo	en	la	cintura.
Estaba	a	punto	de	sacarlo	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	 la	del	Raposo,	que	 le

observaba	con	intensa	atención.
—Esperad	—dijo	para	su	propia	sorpresa—.	No	podemos…
Le	miraron	incrédulos,	desconcertados.
—¡Es	uno	de	los	hombres	del	Arcanxo!
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 exclamaciones	 de	 extrañeza	 y	 las	 protestas	 de	 los

demás,	observó	con	aparente	atención	al	Viruelas,	aunque	en	realidad	ni	siquiera	 le
veía.	 Trataba	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Se	 le	 acababan	 de	 venir	 a	 la	 cabeza	 unas
palabras	oídas	días	atrás.

—¿Te	da	miedo,	Loberno?	—Se	oyó	una	risita	mordaz—.	Bueno,	no	pasa	nada.
Lo	 capturé	 yo,	 así	 que	 yo	 me	 encargo	 —dijo	 el	 Raposo,	 poniéndose	 en	 pie	 y
acercándose	a	Estevo.	Era	más	alto	y	más	fuerte	que	él—.	No	necesito	que	nadie	me
diga	lo	que	puedo	o	no	puedo	hacer.	Tengo	cuentas	pendientes	con	esta	basura.	Si	no
tienes	valor,	no	te	preocupes,	yo	sí	tengo.	Tú	no	te	metas	y	ya	está.

Oyó	 gemidos	 de	 asombro.	 Vio	 incredulidad	 y	 temor	 en	 los	 rostros	 que	 le
rodeaban.	Temor	a	que	los	defraudara.	Ya	los	habían	defraudado	demasiado.

Hasta	 el	 momento	 se	 habían	 enfrentado	 varias	 veces	 a	 los	 miembros	 de	 la
cofradía	 de	 ladrones,	 pero	 siempre	 se	 habían	 limitado	 a	 robarles	 o	 a	 impedir	 que
extorsionaran	a	comerciantes.	Salvo	la	vez	aquella	en	que	Ramla…

Tiempo,	necesitaba	tiempo.	Aclarar	su	mente.
Sin	previo	aviso,	se	volvió	hacia	el	Raposo	y	le	descargó	un	puñetazo	en	la	boca

del	estómago.	Este	se	dobló	sobre	sí	mismo	y	cayó	al	suelo,	boqueando.
—He	dicho	que	esperemos.
Aquel	 era	 un	 lenguaje	 que	 todos	 entendían.	 Nadie	 osó	moverse.	 El	 Raposo	 se

retorcía	de	dolor.
—Atadlo	y	amordazadlo	—ordenó,	haciendo	una	seña	hacia	el	Viruelas.
Se	 apresuraron	 a	 obedecer.	 Le	 asquearon	 las	 expresiones	 de	 conformidad,	 de

sumisión.	Estaban	 tan	acostumbrados	a	obedecer	al	más	 fuerte	que	 les	parecía	algo
natural.	Cuando	el	Viruelas	estuvo	atado,	se	dirigió	al	mendigo	al	que	 le	faltaba	un
brazo.	Todos	le	llamaban	el	Manco,	pero	Estevo	sabía	que	el	apodo	no	le	gustaba.

—Antón,	 tú	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 vigilándolo.	 Te	 vas	 a	 encargar	 de	 que	 no	 se
escape.	 ¿Lo	 harás?	 —El	 otro	 asintió,	 los	 ojos	 como	 platos—.	 Bien.	 Más	 tarde
hablaremos.	 Esta	 noche.	 Hasta	 entonces	 asegúrate	 de	 que	 no	 le	 pase	 nada,	 ¿está
claro?

El	 Manco	 volvió	 a	 asentir,	 orgulloso	 de	 que	 le	 encargaran	 una	 tarea	 de	 tanta
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responsabilidad.
El	Raposo	comenzaba	a	 recuperar	el	aliento.	Todavía	en	el	suelo,	 le	dirigió	una

mirada	asesina.
—Y	ahora,	todos	fuera	de	aquí.	Esta	noche	hablaremos.
Uno	 tras	 otro,	 fueron	 abandonando	 el	 cobertizo.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 el

Viruelas	estaba	bien	atado	y	amordazado,	se	despidió	de	Antón	y	salió	de	allí.
Deambuló	durante	horas	por	la	orilla	del	río	Sar,	que	cercaba	la	ciudad	por	el	sur.

No	tenía	demasiado	claro	por	qué	se	había	opuesto	a	enviar	al	Viruelas	al	otro	barrio.
Solo	sabía	que	aquella	situación	se	le	escapaba	de	las	manos.	No	quería	convertirse
en	 el	 mayordomo	 de	 una	 nueva	 cofradía	 de	 ladrones.	 No	 quería	 ser	 un	 maldito
verdugo	ni	cargar	sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	de	deshacer	cuantos	entuertos
hubiera	en	la	ciudad.

Se	sentía	atrapado.	Pensó	en	largarse	de	allí,	en	escapar	a…	a	alguna	parte.	Pero
no	podía.	Tenía	que	pasar	un	año	entero	en	la	ciudad	para	convertirse	en	un	hombre
libre,	y	ni	siquiera	sabía	si	el	tiempo	había	empezado	a	contar.	Tal	vez	no	lo	hiciera
hasta	que	 el	 burgo	 lo	 reconociera	 como	ciudadano.	Era	un	mendigo.	No	 era	nadie.
Pero	fuera	de	la	ciudad	era	menos	todavía.	Además,	estaba	Mencía.

Y	Ramla.	Nada	más	pensar	 en	Ramla,	 se	 acrecentó	 su	preocupación.	Ramla	no
habría	dudado:	le	habría	cortado	la	garganta	al	Viruelas	sin	titubear	un	instante.	¿O	se
equivocaba?

Las	horas	 pasaban.	Tenía	 que	 tomar	una	decisión,	 pero	ni	 siquiera	 sabía	 cuáles
eran	las	opciones.	¿Qué	iba	a	decir	esa	noche	a	 los	demás?	Pensó	en	acercarse	a	 la
caseta	y	obligar	a	Antón	a	dejarlo	 libre	antes	de	que	los	otros	pudieran	oponerse,	y
pensó	en	hacer	lo	contrario:	cortarle	ya	el	cuello	y	acabar	con	aquello.

Confuso,	 cansado,	 con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar,	 regresó	 a	 la	 ciudad.	 Sus
pasos	aturdidos	le	llevaron	hasta	la	Quintana	dos	Vivos.	De	repente	se	encontró	ante
el	estrado	sobre	el	que	se	realizaban	las	reuniones	de	aquella	hermandad	y	los	juicios
públicos.

Los	 juicios.	Aquellas	 eran	 las	palabras	que	 le	habían	 acudido	 a	 la	 cabeza	 en	 el
cobertizo.	Algo	que	había	dicho	uno	de	los	alcaldes	de	la	hermandad,	el	fraile,	¿cómo
se	llamaba?	Sí,	Vasco	Martíns.	Algo	sobre	la	justicia	y	una	ley	para	todos.

¿Serían	verdad?	Le	habían	sonado	tan	nuevas,	tan	frescas…
Meneó	la	cabeza.	Tal	vez.
Tal	vez.

—¿Cómo	se	te	ocurre	presentarte	aquí?
El	 conde	 de	 Trastámara	 estaba	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 una	 gran	 mesa.	 Dos

grandes	hogares,	a	ambos	lados	de	la	amplia	sala,	permanecían	apagados.	Era	agosto
y	el	calor	abría	los	ventanales	y	empapaba	los	cuerpos.

Gabriel	el	Arcanxo	no	era	hombre	que	se	dejara	intimidar	fácilmente.	Mientras	el
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criado	de	librea	que	le	había	acompañado	se	retiraba,	paseó	la	mirada	en	derredor.	La
estancia	estaba	iluminada	con	candelabros	de	plata	y	cobre	con	forma	de	media	luna.
«El	emblema	del	arzobispo»,	pensó.	Lo	que	no	era	de	extrañar,	pues	se	hallaban	en	el
palacio	 arzobispal.	Contempló	 las	 fuentes	 rebosantes:	 cochinillos	de	 leche	 rellenos,
civet	de	corzo,	codornices	y,	¿eso	qué	era?,	escabeche	de	conejos,	parecía.	Todo	un
banquete.

Los	comensales	lo	miraban	incrédulos	a	medias,	alguno	con	la	boca	entreabierta	y
restos	de	comida	entre	los	dientes:	el	conde	y	su	tercera	esposa,	la	duquesa	de	Vilalba
doña	Inés	de	Guzmán,	sus	hijos	Álvaro	y	Pedro	(faltaba	Luis,	el	canónigo),	sus	hijas
María	y	Constanza.	Le	hizo	un	guiño	a	esta	última,	una	muchacha	de	pelo	oscuro	y
cara	rechoncha	que	se	ruborizó	y	apartó	la	vista	con	una	risita.

—Vos	me	habéis	convocado,	conde	—dijo,	y	acto	seguido,	con	una	confianza	que
estaba	muy	lejos	de	sentir,	añadió—:	¿O	es	que	la	edad	os	debilita	la	memoria?

El	lujo	de	la	sala,	los	destellos	de	las	joyas	de	las	damas,	la	calidad	de	los	muebles
y	tapices	con	todos	esos	escudos	de	armas	y	toda	esa	gloria	guerrera…	Por	las	pulgas
de	su	barba,	nunca	antes	había	entrado	en	un	sitio	así.	Gabriel	el	Arcanxo	jamás	lo
reconocería,	pero	tanto	lujo	le	intimidaba.	No,	no	era	el	lujo.	Era	algo	distinto,	algo
más	 profundo,	 ese	 aire	 inconfundible	 del	 que	 se	 erguía	 sobre	 los	 huesos	 de	 sus
antepasados.

La	 expresión	 del	 conde	 era	más	 fría	 que	 el	 hielo.	A	 una	 seña	 suya,	 un	 paje	 se
aproximó	con	un	aguamanil	y	don	Pedro	se	lavó	las	manos.

—Ven,	Pedro	—ordenó	a	su	hijo	mientras	se	levantaba.
Gabriel	 les	 siguió	 hasta	 un	 gabinete	 próximo.	 Nada	más	 entrar,	 el	 conde	 se	 le

enfrentó.
—¡Una	chapuza!	¡Una	maldita	chapuza!	Dos	criados	asesinados,	el	rey	furioso	y

el	 arzobispo	 clamando	 venganza	 al	 cielo.	 ¡Por	 tu	 ineptitud,	 el	 rey	 ha	 rechazado	 la
hermandad!	¿Tienes	idea	de	en	qué	situación	nos	deja	eso?

Don	Pedro	daba	vueltas	de	un	lado	para	otro	de	la	pequeña	cámara.	Su	hijo	Pedro
se	había	apoyado	en	un	escritorio	y	observaba	la	escena	sin	abrir	la	boca.	Gabriel,	de
pie,	 examinaba	 los	 tapices	 de	 las	 paredes	 y	 descubrió	 el	 escudo	 nobiliario,	 los	 dos
lobos	pasantes	de	gules	de	los	Trastámara.	Se	habían	dado	prisa	en	colgarlos.

Se	encogió	de	hombros	con	displicencia.
—Mala	suerte.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	al	criado	le	gustaba	empinar	el	codo?
—¿Mala	suerte?	¡No	juegues	conmigo!	¿Tengo	que	recordarte	ante	quién	estás?
Gabriel	apretó	las	mandíbulas	e	hizo	un	esfuerzo	por	contener	la	respuesta	que	le

llegaba	a	los	labios.	Por	muy	conde	que	fuera,	le	necesitaba.	Y	los	dos	lo	sabían.	No
estaba	acostumbrado	a	recibir	rapapolvos,	vinieran	de	donde	viniesen.

Pero	 había	 mucho	 en	 juego,	 así	 que	 se	 tragó	 la	 furia.	 Había	 hecho	 bien
acercándose	al	Osorio,	no	quería	echarlo	todo	a	perder	por	un	pronto.	Sabía	de	sobra
que	los	tiempos	revueltos	eran	los	mejores	para	medrar.	Era	bueno	con	los	cálculos,
las	estrategias.	Y	estaba	convencido	de	que	esa	vez	había	acertado	de	pleno.
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Los	Trastámara	necesitaban	apoyo.	¿Qué	mejor	que	un	ejército	de	alborotadores
que	se	dedicara	a	alterar	los	ánimos	y	sembrar	el	descontento	contra	los	Moscoso,	una
hueste	oculta	preparada	para	 asaltar	 la	 ciudad?	Solo	 él	 podía	brindarle	 al	 conde	un
apoyo	 así.	 Nadie	 en	 sus	 cabales	 rechazaría	 tal	 oferta.	 Lo	 había	 planeado	 todo
meticulosamente.	 Quería	 que	 el	 Trastámara	 triunfara.	 Los	 favores	 se	 pagaban	 con
favores,	y	a	Gabriel	le	había	llegado	la	hora	de	prosperar.	De	prosperar	de	verdad.

Llevaba	 diez	 años	 al	 frente	 de	 la	 cofradía	 de	 San	 Dimas.	 Diez	 años	 como
mayordomo	de	 esportilleros,	mendigos,	 corredores,	 busconas,	 avispones,	 rufianes	 y
hurtadores.	 Su	 nombre	 era	 temido	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 alfoz.	 Su	 estrategia	 era	 tan
simple	 como	 efectiva:	 «No	 hay	 nada	 como	 el	 miedo	 para	 mantener	 despierta	 la
fidelidad»,	 solía	decir.	Tampoco	es	que	hiciera	 falta	esforzarse:	más	de	un	artesano
había	 tenido	 ocasión	 de	 descubrir	 las	 consecuencias	 de	 negarse	 a	 pagar	 por	 la
protección	 del	 gremio;	 los	 mismos	 cofrades	 habían	 aprendido	 rápido	 que	 un
enfrentamiento	por	territorios	o	presas	o	un	navajazo	por	un	quítame	allá	esas	pajas
se	 zanjaba	 con	 los	huesos	de	 los	 alborotadores	pudriéndose	 en	 el	desolladero	de	 la
ciudad.	Era	la	única	forma	de	que	todos	le	respetaran.

Y	 lo	 hacían.	 «Casi	 todos».	 El	 pensamiento	 le	 atravesó	 con	 la	 molestia	 del
zumbido	de	una	avispa.	Estaba	el	Loberno.	Un	mierda	que	se	atrevía	a	enfrentar	su
autoridad.	Domedio,	Xavai,	el	Olláparo…	El	hideputa	estaba	dejándole	sin	hombres.
Y,	 lo	que	era	mucho	peor,	estaba	consiguiendo	que	 le	cuestionaran.	Hasta	entonces
los	mercaderes	nunca	se	habían	atrevido	a	chistarle,	pero	en	las	últimas	semanas	se
habían	producido	varios	enfrentamientos.

Eso	se	iba	a	acabar.	Iba	a	atrapar	a	aquel	malnacido	y	a	darle	un	escarmiento	tal
que	nadie	osaría	volver	a	cuestionar	su	autoridad.

Él	 se	había	hecho	a	 sí	mismo.	Había	unido	a	 los	cofrades	y	 se	había	ganado	el
respeto	a	 fuerza	de	sangre	y	voluntad.	Una	 tarea	de	 la	que	se	enorgullecía,	pero	ya
estaba	harto.	Él	valía	mucho	más	que	 toda	aquella	canalla.	Tenía	aspiraciones,	y	su
momento	había	llegado.

Por	eso,	ante	la	mirada	insistente	del	conde,	decidió	tragarse	su	orgullo	y	darle	lo
que	quería.

—No	volverá	a	suceder	—masculló.
—De	eso	puedes	estar	seguro.	¡No	volverá	a	suceder!	¡Por	tu	ineptitud	he	tenido

que	soportar	las	insinuaciones	de	ese	mamarracho	de	Moscoso!	Peor	todavía,	tú	solito
has	convencido	al	rey	de	que	deniegue	la	hermandad.	Empiezo	a	preguntarme	si	eres
el	hombre	adecuado	para	esta	tarea.

Un	destello	de	hielo	en	los	ojos	azules.
—¿Qué	insinuáis?	—No	pudo	contenerse.
—No	estamos	ciegos.	No	se	 trata	solo	de	 la	metedura	de	pata	con	el	arzobispo.

Sabemos	que	tus	hombres	están	siendo	atacados.	Estás	perdiendo	autoridad,	Gabriel.
Los	Trastámara	no	tratamos	con	perdedores.

Notó	 cómo	 el	 aire	 huía	 de	 sus	 pulmones.	 Respiró	 profundamente	 y	 habló	 con
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calma	exagerada,	eligiendo	cada	palabra.
—Mis	 hombres	 han	 estado	muy	 ocupados	 haciendo	 vuestro	 trabajo	 sucio,	 don

Pedro.	Molestando	al	Bravo	como	si	fueran	malditos	moscones.	Yendo	de	aquí	para
allá	por	los	caminos	para	incordiar	a	las	patrullas	de	la	Irmandade.	No	creo	que	hasta
ahora	tengáis	queja	de	ese	resultado.	Y	en	cuanto	a	esos	ataques	que	decís…

—Te	ha	salido	un	competidor.	Quizá	deberíamos	hablar	con	ese	 tal	Loberno	en
vez	de	contigo,	parece	que	sabe	lo	que	se	hace.

—Ese	cachorro	no	durará	mucho	—dijo	despacio—.	Pondré	patas	arriba	la	ciudad
hasta	dar	con	él,	de	eso	podéis	estar	seguro.	Levantaré	cada	piedra	hasta	dar	con	sus
ratoncitos.

Con	un	gruñido	de	malhumor,	el	conde	se	sentó	en	un	sillón	y	fijó	la	vista	en	el
hogar	apagado	como	si	se	hubiera	olvidado	de	su	presencia.	Su	hijo	Pedro	rompió	el
repentino	silencio:

—No	lo	harás.
Gabriel	frunció	el	ceño.	¿Qué	decía	aquel?	¿Es	que	no	le	llegaba	con	el	padre,	que

también	el	hijo	le	venía	ahora	con	exigencias?
—¿Qué	decís?	—preguntó	entre	dientes.
Pedro	seguía	apoyado	en	el	borde	de	la	mesa,	con	las	manos	sobre	esta,	a	ambos

lados.	Le	examinó	tranquilamente,	sin	dar	muestras	de	lo	que	estaba	pensando.
—Que	no	lo	harás.	Eres	un	hombre	inteligente,	si	no	lo	fueras	no	habrías	llegado

a	donde	has	 llegado.	Por	eso	 te	 limitarás	a	seguir	como	hasta	ahora:	 incordiando	al
Moscoso	hasta	que	no	le	quede	ni	un	seguidor	en	la	ciudad.

Gabriel	lo	miró	como	si	acabara	de	oír	hablar	a	un	ratón.
—¿Tenéis	idea	de	lo	que	me	estáis	pidiendo?
—No	te	confundas,	no	te	pido	nada:	te	lo	ordeno.
Nadie	 le	 hablaba	 así,	 por	 muy	 hijo	 de	 conde	 que	 fuera.	 O	 era	 un	 completo

majadero	o	tenía	muchos	más	arrestos	de	lo	que	había	supuesto.
—Tened	cuidado	con	vuestras	palabras	—replicó	en	un	tono	cargado	de	amenaza.
Pedro	le	mantuvo	la	mirada.
—Gracias	 a	 tu	hombre,	 el	 rey	ha	denegado	 la	 hermandad.	Tarde	o	 temprano	 el

arzobispo	conseguirá	el	apoyo	de	unos	cuantos	nobles	que	vendrán	con	sus	ejércitos.
Cuando	eso	suceda,	necesitamos	que	la	ciudad	esté	dispuesta	a	defenderse.	Algo	que
no	 sucederá	 si	 te	 dedicas	 a	 asesinar	 mendigos	 y	 conviertes	 los	 sueños	 de	 esta
Irmandade	en	pesadillas.

—¿Estáis	diciéndome	que	tengo	que	quedarme	sin	hacer	nada	mientras	atacan	a
mi	gente?

—Estoy	 diciéndote	 que	 no	 nos	 conviene	 desatar	 una	 guerra	 dentro	 de
Compostela.	Lo	último	que	nos	 interesa	es	un	enfrentamiento	entre	mendigos.	Una
cosa	 es	 sabotear	 discretamente	 a	 Bernal	 fuera	 de	 las	 murallas,	 donde	 siempre	 se
puede	acusar	a	los	hombres	de	Ávila.	Pero	dentro	de	la	ciudad	esta	hermandad	debe
mantenerse	 viva	 y	 dispuesta	 a	 defenderse.	 Ahora	 más	 que	 nunca,	 gracias	 a	 tu
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metedura	de	pata.
—Si	 tanto	 os	 preocupa	 la	 unidad	 de	 los	 irmandiños,	 aplicaos	 el	 cuento.

Desacreditando	a	los	Moscoso	la	dividiréis.
—Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Una	guerra	entre	mendigos	crearía	descontento	y

malestar.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 una	 hermandad	 si	 no	 mejora	 las	 cosas?	 Pero	 el
descrédito	de	Bernal	solo	le	afecta	a	él…	y	cuando	las	gentes	se	den	cuenta	de	que	no
vale	 para	 nada,	 se	 volverán	 hacia	 nosotros,	 los	 únicos	 capaces	 de	 garantizarles	 su
hermandad,	y	los	recibiremos	con	los	brazos	abiertos,	por	supuesto.

—¿Pretendéis	que	permita	que	el	Loberno	siga	cazando	a	los	míos?
—¡Basta,	 maldita	 sea!	 —zanjó	 entonces	 el	 conde—.	 Gabriel,	 te	 quiero

concentrado	 en	 lo	 importante.	 Harás	 como	 dice	mi	 hijo,	 te	 dedicarás	 a	 sabotear	 a
Bernal	 hasta	 que	 los	 villanos	 escupan	 al	 oír	 su	 nombre.	 Y	 dejarás	 en	 paz	 a	 ese
Loberno.	Si	 ataca	 a	 tus	hombres,	 envíalos	de	dos	 en	dos,	 o	de	 cuatro	 en	 cuatro.	O
limita	 tus	negocios	a	 los	arrabales,	 fuera	de	 las	murallas.	Me	da	 lo	mismo,	pero	no
respondas.	¡No	quiero	una	guerra	dentro	de	mi	ciudad!

—Todo	el	mundo	sabe	a	qué	te	dedicas	—siguió	el	hijo,	Pedro—,	pero	una	cosa
es	saberlo	y	otra	que	te	enzarces	en	una	matanza	en	público.	Los	Trastámara	siempre
hacemos	 honor	 a	 nuestra	 palabra	 y	 somos	 generosos	 con	 nuestros	 amigos.	Cuando
tengamos	el	 control	de	Compostela,	obtendrás	 lo	que	 te	hemos	prometido,	Gabriel.
Entonces	podrás	librarte	de	ese	grano	que	te	ha	salido	en	el	culo.

Gabriel	miró	al	conde	y	a	su	hijo.	Hacía	tiempo	que	no	se	sentía	tan	humillado.
Pero	no	tenía	sentido	enfrentarse	abiertamente	con	aquellos	dos.	No	por	el	momento,
se	 jugaba	demasiado.	«Nadie	 trata	al	Arcanxo	como	si	 fuera	un	criado,	Trastámara.
Nadie.	Recordadlo».	Y,	respecto	de	aquella	mosquita	muerta,	el	Loberno	de	marras…
Bien,	había	muchas	formas	de	evitar	una	guerra	abierta.	Sí,	muchas.

—Como	queráis	—dijo	en	cambio.

—Es	un	mierda	—espetó	 el	Raposo,	 lanzándole	 una	mirada	venenosa—.	 ¿Y	 tú
pretendes	dejarlo	ir	como	si	nada?	¿Para	que	siga	haciendo	lo	mismo?

Estaban	 en	 la	 ribera	 del	 río	 Sarela,	 en	 las	 afueras	 de	 Compostela.	 Ya	 había
oscurecido,	 pero	 la	 noche	 era	 clara,	 una	 luna	 creciente	 llenaba	 el	 cielo.	 De	 todas
formas,	habían	prendido	una	pequeña	hoguera	para	que	les	diera	algo	de	luz.

Estevo	 examinó	 el	 círculo	 de	 rostros	 iluminados	 por	 las	 llamas.	 Tras	 ellos,
amordazado	y	atado	a	un	árbol,	 se	hallaba	el	Viruelas.	El	Raposo	había	buscado	el
enfrentamiento	 desde	 el	 primer	 momento.	 Llevaban	 ya	 un	 buen	 rato	 discutiendo.
Estaba	 retándole,	 poniendo	 en	 duda	 su	 autoridad.	 Y	 lo	 hacía	 bien:	 llamaba	 a	 los
demás	 por	 sus	 nombres,	 se	 ganaba	 sus	 voluntades	 diciéndoles	 lo	 que	 querían	 oír.
Explotaba	el	rencor.

Echó	un	vistazo	inquieto	al	camino	que	subía	hasta	la	ciudad.	Estaba	desierto,	una
cinta	 lechosa	 en	 la	 noche.	 «¿Vais	 a	 fallarnos?	—pensó,	 sintiendo	 que	 le	 corroía	 la
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impaciencia—.	¿También	vos	vais	a	fallarnos?».
—Si	le	matamos,	no	seremos	mejores	que	el	Arcanxo	—respondió,	preocupado,

medio	ausente—.	Pero	no	digo	eso,	lo	que	estoy…
—Si	 le	 dejamos	 vivir,	 nadie	 nos	 respetará	—le	 interrumpió	 el	Raposo—.	 Si	 lo

matamos,	 los	 hombres	 del	Arcanxo	 nos	 temerán.	—Una	 ráfaga	 de	 asentimientos	 y
sonrisas.	 La	 idea	 de	 que	 les	 temieran	 era	 seductora.	 Sí,	 el	Raposo	 jugaba	 bien	 sus
bazas—.	 ¡Déjalo	 libre!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?	 Pues	 déjalo	 ir.	 ¿Cuánto	 crees	 que
tardará	 el	 Arcanxo	 en	matarnos	 a	 todos?	 ¡Y	 será	 todo	 culpa	 tuya!	 ¿O	 es	 que	 solo
tienes	arrestos	para	pegar	a	los	de	tu	banda?

La	 alusión	 al	 golpe	 que	 le	 había	 dado	 aquella	 tarde	 le	 hizo	 reaccionar.	 Estaba
perdiendo	 apoyos.	 Veía	 las	 dudas,	 la	 decepción	 en	 las	 caras	 de	 muchos,	 que	 no
entendían	adónde	quería	ir	a	parar.	Tenía	que	cortar	la	discusión	de	raíz.	De	una	vez
por	todas.	Echó	un	vistazo	a	Ramla,	buscando	su	apoyo.	No	había	abierto	la	boca	en
todo	el	rato.

Tenía	una	mirada	dura,	impenetrable.
—No	digo	que	lo	dejemos	libre	—replicó,	ahogando	un	suspiro.	Estaba	pensando

en	 qué	más	 decir	 para	 ganar	 tiempo	 cuando	 distinguió	 una	 luz	 en	 el	 camino.	Una
antorcha,	 alguien	 se	 acercaba.	 Conteniendo	 su	 alegría,	 siguió	 hablando	 con	mayor
energía—:	No	lo	vamos	a	dejar	libre.	Vamos	a	entregarlo	a	la	hermandad.

Le	miraron	sin	entender.	Hubo	exclamaciones	de	sorpresa	e	 incredulidad.	Hasta
Ramla	pareció	salir	de	su	hermetismo	y	le	observó	intrigada.

—Lo	 vamos	 a	 entregar	 a	 la	Xunta	 da	 Irmandade.	 Ellos	 lo	 juzgarán.	 Es	 lo	 que
hacen	con	los	bandoleros.

El	Raposo	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Y	 una	 mierda!	 ¿Crees	 que	 nos	 harán	 caso?	 ¿A	 nosotros?	 ¡Abre	 los	 ojos!

¡Somos	 mendigos	 y	 ladrones!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 pánfilo?	 ¡Esa	 Xunta	 da
Irmandade	 tuya	nos	pondrá	en	el	cepo	antes	de	que	digamos	hola,	y	dejará	 libre	al
Viruelas	porque	es	un	hombre	del	Arcanxo	y	nadie	se	atreve	a	tocarle!

—Si	es	culpable,	no	lo	dejará	libre	—dijo	una	voz.
Estaban	tan	atentos	que	no	se	habían	percatado	de	que	alguien	se	aproximaba.	La

luz	de	la	antorcha	le	iluminaba	el	rostro.	Más	de	uno	dio	un	respingo.
El	 padre	Vasco	Martíns	 observó	 uno	 a	 uno	 los	 rostros	 de	 los	 reunidos	 con	 una

chispa	de	diversión	en	la	cara.
—Vaya	pintas	 tenéis…	—comentó	con	una	mueca	afectuosa—.	 ¡Vaya	grupo	de

benditos	de	Dios!	¿Es	que	ninguno	de	vosotros	se	ha	restregado	jamás	la	cara	con	un
poco	de	jabón?	—Todos	cruzaron	miradas	de	extrañeza—.	Bueno,	bueno,	pues	aquí
el	Loberno	tiene	razón.	La	Irmandade	no	os	pondrá	en	el	cepo,	al	menos	no	lo	hará	si
abandonáis	la	mala	costumbre	de	meter	la	mano	en	la	faltriquera	ajena.	Y	juzgaremos
al	Viruelas.	Si	es	un	criminal	y	se	demuestra,	pagará	por	ello.	Como	tiene	que	ser.

Estevo	respiró	hondo.	Había	acudido.	Había	cumplido	su	palabra.
Aquella	 tarde	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 un	 impulso.	 Conocía	 al	 padre	 Vasco
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Martíns,	 todos	 lo	conocían	en	Santiago.	Era	uno	de	 los	alcaldes	de	 la	 Irmandade	y,
como	tal,	juzgaba	a	los	criminales,	y	era	el	que	había	dicho	las	palabras	aquellas	de
justicia	y	ley.	Por	eso	se	le	había	ocurrido	ir	a	visitarle	al	monasterio	en	el	que	vivía.

Lo	que	no	dejaba	de	sorprenderle	era	que	el	fraile	le	había	creído.	Le	había	hecho
caso.	«Así	que	tú	eres	el	Loberno	ese…».	Estevo	se	quedó	asombrado	de	que	alguien
como	él	supiera	de	su	existencia.

—¡Y	una	mierda!	—espetó	el	Raposo,	enfrentándose	al	fraile—.	¿Vais	a	creerle?
¿Que	 no	 nos	 harán	 nada?	 ¡Y	 una	mierda!	 ¡Pues	 no	 dice	 que	 dejemos	 de	meter	 la
mano	en	faltriquera	ajena!	¿Y	entonces?	¿Nos	va	a	dar	él	de	comer?

Vasco	Martíns	negó	con	la	cabeza,	en	absoluto	molesto.
—No,	yo	no	lo	haré.
—¡Ja!	¡Por	supuesto	que	no…!
—Pero	 podréis	 ganaros	 el	 pan	 —prosiguió,	 muy	 tranquilo.	 Todos	 estaban

pendientes	de	 sus	palabras,	 incapaces	de	 creerse	que	 todo	un	 alcalde	hubiera	 ido	 a
verles—.	Al	menos,	podréis	hacerlo	los	que	aceptéis	convertiros	en	cuadrilleros	de	la
hermandad.

Sus	 palabras	 desataron	 un	 torbellino.	 ¡Cuadrilleros!	 Se	 miraron	 confusos,
incrédulos.	 Los	 cuadrilleros	 eran	 la	 milicia	 de	 la	 Irmandade,	 los	 soldados	 que
imponían	 el	 orden	 y	 vigilaban	 las	 calles	 y	 los	 caminos.	 Ellos,	mendigos,	 rateros	 y
cortabolsas,	¿cuadrilleros?	La	propuesta	era	tan	insólita	como	si	el	mismísimo	Papa
se	les	hubiera	aparecido	para	lavarles	los	pies.

El	propio	Estevo	estaba	completamente	desconcertado.	El	padre	no	le	había	dicho
nada	de	aquello,	solo	habían	hablado	de	qué	hacer	con	el	Viruelas.

¿Cuadrilleros?	Meneó	la	cabeza.	¡Cuadrilleros!	Sería	ciudadano	del	burgo.	Y	en
unos	meses	dejaría	de	ser	siervo.	¿Podría	ser	cierto?…

El	fraile	los	contemplaba	con	una	amplia	sonrisa	satisfecha.
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21

El	ruido	de	los	martillos

AFONSO	SÁNCHEZ	de	Ávila	se	arrebujó	con	la	gruesa	pelliza	de	piel.	Pese	a	que
se	acercaba	el	mediodía,	allí	fuera,	en	lo	alto	de	la	torre	del	homenaje	del	castillo	de
Rocha	Forte,	el	frío	de	enero	era	cortante.	El	nuevo	año	de	1459	había	llevado	vientos
gélidos.	El	secretario	arzobispal	odiaba	el	invierno.	Odiaba	los	días	tristes	y	breves,	la
humedad	interminable,	la	frialdad	de	la	piedra	en	los	huesos.	«Por	lo	menos,	hoy	ha
parado	de	llover»,	se	dijo.

—¡Malditos	perros!	—ladró	su	hermano	Álvaro,	a	su	lado,	al	tiempo	que	señalaba
con	el	mentón	al	frente.

Alrededor	de	la	fortaleza	se	movía	un	ejército	de	carpinteros,	soldados	y	peones.
En	 la	 distancia	 parecían	 hormigas	 laboriosas.	 Llevaban	 meses	 cavando	 fosos,
aserrando	 troncos,	 cortando	 maderas,	 construyendo	 arietes,	 levantando	 torres	 de
asalto.

—Hoy	están	muy	activos	—observó	Afonso.
Su	hermano	se	acarició	la	gruesa	panza,	preocupado.
—En	 toda	 la	 semana	 no	 han	 podido	 hacer	 casi	 nada	 por	 la	 lluvia,	 querrán

aprovechar	que	ha	escampado.
Afonso	contempló	la	escena	e	intentó	morderse	la	lengua.	No	lo	consiguió.
—Están	a	punto	de	completar	el	cerco…	—Él	no	sabía	de	cosas	de	armas,	pero	le

parecía	evidente	que	el	bloqueo	estaba	muy	avanzado.
Álvaro	soltó	un	rezongo.
—No	me	digas.
Llevaba	meses	 tratando	de	dificultar	 la	 tarea	de	 aquellas	hormigas:	 los	 acosaba

con	flechas,	encabezaba	cargas	de	caballería,	por	 las	noches	enviaba	a	sus	soldados
para	 que	 destrozaran	 los	 esfuerzos	 de	 la	 jornada.	 Sin	 embargo,	 los	 trabajos	 habían
seguido	 progresando	 y	 ya	 se	 veían	 trabuquetes	 y	 catapultas	 en	 los	 altozanos	 que
circundaban	el	castillo	y	en	la	explanada	que	se	abría	ante	la	puerta	principal.	Listos
para	entrar	en	acción.

—¿No	deberías	 ponerles	 las	 cosas	 difíciles?	—preguntó	Afonso,	 extrañado.	No
entendía	por	qué	ese	día	su	hermano	no	ordenaba	a	los	arqueros	que	hostigaran	a	los
irmandiños.	¿Se	habría	rendido	a	la	evidencia?

—¿Te	digo	yo	lo	que	tienes	que	hacer?	—fue	la	respuesta	desabrida	que	recibió.
Álvaro	estaba	 furioso.	Era	comprensible,	desde	 luego.	Le	encrespaba	 la	 idea	de

quedarse	encerrado.	Con	el	cerco	completo	ya	no	podría	salir	de	cabalgada	con	sus
hombres	 para	 atacar	 a	 los	 irmandiños	 que	 patrullaban	 los	 caminos	 o	 asaltar	 a	 los
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mercaderes	 que	 intentaban	 llegar	 a	 la	 ciudad.	Ni	 abalanzarse	 sobre	 villas	 y	 aldeas
para	sembrar	el	terror	entre	los	campesinos.

—No	entiendo	cómo	puedes	estar	tan	tranquilo	—le	espetó	de	súbito—.	¿Es	que
no	te	preocupa	que	esos	perros	consigan	cercarnos?

Mientras	 su	 hermano	 se	 dedicaba	 a	 las	 cabalgadas,	 Afonso	 no	 se	 quedaba	 de
brazos	 cruzados.	 Se	 empleaba	 en	 ganar	 voluntades	 para	 el	 arzobispo.	 También	 él
dirigía	un	pequeño	ejército,	aunque	el	suyo	no	estaba	formado	por	hombres	de	armas
sino	por	mensajeros	e	informantes.	Las	guerras	no	las	ganaban	solo	los	ejércitos.	Era
necesario	 alcanzar	 pactos,	 atraerse	 voluntades.	 Por	 ello	 se	 dedicaba	 a	 esparcir
promesas	 y	 apalabrar	 prebendas	 como	 si	 asperjara	 agua	 bendita.	 Negociaba	 con
Lemos,	 con	 Mariñas,	 Pimentel…	 «Todo	 por	 un	 arzobispo	 indigno»,	 pensó.	 Un
arzobispo	que	 tras	volver	de	 la	corte	se	había	 refugiado	en	el	palacio	arzobispal	de
Padrón,	en	vez	de	quedarse	allí,	en	Rocha	Forte,	al	frente	de	sus	hombres	de	armas.
No,	don	Rodrigo	de	Luna	no	pensaba	correr	el	riesgo	de	que	le	alcanzara	una	flecha
perdida.	Prefería	 la	comodidad	del	palacio	de	Padrón,	a	media	 jornada	a	caballo	de
allí.	Pero	no	era	por	el	arzobispo	por	lo	que	se	esforzaba	tanto.	Era	por	la	Tierra	de
Santiago.

Su	hermano	esperaba	su	respuesta.	Dudó	un	momento,	pero	comprendió	que	ya
no	 tenía	 sentido	 seguir	 ocultándole	 lo	 que	 había	 descubierto.	No	 se	 lo	 había	 dicho
hasta	entonces	porque	lo	quería	concentrado	en	la	tarea	de	retrasar	los	trabajos	de	la
hermandad,	pero	a	esas	alturas…

—Hay	algo	que	no	 te	he	contado,	Álvaro.	He	encontrado…	—En	ese	momento
divisó	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 caballo	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 zona	 del	 asedio	 y	 se
interrumpió—.	Mira	allí	—dijo,	en	cambio.

Su	hermano	hizo	lo	que	le	decía	y	dejó	escapar	una	risa	amarga.
—¡Ahí	están	esos	mierdas!
—¿Quiénes	son?	—Afonso	no	distinguía	las	figuras	a	aquella	distancia.
—Bernal	Eáns	de	Moscoso	y	Pedro	Osorio.	Vienen	a	inspeccionar	el	asedio.
Afonso	lo	miró	con	nuevo	respeto.
—¿Por	eso	no	ordenabas	atacar	a	los	arqueros?	Sabías	que	iban	a	venir.
Álvaro	rio	estruendosamente.	Su	panza	se	estremeció.
—Con	las	obras	a	punto	de	terminar,	no	costaba	mucho	imaginárselo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Dejarles	inspeccionar	el	cerco	tan	tranquilos?
—Voy	a	 intentar	pescar,	Afonso.	Quizá	 la	 suerte	 lleve	algún	grueso	mero	hasta

mis	anzuelos…

Pedro	Osorio	 refrenó	 su	montura	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 cuello	mientras
esperaba	que	Bernal	Eáns	de	Moscoso	le	alcanzase.

La	Xunta	da	Irmandade	le	había	comisionado	para	inspeccionar	el	cerco.	Aquella
hermandad	de	Compostela	no	dejaba	de	asombrarle.	En	verano,	cuando	llegaron	las
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nuevas	 de	 que	 el	 rey	 denegaba	 su	 constitución,	 pareció	 que	 todo	 se	 desmoronaba,
pero	había	 sido	 al	 revés.	Los	 alcaldes	 habían	 reaccionado	dando	un	paso	 al	 frente.
Convocaron	una	Xunta	da	Irmandade	general,	a	la	que	acudieron	delegados	de	Noia,
Muros,	 Pontevedra,	Betanzos,	A	Coruña	 y	Pontedeume.	 Juntos,	 como	 si	 en	 verdad
tuvieran	 potestad	 para	 ello,	 habían	 aprobado	 los	 capítulos	 de	 gobierno	 de	 la
hermandad,	reclutado	milicias,	 impuesto	gabelas	para	costear	 los	gastos	comunes…
Y	 le	 habían	 nombrado	 a	 él	 capitán	 general	 de	 la	 ciudad	 intramuros.	 La	 maniobra
había	sido	cosa	de	su	padre,	por	supuesto,	que	buscaba	contrarrestar	la	influencia	de
Bernal	entre	los	villanos.	De	ese	modo,	la	autoridad	de	Bernal	había	quedado	limitada
al	 exterior	 de	 la	 ciudad,	 el	 territorio	más	 conflictivo,	 aquel	 en	 el	 que	 podía	 perder
prestigio	 más	 rápidamente.	 Como	 capitán	 general	 extramuros,	 estaba	 al	 frente	 del
asedio,	 pero	 los	 preparativos	 de	 este	 no	 avanzaban.	 De	 eso	 se	 encargaban	 los
hermanos	Sánchez	de	Ávila…	y	el	Arcanxo.

El	 plan	 de	 su	 padre	 había	 funcionado.	 Bernal	 perdía	 apoyos	 a	medida	 que	 sus
hombres	 sufrían	 ataques	 y	 el	 cerco	 tardaba	 en	 cerrarse,	 y	 él	 lo	 ganaba	 intramuros
mostrándose	 amigable	 y	 cercano	 con	 los	 villanos,	 atendiendo	 personalmente	 a	 los
campesinos	 que	 llegaban	 del	 alfoz,	 asistiendo	 a	 las	 asambleas	 de	 la	 hermandad	 y
organizando	el	aprovisionamiento	de	alimentos.	En	el	fondo,	aquello	era	una	guerra
de	prestigios:	el	que	ganara	se	llevaría	el	premio	de	la	Tierra	de	Santiago.

Lo	 realmente	 asombroso,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 admirar	 a	 Pedro,	 era	 ver	 que
pescadores,	artesanos,	mercaderes	y	simples	villanos	se	comportaban	como…	como
si	 en	 verdad	 fueran	 hermanos,	 rediós.	 Ricoshombres	 y	 simples	 jornaleros
desembolsaban	los	impuestos	que	les	correspondían	sin	protestar,	y	el	blanco	que	la
hermandad	 utilizaba	 como	 enseña	 llenaba	 las	 calles,	 colgaba	 de	 los	 balcones,
iluminaba	 los	 ojos.	 Simples	 aguadores	 vestían	 con	 orgullo	 las	 sobrevestes	 de	 la
hermandad,	subían	a	púlpitos	improvisados	y	arengaban	a	los	ciudadanos.	Ni	siquiera
el	invierno	conseguía	enfriar	los	ánimos.

«¡Es	 el	 tiempo	 de	 la	 hermandad!	—gritaban	 por	 las	 calles—.	 ¡El	 tiempo	 de	 la
hermandad!».

Y	más	pasmoso	todavía	era	que	hasta	los	mendigos	y	los	cortabolsas	se	dejaban
atrapar	 por	 la	 fiebre.	 El	 Loberno	 aquel	 que	 se	 había	 enfrentado	 al	 Arcanxo	 había
formado	 una	 cuadrilla	 y	 se	 dedicaba	 a	 vigilar	 las	 calles.	 ¡Mendigos,	 rateros	 y
descuideros	 se	 encargaban	 de	 que	 nadie	 cometiera	 delitos!	 Al	 principio	 habían
saltado	recelos,	pero	pronto	mercaderes	y	artesanos	comprobaron	que	las	calles	eran
ahora	 más	 seguras.	 Incluso	 los	 escasos	 peregrinos	 que	 conseguían	 llegar	 podían
portar	sus	faltriqueras	a	la	vista	sin	que	nadie	osara	molestarles.	Alabado	fuera	Dios,
era	el	mundo	al	revés.

«¡Es	tiempo	de	hermandad!».	Pedro	se	preguntaba	de	dónde	salía	aquella	fuerza.
Siempre	 había	 dado	 por	 sentado	 el	 derecho	 natural	 de	 los	 señores	 a	 gobernar.	 Y
seguía	creyéndolo	así,	pero	a	la	vista	de	los	muchos	desafueros	de	sus	iguales	y	de	la
ilusión	que	se	respiraba	en	la	ciudad,	comenzaba	a	replantearse	muchas	cosas.
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Se	 fijó	 en	un	grupo	de	peones	que	cargaban	con	unas	maderas	 en	 la	 explanada
frente	 al	 castillo.	 Le	 echaron	 un	 vistazo	 indiferente,	 alguno	 se	 llevó	 la	 mano	 al
sombrero	y	siguieron	con	su	trabajo.	Bernal,	a	su	lado,	guardaba	silencio.

Examinó	las	obras	y	comprobó,	con	contrariedad,	que	estaban	muy	avanzadas.	La
explanada	se	hallaba	repleta	de	catapultas	y	trabuquetes	listos	para	entrar	en	acción,
se	 habían	 cavado	 zanjas,	 los	 grandes	 escudos	 de	 madera	 estaban	 en	 su	 sitio…
Distinguió	 en	 un	 altozano	 varias	 bombardas	 trabuqueras,	 fascinantes	 inventos	 de
pólvora	 cuyo	 tiro	 corto	 permitía	 superar	 el	 obstáculo	 de	 las	 murallas	 y	 atacar	 el
interior.

Mantuvo	la	mirada	fija	al	frente,	muy	consciente	de	que	Bernal	le	observaba	de
reojo.	 ¡Así	que	 lo	había	conseguido!	Sabía	por	sus	hombres	que	desde	hacía	varias
semanas	 los	 peones	 del	Moscoso	 hacían	 guardias	 nocturnas	 para	 vigilar	 las	 obras.
Ahora	comprendía	la	razón	por	la	que	aquella	mañana	Bernal	había	simulado	ceder	a
regañadientes	 a	 las	 demandas	 de	 la	 Xunta	 da	 Irmandade,	 que	 llevaba	 tiempo
solicitando	una	inspección	del	cerco.

Se	 volvió	 hacia	 él.	 Aunque	 el	 Moscoso	 apretaba	 los	 labios	 en	 un	 intento	 de
mantenerse	impasible,	saltaba	a	la	vista	que	estaba	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Le
faltó	 poco	para	 echarse	 a	 reír	 él	mismo,	 tan	 evidente	 era	 la	 satisfacción	de	Bernal.
Pensó	 que	 en	 realidad	 se	 lo	 merecía.	 Pedro	 sabía	 reconocer	 los	 méritos	 ajenos,	 y
conseguir	completar	aquel	cerco	pese	a	 todo	era	sin	duda	un	buen	trabajo.	Aun	así,
decidió	incordiarle	un	poco	más.

—Parece	que	las	obras	han	avanzado	algo,	pero	desde	aquí	es	difícil	apreciarlo.
Será	mejor	que	nos	aproximemos	—dijo,	al	tiempo	que	espoleaba	a	su	montura.

Al	acercarse,	se	fijó	en	las	dos	figuras	que	se	hallaban	en	lo	alto	de	la	 torre	del
homenaje.	A	pesar	de	la	distancia,	reconoció	a	los	hermanos	Sánchez	de	Ávila.	Los
conocía	desde	siempre,	en	más	de	una	ocasión	habían	sido	invitados	de	su	padre	en
su	propia	casa.	Pero	ahora	estaban	en	bandos	opuestos.

—He	de	admitir	que	habéis	hecho	un	buen	trabajo,	Bernal	—dijo	tras	recorrer	la
zona.	El	Moscoso	alzó	las	cejas,	sorprendido	de	que	le	felicitara—.	Si	lo	llego	a	saber
me	habría	traído	un	buen	barril	de	vino	para	celebrarlo,	tengo	entendido	que	le	habéis
cogido	gran	aprecio.

El	 rostro	 de	 Bernal	 se	 endureció	 por	 la	 furia.	 Pedro,	 para	 disimular	 su	 mueca
divertida,	volvió	otra	vez	la	atención	hacia	la	torre	del	homenaje.

Uno	de	los	Sánchez	de	Ávila,	le	pareció	que	Álvaro,	el	más	grueso,	alzó	la	mano
como	en	un	saludo.	Pedro	levantó	el	brazo	para	responder,	pero	entonces	vio	que	el
otro	lo	bajaba.	Demasiado	rápido.

Dos	hileras	de	arqueros	aparecieron	en	el	paseo	de	 ronda	de	cada	muralla	y	un
enjambre	 de	 flechas	 emprendió	 el	 vuelo	 hacia	 ellos.	 ¡El	 hideputa	 no	 les	 estaba
saludando!	Oyó	el	grito	de	Bernal	tras	él.

—¡Corred!	¡Nos	atacan,	corred!
Se	 hizo	 el	 caos;	 los	 peones	 buscaban	 refugio	 bajo	 las	 plataformas	 de	 madera,

www.lectulandia.com	-	Página	262



clavadas	 en	 ángulo	 en	 la	 tierra,	 que	 se	 utilizaban	 como	 protección	 frente	 a	 los
ataques.	Pero	estaban	demasiado	lejos	de	donde	él	se	encontraba.

Instintivamente,	alzó	el	brazo	para	protegerse…	y	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo	del
gesto,	pues	no	embrazaba	el	escudo.	Las	flechas	comenzaron	a	caer	a	su	alrededor.
Oyó	el	repiqueteo	de	las	puntas	de	metal	contra	las	maderas	y	las	piedras	y	sintió	una
oleada	de	pánico.	Vio	que	a	algunos	hombres	 les	brotaban	penachos	de	plumas	del
pecho,	de	la	cabeza,	de	la	espalda.	Todo	se	llenó	de	sangre	y	de	alaridos.

Todavía	 estaba	 volviendo	 grupas	 para	 escapar	 cuando	 notó	 que	 su	 caballo	 se
desplomaba.	Luchó	por	sacar	los	pies	de	los	estribos	y	por	hurtar	las	piernas,	para	que
no	las	aplastara	el	peso	del	animal.	Salió	despedido	y	rodó	sobre	sí	mismo	hasta	que
una	roca	lo	detuvo.	El	topetazo	fue	tremendo.

Las	 flechas	 cesaron	 tan	 rápidamente	 como	 habían	 comenzado.	 Tras	 unos
instantes,	se	palpó	el	cuerpo	sin	acabar	de	creerse	que	estuviera	ileso.	Un	sudor	frío	le
helaba	la	piel.	Alzó	la	cabeza	y	echó	un	nuevo	vistazo	al	castillo.

Los	arqueros	habían	desaparecido.	Desde	 lo	alto	de	 la	 torre,	Álvaro	Sánchez	de
Ávila	le	saludaba	con	la	mano.

—Ojalá	supiera	lo	que	le	pasa.	Antes	era	un	muchacho	alegre	como	ninguno.	¡Y
tan	 afectuoso!	 ¿No	 es	 así,	 doña	 Branca?	 ¡Oh,	 era	 adorable!	 Pero	 ahora…	—Doña
Guiomar	dejó	escapar	un	suspiro	cargado	de	intención.

Mencía	apretó	los	dientes	y	siguió	con	la	mirada	fija	en	el	bastidor	de	su	bordado.
Al	ver	que	no	reaccionaba,	su	suegra	soltó	un	nuevo	suspiro	y	dejó	caer	los	hombros
como	si	cargara	con	todo	el	peso	del	mundo.

El	fuego	del	hogar	caldeaba	la	estancia,	una	confortable	habitación	abuhardillada
en	la	casa	de	los	Calteno.	Los	tapices	florales	que	decoraban	las	paredes	creaban	una
atmósfera	 de	 eterna	 primavera	 que	 contrastaba	 con	 el	 frío	 desapacible	 del	 exterior.
Sin	embargo,	Mencía	distaba	mucho	de	hallarse	a	gusto.

Se	sentía	atrapada.	Estaba	harta	de	puntos	cruzados,	de	cadeneta	y	de	margarita,
hastiada	de	 los	pinchazos	 en	 sus	dedos	y	del	malestar	 en	 su	pecho,	 de	 las	 sonrisas
hipócritas	 de	 doña	Guiomar	 y	 de	 los	 desplantes	 de	 su	 ama	doña	Branca,	 una	 vieja
perpetuamente	 avinagrada	 que	 aprovechaba	 la	 menor	 ocasión	 para	 restregarle	 su
origen.

—Antes,	al	menos	—siguió	doña	Guiomar	con	 tono	amable,	casi	bondadoso—,
podíamos	 cuidarle	 como	 es	 debido.	 Los	 hombres,	 ya	 se	 sabe,	 necesitan	 nuestras
atenciones.	Pero,	claro,	ahora	ya	no	nos	corresponde	a	nosotras	esa	tarea,	¿no	es	así,
doña	Branca?	Lo	último	que	desearía	es	meterme	donde	no	me	llaman,	por	supuesto,
pero…

—Quizá	no	nos	corresponda	a	nosotras,	pero	alguien	debería	preocuparse	más	por
el	señorito	Arnao	—espetó	doña	Branca,	alzando	la	vista	y	mirándola	directamente.

Antes	de	que	Mencía	pudiera	decir	algo,	doña	Guiomar	se	apresuró	a	intervenir:
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—Oh,	doña	Branca,	no	digáis	eso.	Mencía	hace	lo	que	puede,	estoy	segura.	Pero
hay	que	recordar	que	la	pobrecita	se	crio	prácticamente	sola	en	una…	—dudó,	como
si	lo	que	iba	a	decir	a	continuación	le	produjera	cierta	repugnancia—	en	una	posada,
alabado	sea	el	Señor.	—Una	nueva	sonrisa	para	restar	hierro	a	sus	palabras.	Mencía
ya	 había	 tenido	 muchas	 ocasiones	 de	 comprobar	 que	 su	 suegra	 era	 una	 maestra
consumada	 del	 fingimiento.	Nunca	 dejaba	 que	 la	 sonrisa	 se	 le	 desvaneciese	 de	 los
labios,	pero	sus	palabras	estaban	cargadas	de	veneno—.	Me	imagino	que	en	un	sitio
así	las	costumbres	son	mucho	más…	liberales,	por	decirlo	de	alguna	forma,	y	sin	una
madre	 que	 le	 enseñara	 a	 estar	 en	 su	 lugar,	 en	 vez	 de	 corretear	 por	 ahí…	—Doña
Guiomar	solía	hablar	de	ella	en	tercera	persona,	como	si	no	estuviera	delante.

Mencía	sabía	de	sobra	que	no	valía	la	pena	responderle,	pero	se	le	revolvían	las
tripas	de	tanto	tragar	bilis.	La	última	obsesión	de	su	suegra	era	que	pasaba	demasiado
tiempo	fuera	de	casa	y	por	eso	no	podía	atender	a	su	hijo	como	debía.

Era	 cierto,	 cada	 vez	 pasaba	más	 tiempo	 fuera.	 Durante	 los	 primeros	meses	 de
casada	había	 tratado	de	hacer	 lo	que	se	esperaba	de	una	esposa,	convertirse	en	una
buena	ama	de	su	casa,	pero	pronto	había	comprobado	que	no	le	 iba	a	resultar	fácil.
Doña	 Guiomar	 y	 doña	 Branca	 no	 le	 daban	 la	 menor	 oportunidad.	 Si	 se	 ponía	 a
organizar	 la	 despensa	 o	 a	 airear	 la	 ropa,	 aparecían	 al	 instante	 y	 le	 decían	 que	 esas
tareas	 eran	 propias	 de	 sirvientas,	 no	 de	 señoras.	 Si	 empezaba	 a	 disponer	 la
preparación	del	almuerzo,	las	criadas	asentían,	pero	se	quedaban	de	brazos	cruzados
hasta	que	doña	Guiomar	les	decía	lo	que	debían	hacer.

No	se	le	oponían	frontalmente,	pero	nunca	le	dejaban	hacer	otra	cosa	que	bordar	y
aburrirse.	La	actitud	de	su	suegra,	por	debajo	de	las	cortesías,	era	diáfana:	ella	era	la
señora	de	la	casa,	a	Mencía	no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar	su	turno.

El	problema	era	que	Mencía	estaba	acostumbrada	a	llevar	la	posada,	a	organizar	y
decidir,	 y	 las	 horas	 de	 inactividad	 le	 pesaban	 como	 losas.	 No	 tenía	 carácter	 para
quedarse	mirando	al	vacío,	sin	más	ocupación	que	esperar	a	que	su	marido	regresase.
Y	 darle	 hijos.	 ¡Hijos!	 Apartó	 aquel	 pensamiento	 incómodo,	 no	 tenía	 ganas	 de
enfrentarse	 a	 él	 en	 ese	 momento.	 Ese	 era	 otro	 de	 los	 dardos	 preferidos	 de	 doña
Guiomar.

No,	 no	 soportaba	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados,	 y	 menos	 con	 la	 de	 cosas	 que
estaban	 pasando	 en	 la	 ciudad.	 Por	 eso	 había	 comenzado	 a	 echar	 una	 mano	 en	 el
hospital	 de	 peregrinos	 de	 la	 rúa	 da	Moeda	Vella,	 al	 norte	 de	 la	 catedral.	 Todas	 las
mañanas,	en	cuanto	Arnao	salía	de	casa	para	ir	a	trabajar	con	su	padre,	ella	se	iba	al
hospital.	Nadie	lo	sabía,	aparte	del	ama	Einés,	y	eso	porque	la	necesitaba	para	que	le
cubriera	las	espaldas;	a	la	pobre	le	costaba	un	mundo	mantener	la	boca	cerrada.

Más	 de	 una	 vez	 había	 imaginado	 la	 cara	 que	 pondrían	 doña	 Guiomar	 y	 doña
Branca	si	llegaran	a	enterarse	de	lo	que	hacía	en	realidad.	Mencía	les	decía	que	iba	a
misa,	o	 al	mercado,	o	 a	 la	posada,	o	 a	 cualquier	parte.	Se	había	 convertido	en	una
experta	mentirosa.	A	su	marido	no	le	gustaba	que	saliera	tanto	de	casa,	si	fuera	por	él
se	 pasaría	 la	 vida	 entre	 aquellas	 paredes,	 bordando	 y	 esperándole.	 A	 Arnao	 no	 le
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gustaban	muchas	cosas.	¡Si	llegara	a	enterarse	de	que	ayudaba	en	el	hospital!…	Soltó
un	bufido.

—¿Te	 sucede	 algo,	 querida,	 te	 encuentras	 bien?	—preguntó	 doña	 Guiomar—.
¿Quizá	estés…?	—La	mirada	a	su	vientre	fue	suficientemente	explícita.

Mencía	dejó	el	bastidor	en	una	mesita	auxiliar	con	un	poco	más	de	fuerza	de	la
necesaria.	Captó	la	mirada	preocupada	del	ama	Einés,	pero	hizo	caso	omiso.	También
ella	le	exigía	que	se	comportara	de	forma	acorde	a	su	nueva	posición	y	le	recriminaba
que	 no	 parara	 en	 casa,	 pero	 al	menos	 en	 su	 caso	 los	 reproches	 se	 debían	 a	 que	 se
preocupaba	por	su	bienestar.

Estaba	harta.	Las	tardes	eran	siempre	así:	un	silencio	de	velatorio,	un	desfallecer
entre	 hilos	 y	 caras	 arrugadas.	 Su	 suegra	 seguía	 bordando,	 aunque	 no	 paraba	 de
observarla	con	el	rabillo	del	ojo.	Tomó	una	decisión.

—Ahora	 que	 habláis	 de	 salir…	 —dijo	 con	 aparente	 desenfado—,	 acabo	 de
recordar	que	había	quedado	en	pasarme	por	el	León	Real	para	saludar	a	mi	padre	y	a
mi	hermano.	¡No	sé	qué	haría	sin	vos,	doña	Guiomar!	—Le	dedicó	una	dulce	sonrisa
y	se	puso	en	pie.	Al	ver	la	cara	de	escandalizado	disgusto	de	su	suegra,	no	consiguió
reprimirse	 y	 añadió—:	 Puede	 que	 tarde,	 ya	 sabéis	 lo	mucho	 que	me	 necesitan	 allí
ahora	que	mi	padre	es	procurador	de	 la	hermandad	y	está	 tan	atareado…	—Lo	que
era	 un	 recordatorio	 muy	 claro	 de	 que	 gracias	 a	 él	 habían	 evitado	 los	 Calteno	 el
despojo	de	 sus	bienes	y	 la	 expulsión	de	 la	 ciudad,	 como	 seguidores	declarados	del
arzobispo.	 Se	 sintió	mala,	 pero	 no	 le	 importó.	Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 cara	 de
vinagre	 de	 doña	 Branca,	 se	 volvió	 hacia	 su	 ama	 y	 dijo—:	 No	 hace	 falta	 que	 me
acompañes,	Einés.	Estaré	bien,	no	te	preocupes.

Necesitaba	 estar	 sola.	 Respirar.	 Vive	 Dios	 que	 lo	 necesitaba.	 Abandonó	 la
estancia	antes	de	que	doña	Guiomar	o	el	ama	alcanzaran	a	formular	sus	objeciones.
Casi	a	la	carrera,	se	puso	una	pelliza	de	piel	y	salió	a	la	calle.

Le	golpeó	un	viento	helado,	pero	no	le	importó.	No	había	quedado	en	pasarse	por
la	posada.	Aun	así,	pensó	en	acercarse	por	allí.	No	estaba	muy	lejos,	solo	tenía	que
llegar	a	la	praza	do	Campo	y	bajar	por	la	rúa	do	Preguntoiro.

Una	o	dos	veces	a	la	semana	iba	al	León	Real.	Era	cierto	que	su	padre	estaba	muy
atareado	con	sus	 funciones	de	procurador	de	 la	hermandad,	y	ella	 intentaba	echarle
una	mano	a	Antón,	el	maestresala.	Aquello	le	permitía	fantasear	con	que	las	cosas	no
habían	cambiado,	que	seguía	viviendo	allí,	que	no	estaba	casada…

Al	pensar	en	 su	padre	 le	vino	a	 la	cabeza	Martiño.	Le	preocupaba	su	hermano.
Antón	le	había	dicho	que	se	pasaba	los	días	encerrado	en	su	cuarto,	con	sus	libros	y
sus	 oraciones.	 Desde	 la	 boda	 se	 mostraba	 esquivo	 con	 ella,	 cuando	 no
declaradamente	hostil.	Había	tratado	más	de	una	vez	de	acercársele,	pero	estaba	claro
que	su	presencia	le	molestaba	y	se	mostraba	arisco,	incómodo.	Mencía	imaginaba	que
debía	 de	 sentirse	 avergonzado	 por	 su	 comportamiento	 en	 el	 banquete	 de	 bodas.
Martiño	 era	 así:	 podía	 pasarse	 meses	 rumiando	 un	mismo	 pensamiento,	 hasta	 que
convertía	 algo	 nimio	 en	 una	montaña.	Debería	 decirle	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 le
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había	perdonado.
Pero	no	ese	día.	La	idea	de	ir	a	la	posada	ya	no	le	parecía	tan	atractiva.	No	tenía

ganas	de	encontrarse	con	Martiño.
Al	 llegar	 a	 la	 praza	 do	 Campo	 se	 detuvo,	 de	 repente	 indecisa.	 Aunque	 había

parado	 de	 llover	 hacía	 horas,	 la	 humedad	 rezumaba	 por	 las	 viejas	 piedras.	 De	 la
fuente	del	centro	de	la	plaza	manaba	un	chorro	de	agua	que	hacía	poco	por	mitigar	la
frialdad	 de	 la	 jornada.	Aquel	 lugar	 solía	 estar	 animado,	 pues	 allí	 se	mezclaban	 los
peregrinos	 que	 subían	 desde	 la	 Porta	 do	Camiño	 con	 las	 gentes	 que	 acudían	 a	 los
puestos	del	mercado	de	la	plaza.	Aquella	tarde,	sin	embargo,	había	poca	gente.

Si	seguía	recto	llegaría	al	Preguntoiro	y	a	la	posada,	pero	si	torcía	a	la	derecha	se
toparía	con	el	hospital	de	Moeda	Vella.	Pensó	que	podría	acercarse	al	hospital	a	ver
cómo	iban	las	cosas.	Había	sido	el	padre	Vasco	Martíns	el	que	le	había	sugerido	que
colaborase	con	el	hospital	cuando	acudió	a	él	hastiada	de	pasarse	horas	encerrada	y
deseando	 formar	 parte	 de	 aquello	 que	 tenía	 revolucionada	 a	 toda	 la	 ciudad.	 La
hermandad.	 La	 palabra	 ya	 no	 se	 le	 hacía	 extraña	 después	 de	 tantos	 meses,	 pero
todavía	le	dejaba	un	regusto	de	asombro	en	el	paladar.	¡Hermandad!

«Así	que	queréis	ayudar	—había	dicho	el	canónigo	con	una	sombra	de	sorna	en
su	mirada—.	Oh,	bien,	hay	mucho	que	hacer,	desde	luego	que	sí…».	La	había	llevado
al	 hospital	 para	 ponerla	 a	 prueba,	 convencido	 de	 que	 una	 damita	 tan	 delicada	 no
podría	enfrentarse	a	la	miseria	y	de	que	su	capricho	duraría	lo	que	un	avemaría.

Y	había	estado	a	punto	de	tener	razón.	El	edificio	rebosaba	de	niños,	mendigos,
mujeres,	 ancianos,	 campesinos	 recién	 llegados	 a	 los	 que	 la	 Xunta	 da	 Irmandade
alojaba	 allí	 hasta	 que	 encontraran	 otro	 lugar	 donde	 instalarse.	 La	 guerra	 del	 alfoz
obligaba	 a	 muchos	 a	 refugiarse	 en	 Compostela.	 Llegaban	 con	 lo	 puesto	 y,	 en
numerosos	casos,	heridos	o	desnutridos.

Al	ver	el	estado	de	aquellos	 infelices	había	estado	a	punto	de	dar	media	vuelta,
pero	 algo	 se	 había	 rebelado	 en	 su	 interior.	 Se	 tragó	 sus	 ascos	 y	 sus	 remilgos,	 se
arremangó	y	se	puso	a	limpiar	úlceras	y	a	cuidar	heridas,	a	preparar	pucheros,	a	lavar
a	 los	 chiquillos	 y	 a	 echar	 una	mano	donde	podía.	Al	 principio	 le	 había	 costado	un
mundo,	pero	era	obstinada.	Aquellas	gentes	necesitaban	ayuda.	Y	ella	también.	Se	dio
cuenta	de	que	le	hacía	bien	sentirse	útil.	Además,	aquello	le	daba	una	excusa	ante	sí
misma	para	escapar	de	la	prisión	en	que	se	había	convertido	su	casa.

Seguía	indecisa	cuando	un	grupo	de	cuadrilleros	con	las	sobrevestes	blancas	de	la
hermandad	 atravesó	 la	 plaza.	Mencía	 se	 fijó	 en	 ellos.	Con	un	 atisbo	de	 decepción,
comprobó	que	Estevo	no	era	uno	de	ellos.

Qué	sorpresa	se	había	llevado	al	enterarse	de	que	estaba	al	frente	de	una	cuadrilla
de	hermanos…	¿Cuántas	veces	se	había	acordado	de	él,	preguntándose	dónde	estaría,
qué	 le	 habría	 pasado	 desde	 su	 desaparición	 en	 el	 arrabal?	 ¡Y	 resulta	 que	 era	 un
cuadrillero	 irmandiño!	 En	 el	 hospital	 decían	 que	 se	 había	 enfrentado	 al	 Arcanxo,
muchos	le	consideraban	algo	parecido	a	un	héroe.	¡Alabado	fuera	el	Señor!	Y	pensar
que	 no	 hacía	 un	 año	 que	 lo	 había	 encontrado	 en	 aquel	 callejón…	 Le	 parecía	 una
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eternidad.	Ahora	ella	estaba	casada	y	Estevo	ya	no	era	un	siervo	huido.
Unos	días	atrás	se	hallaba	con	otras	mujeres	en	las	cocinas	del	hospital,	pelando

cebollas	para	el	potaje,	abstraída	en	sus	propios	pensamientos,	sin	prestar	demasiada
atención	a	 la	cháchara	general,	cuando	una	de	ellas,	 la	mujer	de	un	pescadero,	dijo
algo	que	la	sacudió:	«Pa	comérselo.	Sería	mendigo,	no	te	digo	que	no,	pero	está	pa
comérselo.	Y	valor	no	le	ha	de	faltar,	si	se	te	enfrentó	al	Arcanxo.	Lástima	que	una	ya
tenga	sus	años,	que	si	no…	Va,	una	sus	años	y	él	a	su	hembrita.	Ramla	le	dicen,	una
hechicera	 mora	 que	 no	 se	 despega	 de	 él,	 si	 hasta	 te	 es	 cuadrillera	 también,	 fíjate
tú…».

Comprendió	 que	 hablaban	 de	 Estevo.	 Se	 le	 despertó	 una	 incomodidad	 en	 el
pecho.	Se	preguntó	cómo	sería	esa	Ramla.	Nunca	 lo	había	pensado,	pero	esa	mujer
tenía	razón,	Estevo	era	muy	atractivo…

Llevaba	un	buen	rato	parada	en	medio	de	la	plaza,	con	sus	pensamientos	errando
como	saltamontes	atolondrados.	No	tenía	ganas	de	ir	ni	a	la	posada	ni	al	hospital.	Se
sentía	muy	sola…	Necesitaba	hablar	con	alguien	de	lo	que	le	pasaba	por	dentro,	pero
no	tenía	con	quién.	Pensó	en	acercarse	hasta	la	Corticela,	pero	entonces	tendría	que
pasar	por	delante	de	las	tablas	de	cambio	de	su	suegro	y	de	su	marido.	No,	lo	último
que	deseaba	era	ver	a	Arnao.	Decidió	entrar	en	 la	 iglesia	de	San	Bieito	do	Campo,
que	 tenía	 a	 unos	pocos	pasos,	 en	 la	misma	plaza	 en	 la	 que	 se	hallaba,	 y	 se	dirigió
hacia	allí.

El	interior	estaba	desierto.	Hacía	un	frío	intenso.	Se	arrebujó	con	la	capa	de	piel	y
percibió	 el	 olor	 a	 cera	 vieja	 y	 humedad.	 Se	 arrodilló	 en	 un	 reclinatorio	 frente	 a	 la
imagen	de	 la	Virgen,	se	persignó	y	comenzó	a	 rezar	una	oración.	Sin	embargo,	sus
pensamientos	seguían	vagando,	inquietos	y	confusos.

Arnao,	Arnao.	Cada	vez	que	pensaba	en	la	ilusión	con	la	que	se	había	casado,	en
lo	 enamorada	 que	 creyó	 estar…	A	 esas	 alturas	 lo	 conocía	mucho	mejor	 y	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 la	 única	 culpable	 había	 sido	 ella	 misma.	 Se	 había	 casado	 con	 un
ensueño	de	su	imaginación	en	vez	de	con	un	hombre	de	carne	y	hueso.	La	idea	de	que
seis	 meses	 atrás	 era	 tan	 ingenua	 se	 le	 hacía	 difícil	 de	 aceptar.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
repetía	que	la	vida	era	así	y	que	había	que	asumirla	como	venía.	Pero	eso	no	evitaba
que	la	decepción	la	corroyera	por	dentro.

Tonterías.	 ¡Bastante	 peor	 lo	 tenían	 aquellas	 mujeres	 que	 se	 refugiaban	 en	 el
hospital!	 Muchas	 lo	 habían	 perdido	 todo.	 Hasta	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 sus	 hijos,
asesinados	por	soldados	de	uno	u	otro	bando.

No,	Arnao	no	era	como	ella	había	imaginado.	Deslumbraba	por	su	apariencia	y	su
desparpajo,	pero	solo	pensaba	en	divertirse,	en	hacer	lo	que	le	venía	en	gana	sin	parar
mientes	 en	 nada	 más.	 Se	 negaba	 a	 aceptar	 responsabilidad	 alguna,	 y	 cuando	 le
forzaban	 a	 hacerlo,	 se	 volvía	 huraño	 y	 malhumorado.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Tras	la	boda,	se	había	visto	obligado	a	empezar	a	trabajar	con	su	padre	y
las	discusiones	eran	continuas.	Su	humor	se	había	agriado,	y	era	ella,	Mencía,	la	que
pagaba	 las	consecuencias.	Apenas	 lo	veía,	pero	cuando	 lo	hacía	 todo	eran	quejas	y
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palabras	duras.	Entre	ellos	no	existía	la	menor	complicidad.
Las	cosas	no	iban	bien	ni	siquiera	en	el	lecho	matrimonial.	La	brusquedad	de	la

noche	de	bodas	no	había	sido	una	excepción.	Estaba	demasiado	habituado	a	pensar
solo	en	sí	mismo.	Había	tratado	de	hacérselo	entender,	de	hablar	con	él,	pero	siempre
que	comenzaba	a	sincerarse	él	se	 lo	 tomaba	por	 la	 tremenda,	se	sentía	atacado	y	se
cerraba	en	banda.

Y	después	 estaban	 los	 hijos.	O	 su	 ausencia.	 Pese	 a	 que	 llevaban	 seis	meses	 de
matrimonio,	Mencía	no	había	tenido	ni	una	sola	falta.	Doña	Guiomar	estaba	siempre
dispuesta	 a	 recordarle,	 con	 falsas	 sonrisas	 y	 supuesta	 aflicción,	 que	 no	 estaba
cumpliendo	con	su	único	deber,	parir	 sus	nietos.	No	era	extraño	que	se	ahogara	en
aquella	casa.

—¡Basta!	—Su	voz	resonó	en	la	nave.
Había	hablado	en	voz	alta	sin	darse	cuenta.	Avergonzada,	miró	a	un	lado	y	a	otro,

por	 si	 alguien	había	entrado	sin	que	ella	 se	percatara.	Por	 fortuna,	 la	 iglesia	 seguía
vacía.	 Pero	 su	 ánimo	 no	 había	 cambiado:	 estaba	 harta.	 No	 iba	 a	 seguir	 por	 ese
camino.	 Enfadada	 consigo	 misma,	 meneó	 la	 cabeza	 con	 furia.	 Ya	 estaba	 bien	 de
quejas	 y	 reproches.	 Aquella	 era	 su	 vida,	 y	 por	 Dios	 que	 debía	 considerarse	 muy
afortunada.	 Podía	 echar	 de	menos	 su	 niñez	 en	 la	 posada,	 sus	 sueños	 de	 cría	 y	 sus
fantasías,	pero	su	vida	real	era	esa	y	Arnao	era	su	marido.	Tenía	que	conseguir	que
las	cosas	funcionaran.	Como	fuera.

Arrodillada	frente	a	la	imagen	de	la	Virgen,	agachó	la	cabeza	y,	ahora	sí,	comenzó
a	musitar	 con	 fervor	 una	 oración	 para	 pedirle	 a	 la	 dulce	María,	 que	 también	 había
sido	esposa,	que	la	ayudara	a	amar	a	su	marido.

Apenas	 había	 empezado	 a	 rezar	 cuando	 oyó	 gritos	 y	 pasos	 precipitados	 en	 el
exterior.	Quiso	seguir	rezando,	pero	los	gritos	continuaban	y	le	venció	la	curiosidad.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	iglesia.

Se	estaba	asomando	cuando	alguien	se	le	echó	encima.	Sintió	un	golpetazo	en	el
pecho	y	un	tremendo	empujón.	Gritó,	 trató	de	agarrarse	al	marco	de	la	puerta,	pero
cayó	de	espaldas.	Su	cabeza	se	estampó	contra	la	base	de	una	columna.	La	taladró	un
intenso	dolor	y	perdió	el	conocimiento.

—¡Allí!	—gritó	Pero	el	Tiñas—.	¡Se	ha	metido	en	la	iglesia!
Estevo	se	detuvo	en	seco	y	maldijo	de	viva	voz.	El	ratero	se	había	metido	en	la

iglesia	 de	 San	 Bieito,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 se	 acogía	 a	 sagrado,	 nadie	 podría
ponerle	la	mano	encima	hasta	que	saliera	del	recinto.

Con	la	carrera	apenas	notaba	el	frío.	Puso	los	brazos	en	jarras.
—Ramla,	¿vas	tú?	—le	pidió.
Ella	era	la	que	siempre	se	encargaba	de	hablar	con	los	que	se	refugiaban	en	una

iglesia.	 Al	 descubrir	 su	 piel	 oscura	 y	 sus	 ojos	 fieros,	 muchos	 la	 tomaban	 por	 una
meiga	 y	 se	mostraban	mucho	más	 dispuestos	 a	 entregarse,	 lo	 que	 les	 evitaba	 unas
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cuantas	noches	de	guardia	a	las	puertas	del	templo.	En	verano	daba	más	o	menos	lo
mismo,	pero	en	invierno	era	una	faena.	Si	Ramla	no	conseguía	convencerle,	tendrían
que	quedarse	allí,	a	la	espera	de	que	el	hambre	o	el	aburrimiento	animaran	al	ratero	a
intentar	la	huida.

Ramla	 puso	 cara	 de	 exasperación,	 pero	 se	 dirigió	 hacia	 la	 iglesia	 y	 Estevo	 no
pudo	 reprimir	 una	 sonrisa:	 a	 ella	 le	 encantaba	 aquella	 parte…,	 y	 más	 si	 el	 ratero
resultaba	 ser	 un	 hombre	 del	Arcanxo.	Aunque	 en	 los	 últimos	meses	 parecía	 que	 a
estos	 se	 los	hubiera	 tragado	 la	 tierra.	La	hermandad	estaba	empeñada	en	demostrar
que	 podía	 imponer	 el	 orden	 y	 se	mostraba	muy	 estricta	 con	 los	 delitos,	 tanto	 que
muchos	 terminaban	 colgando	 de	 una	 soga	 o	 asaeteados.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la
Xunta	 da	 Irmandade	 se	 preocupase	 de	 alimentar	 a	 todos	 los	 que	 llegaban	 a
Compostela	en	busca	de	refugio	explicaba	que	apenas	se	produjeran	delitos.

Pero	 tanta	 tranquilidad	 le	 ponía	 nervioso.	 ¿Dónde	 se	 había	metido	 el	Arcanxo?
No	era	de	 los	que	se	dejaban	intimidar	 tan	fácilmente.	Ni	de	 los	que	olvidaban	una
venganza.	Él	lo	sabía	bien,	llevaba	la	prueba	en	sus	mejillas.	Sin	embargo,	los	meses
pasaban,	ellos	recorrían	abiertamente	la	ciudad	y	los	hombres	del	Arcanxo	parecían
haberse	evaporado.	Comenzaba	a	pensar	que	los	milagros	sucedían.	Hasta	el	demonio
que	llevaba	dentro	parecía	haberse	echado	a	dormir	una	siesta.

Observó	 a	 sus	 cuadrilleros.	 Alli	 estaban	 Xocas,	 Antón,	 Fedorento,	 Raposo,
Marelo,	Pero	el	Tiñas…	Todos	vestían	las	sobrevestes	blancas	de	la	Irmandade,	pero
eso	era	 lo	único	que	les	 identificaba	como	hombres	de	armas.	Bajo	las	sobrevestes,
las	 ropas	 eran	 paños	 del	 común,	 pellizas	 de	 cueros	 remendados	 y	 polainas	 de	 tela
gruesa	 enrolladas	 en	 las	 piernas	 por	 toda	 protección.	Dos	 o	 tres	 llevaban	 celada	 o
barbote,	 y	 Xocas	 incluso	 se	 había	 agenciado,	 mejor	 no	 preguntar	 dónde,	 una
brigantina	de	piel.	Distaban	mucho	de	parecer	 soldados,	pero	eran	 sus	cuadrilleros.
Así	lo	atestiguaba	la	vara	de	hermandad	que	llevaba	en	la	mano.

Todavía	 le	duraba	el	asombro,	y	eso	que	habían	pasado	meses.	La	propuesta	de
Vasco	Martíns	de	que	 se	unieran	a	 la	hermandad	 le	había	 cogido	de	 sorpresa,	pero
con	 el	 tiempo	 había	 comprendido	 la	 astucia	 del	 padre:	 de	 esa	 forma	 convertía	 un
problema	en	parte	de	la	solución.	Se	libraba	de	un	puñado	de	mendigos	y	cortabolsas
y	los	convertía	en	irmandiños	que	velaban	por	la	seguridad	de	la	ciudad.

Habían	prestado	juramento.	El	padre	les	había	puesto	la	vara	de	hermandad	sobre
el	hombro,	uno	por	uno,	y	habían	repetido	las	mismas	palabras:	«Juro	ante	los	ojos	de
Dios	y	ante	los	aquí	presentes	derramar	mi	sangre	en	defensa	de	la	Santa	Irmandade,
de	las	mujeres,	los	huérfanos	y	los	oprimidos;	juro	obedecer	a	mi	cuadrillero	y	a	mis
capitanes,	 ser	 como	un	hermano	 con	 todos,	 luchar	 con	valentía,	 no	mancharme	 los
labios	con	mentiras	ni	faltar	jamás	a	mi	palabra».

—¡Loberno!	—Ramla	le	hacía	señas	desde	la	entrada.	Le	extrañó:	no	había	tenido
tiempo	de	convencer	al	ladrón	de	que	se	entregara—.	¡Loberno,	corre!

Se	 acercó,	 intrigado.	 La	 nave	 de	 la	 iglesia	 era	 baja	 y	 pequeña	 y	 se	 hallaba	 en
penumbra.	 Vio	 que	 Ramla,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 él,	 lo	 miraba	 con	 expresión
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preocupada.	Estaba	 arrodillada	 al	 lado	de	una	mujer	 que	yacía	 tendida	 en	 el	 suelo.
Más	 allá,	 el	 ratero	 contemplaba	 la	 escena	 con	 la	 cara	 desencajada	 por	 el	 miedo.
Apenas	había	podido	echarle	un	vistazo	cuando	un	comerciante	gritó	«¡Al	ladrón,	al
ladrón!»	y	este	salió	corriendo.	Era	muy	joven,	casi	un	chiquillo.	Pobre	diablo,	no	le
envidiaba	su	suerte.	Pero	¿qué	había	pasado	allí?

Se	fijó	en	la	sangre	que	manchaba	el	suelo	bajo	la	cabeza	de	la	mujer.	Su	mirada
se	deslizó	hacia	su	cara.

Se	le	escapó	un	gemido.

—¡Holgazán,	eres	un	holgazán!	¿Es	que	nunca	te	vas	a	tomar	en	serio	el	trabajo?
Arnao	apretó	los	dientes	y	respiró	hondo	para	contenerse.
Alzó	las	manos	y	trató	de	componer	una	sonrisa.
—Vamos,	padre,	 no	es	para	 tanto.	Solo	me	he	demorado	un	poco,	me	encontré

con	 un	 conocido	 y	 me	 enredó…	 —Iba	 a	 explicarle	 que	 no	 tenía	 intención	 de
retrasarse	pero	que	hacía	mucho	que	no	veía	a	su	amigo	y	que	una	cosa	había	llevado
a	la	otra,	que	de	todas	formas	había	servido	para	algo	porque	Fernando	era	el	hijo	de
uno	 de	 los	 azabacheros	 más	 reputados	 del	 burgo	 y	 le	 había	 contado	 que	 estaban
buscando	un	socio	para	vender	sus	mercancías	en	la	corte	y…	Observó	la	expresión
de	su	padre.	Se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	estaba	enfadado,	pero	lo	que	vio	en
su	cara	le	dolió	todavía	más:	estaba	decepcionado.	Cerró	la	boca.

—¡Media	 tarde,	 Arnao!	 Y	 apestas	 a	 vino.	 Maldita	 sea,	 siempre	 te	 pasa	 algo,
siempre	tienes	una	excusa.	¡Eres	un	inútil!

Aquella	 palabras	 le	 dolieron.	 No	 era	 justo.	 Él	 estaba	 esforzándose.	 Odiaba	 ser
cambista,	estaba	claro	que	no	se	le	daban	bien	los	números	y	las	tablas	y	le	aburría
mortalmente	pasarse	los	días	pesando	monedas	en	la	balanza,	pero	hacía	lo	que	podía.
Su	padre	nunca	estaba	contento,	 siempre	había	algún	pero.	Se	 le	ocurrió	que	quizá
debería	haberle	avisado	de	que	iba	a	llegar	tarde,	y	al	punto	se	dijo	que	no:	¡no	era
ningún	criado,	maldita	fuera!	Era	un	Calteno,	no	tenía	que	estar	dando	explicaciones
si	se	le	antojaba	tomarse	un	vino	en	una	taberna	con	un	amigo.

—¿Por	qué	nunca	confías	en	mí?	—exclamó,	dolido.
—¡Porque	no	 te	 lo	mereces!	 ¡Diantres,	Arnao,	 te	 comportas	 como	un	zascandil

cualquiera!
Hizo	un	esfuerzo	por	 contener	 la	 ira.	Pensó	otra	vez	en	explicarle	 lo	que	había

pasado,	 seguro	que	en	cuanto	 lo	supiera	 le	 felicitaría,	pero	en	ese	momento	alzó	 la
vista	y	se	dio	cuenta	de	que	los	demás	cambistas	no	les	quitaban	ojo.	Cuchicheaban
entre	sí	sin	dejar	de	observarles.	Vio	que	algunos	ponían	los	ojos	en	blanco	y	soltaban
risitas	 cómplices.	 Aquello	 le	 sacó	 de	 sus	 casillas.	 Estaba	 harto.	 Por	 más	 que	 se
esforzara,	nunca	iba	a	ser	el	hijo	que	su	padre	deseaba.	Nunca	iba	a	ser	nadie	en	aquel
gremio	de	estirados.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
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—¿Y	ahora	adónde	vas?	¡Arnao!	¡Arnao,	vuelve	aquí	inmediatamente!
No	 hizo	 caso.	 Cruzó	 la	 praza	 do	 Paraíso	 sintiendo	 que	 le	 seguían	 todas	 las

miradas.	Pasó	al	lado	de	la	Cruz	dos	Farrapos	y	de	la	Fonte	dos	Leóns	y	se	dirigió,
sin	 saber	 bien	 qué	 hacía,	 hacia	 la	 rúa	 da	 Moeda	 Vella,	 perpendicular	 a	 la	 de	 los
Cambeas,	para	quitarse	de	en	medio	cuanto	antes.

Caminaba	 con	 paso	 vivo,	 furioso	 y	 dolido.	 ¡Maldita	 fuera	 su	 estampa,	 no	 era
justo!	¿Es	que	nada	le	iba	a	salir	bien?	¿Es	que	nadie	apreciaba	sus	esfuerzos?	Desde
su	boda,	su	vida	se	había	ido	al	garete.	Se	pasaba	las	semanas	sentado	ante	una	mesa
que	 odiaba,	 haciendo	 cálculos	 que	 se	 le	 antojaban	 más	 oscuros	 que	 el	 latín	 que
hablaban	los	curas	y	soportando	las	continuas	quejas	de	su	padre.	Y	todo	para	llegar	a
casa	y	encontrarse	con	la	mirada	decepcionada	de	Mencía.	¡Si	al	menos	supiera	qué
le	había	hecho	él	para	que	se	sintiera	decepcionada!	¿Dónde	se	había	metido	aquella
adoración	 que	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 antes	 de	 la	 boda?	 Ahora	 todo	 eran	 reproches
callados	 y	 miradas	 de	 desilusión,	 como	 si	 él	 fuera	 responsable	 de…	 ¿de	 qué,	 por
Dios?	 ¡Ni	 siquiera	 disfrutaban	 en	 la	 cama!	 Ella	 nunca	 le	 rechazaba,	 pero	 se
comportaba	como	si	fuera	una	tabla,	un	témpano	de	hielo.

Sentía	que	el	mundo	se	le	caía	encima.	¿Cómo	había	llegado	a	esa	situación?	No
hacía	un	año	ahí	estaba	él,	Arnao	Calteno,	el	hijo	del	mayor	cambista	de	la	ciudad,
adorado	por	la	gente,	idolatrado	por	las	mujeres,	disfrutando	de	la	vida.	Y	ahora…

Si	no	se	hubiera	casado…	La	culpa	la	tenía	Martiño,	el	diablo	se	lo	llevara.	Él	lo
había	enredado	con	la	boda.	Menudo	era	el	Martiño.	Ahora	lo	entendía	todo,	pero	le
había	costado	darse	cuenta.

Unos	días	atrás,	Martiño	había	pasado	a	visitarle.	Por	una	vez,	su	padre	se	mostró
comprensivo	y	aceptó	que	fuera	a	dar	una	vuelta	con	su	cuñado.	Se	habían	acercado
hasta	la	taberna	del	Home	Salvaxe,	cerca	de	la	Porta	de	Mazarelos.	Allí,	entre	vino	y
vino,	a	Arnao	se	le	soltó	la	lengua	y	terminó	contándole…	ni	sabía	qué.	Que	se	sentía
frustrado,	que	no	soportaba	las	exigencias	de	su	padre,	que	no	acababa	de	entender	a
Mencía…	 La	 comprensión	 de	 Martiño	 le	 reconfortó.	 Su	 amigo	 le	 daba	 la	 razón,
incluso	había	llegado	a	decir	que	su	hermana	estaba	demasiado	acostumbrada	a	hacer
lo	que	le	venía	en	gana,	que	no	era	consciente	de	que	era	una	mujer	y	que	necesitaba
que	la	disciplinaran.

«¡Eso	 es,	 Martiño!	 ¡Eso	 es	 justo	 lo	 que	 le	 pasa!»,	 había	 exclamado	 Arnao.
Aunque	nada	más	decirlo	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	le	ocurriría	hacer	algo	así.	No
iba	 con	 él,	 para	 qué	 se	 iba	 a	 engañar.	 Además,	 con	 eso	 no	 se	 ganaría	 su	 amor.
Desanimado,	dejó	que	se	le	hundieran	los	hombros.

«No	 sabes	 cuánto	 te	 entiendo,	Arnao.	Mencía	 es	 testaruda	y	 retorcida,	 lo	 sé	de
sobra…»,	había	insistido	Martiño.	Y	de	repente	Arnao	se	dio	cuenta	de	que	Martiño,
a	su	lado	en	la	tosca	tabla	que	les	servía	de	asiento,	le	acariciaba	la	cara.	Sorprendido
por	 su	 cariño	 y	 su	 cercanía,	 se	 volvió	 hacia	 él	 lleno	 de	 gratitud	 para	 decirle	 que
parara,	que	iban	a	pensar	que…

Martiño	le	miraba	con	arrobo,	como	si	estuviese	contemplando	una	imagen	de	la
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Virgen	o…	a	su	enamorada.	La	comprensión	le	golpeó	como	un	mazo	en	la	frente.
—Fodidincule!	—Lo	empujó	con	violencia,	profundamente	asqueado.
Había	salido	de	la	taberna	a	toda	prisa,	con	la	cabeza	convertida	en	un	torbellino.

¡Por	supuesto!	¡Era	un	fodidincule,	un	pervertido!	¿Cómo	podía	haber	tardado	tanto
en	darse	cuenta?

Nada	más	entrar	en	la	rúa	da	Moeda	Vella	se	detuvo	en	un	lateral,	al	comienzo	de
la	 bifurcación	 de	 la	 rúa	 das	 Campás	 de	 San	 Xoán.	 Tenía	 a	 la	 vista	 el	 hospital	 de
peregrinos	del	arzobispo.	En	la	entrada	jugaba	un	grupo	de	arrapiezos	campesinos.	La
ciudad	 estaba	 repleta	 de	 aldeanos	 que	 acudían	 en	 busca	 de	 refugio	 desde	 todo	 el
alfoz.	Sus	gritos	alegres	se	le	antojaron	casi	un	ataque	personal.

Apretó	los	dientes.	¿Qué	estaba	pasando	con	su	vida?	La	ciudad	parecía	haberse
vuelto	del	revés	con	aquella	estupidez	de	la	hermandad.

Incómodo,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 adentró	 unos	 pasos	 por	 un	 callejón	 para
quitarse	de	la	vista	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.

Mencía	oía	voces	a	su	alrededor.	Abrió	 los	ojos	y	vio	sombras	confusas.	Se	dio
cuenta	de	que	yacía	en	el	suelo.	Todavía	aturdida,	intentó	levantarse.	Un	trallazo	de
dolor	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	la	hizo	desistir.

—¡Está	despierta!	—dijo	una	voz	a	su	lado.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 enfocar	 la	 visión	 y	 distinguió	 un	 rostro	 negro	 que	 se

inclinaba	sobre	ella.	Aquello	la	sumió	en	la	perplejidad.	Recordó	el	golpe	y	la	caída.
¿Dónde	estaba?	¿Habría	muerto	y	estaría	en	el	infierno?

—Estad	tranquila,	no	os	mováis	—dijo	la	voz—.	Descansad	un	momento	antes	de
levantaros,	os	habéis	dado	un	golpe	muy	fuerte.

Era	una	mujer.	Una	mujer	de	piel	morena,	no	un	demonio.	Sintió	una	oleada	de
vergüenza	por	haber	pensado	que	era	un	demonio.	Se	acordó	de	lo	que	habían	dicho
las	mujeres	del	hospital	y	abrió	mucho	los	ojos.

—¡Estevo!	 —Allí	 estaba,	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 con	 expresión	 preocupada.
Tremendamente	azorada,	se	irguió	y	se	sentó—.	Pero	¿qué…?	¿Qué	haces	aquí?

—¡Cuidado,	 cuidado!	 ¿Os	 encontráis	 bien,	 Mencía?	—Estevo	 no	 apartaba	 sus
ojos	de	ella.	Estaba	cambiado.	Llevaba	 la	 sobreveste	de	 la	hermandad,	pero	no	era
eso.	Parecía…	mayor,	sí,	eso	era.	Más	seguro	de	sí	mismo.	Se	fijó	en	 las	cicatrices
que	le	cruzaban	las	mejillas	y	se	preguntó	qué	le	habría	pasado.

Se	dio	cuenta	de	que	también	ella	estaba	observándolo	fijamente.	Apartó	la	vista
y	se	cruzó	con	la	expresión	socarrona	de	la	mujer.	Se	ruborizó.

—Sí,	sí,	no	ha	sido	nada…	¿Qué	ha	pasado?
Estevo	 señaló	 a	 un	 muchacho	 que,	 un	 poco	 apartado,	 seguía	 con	 atención	 la

escena.
—Has	tenido	un	mal	encuentro	con	él…
Mientras	le	contaba	lo	sucedido,	Mencía	sentía	que	el	corazón	le	golpeaba	en	el
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pecho.	La	cabeza	le	dolía.	Se	la	palpó	con	cuidado	y	se	manchó	los	dedos	con	sangre
todavía	fresca.

—Debéis	poneros	un	emplasto	para	que	deje	de	sangrar	—dijo	la	muchacha	mora.
Era	menuda	y	extraña,	tenía	la	piel	de	un	hermoso	tono	oliváceo	y	los	ojos	grandes,
inmensos.	La	observaba	con	curiosidad,	con	intensa	atención—.	Os	acompañaremos
a	vuestra	casa.

Su	casa.	El	pensamiento	hizo	que	le	asomaran	lágrimas	a	los	ojos.	«Oh,	estúpida,
¿cómo	puedes	ser	 tan	estúpida	y	ponerte	a	 llorar	ahora?».	No	podía	 ir	a	su	casa	en
aquellas	circunstancias,	sería	lo	mismo	que	darle	la	razón	a	doña	Guiomar.	Si	Arnao
se	enteraba,	le	prohibiría	salir,	le	obligaría	a	quedarse	encerrada.

—No,	no.	—Al	menear	la	cabeza	le	sobrevino	otro	trallazo	de	dolor.	Se	mordió
los	labios	para	contener	el	grito—.	No,	al	hospital,	prefiero	acercarme	al	hospital,	allí
me	pondrán	el	emplasto.	Pero	puedo	ir	sola…

—De	eso	nada	—intervino	Estevo—.	Os	acompañaré,	no	estáis	en	condiciones	de
ir	sola.	—Se	volvió	hacia	 la	mora,	como	buscando	su	apoyo,	y	ambos	se	miraron	a
los	ojos—.	Ramla,	¿te	puedes	encargar	tú	de	ese?	—Hizo	una	seña	hacia	el	ratero.

Ella	asintió	con	una	media	sonrisa	de	burla…	y	de	ternura.	De	pronto	Mencía	fue
consciente	 de	 la	 complicidad	 que	 fluía	 entre	 ellos	 y	 sintió	 un	 doloroso	 vacío	 en	 el
pecho.

Un	 estremecimiento	 de	 frío	 le	 hizo	 salir	 de	 su	 aturdimiento.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	llevaba	allí,	sentado	en	aquel	callejón,	escuchando	las	risas	y	los	gritos	de	los
niños	 que	 jugaban	 ante	 el	 hospital	 y	 sintiéndose	 la	 persona	 más	 desgraciada	 del
mundo.

Estaba	exhausto.	Tenía	que	reaccionar.	Por	mucho	que	se	lo	negara	a	sí	mismo,	en
el	 fondo	 sabía	 que	 había	 algo	 más.	 Mencía.	 Quizá	 solo	 se	 había	 casado	 con	 ella
porque	quería	hacerla	suya	y	ella	se	le	resistía,	pero	las	cosas	ya	no	eran	así.	No	podía
dejar	de	pensar	en	ella.	Adoraba	su	figura	esbelta	y	su	cara	de	ángel,	la	forma	en	que
se	mordía	el	labio	inferior	cuando	estaba	concentrada	en	algo	y	su	carácter	decidido	y
valiente.

«La	amo».	Las	palabras	le	resultaron	extrañas,	hechiceras.	La	amaba.	Por	eso	le
dolía	tanto	ver	la	decepción	en	su	rostro.

Eso	 iba	 a	 cambiar.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 conseguiría	 que	 ella	 le	 mirara	 como
antes,	como	al	principio.	La	cuidaría	mucho	y	volvería	a	conquistarla.	Eso	se	le	daba
bien,	 era	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer.	 Claro.	 Ahí	 estaba.	 Si	 la	 trataba	 como	 si	 no
estuvieran	casados,	como	si	estuviera	cortejándola…

Repentinamente	animado,	Arnao	decidió	volver	a	casa.	Iba	a	empezar	una	nueva
vida.	Iba	a	hacer	feliz	a	su	esposa.	Le	diría	cosas	bonitas	y	la	haría	reír,	seguro	que
eso	le	gustaba.

Se	puso	en	pie	con	una	nueva	resolución.	Se	disponía	a	salir	del	callejón	cuando
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se	percató	de	que	alguien	se	aproximaba	al	hospital.	Decidió	esperar	un	momento,	no
quería	que	le	vieran.

Algo	hizo	que	se	fijara	en	ellos.
—¿Mencía?	—musitó,	confuso,	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	ojos.
Mencía.	 Su	mujer.	Muy	 arrimada	 a	 un	 hombre.	 Por	 la	 calle,	 como	 una	 vulgar

prostituta.	Con	la	boca	abierta,	aturdido,	se	fijó	en	el	individuo	que	la	sujetaba	por	el
brazo.	 Su	 rostro	 le	 resultó	 conocido.	 ¡Estevo!	 ¿Qué	 hacía	Mencía	 con	 el	mendigo
aquel?	¿Qué	hacía	fuera	de	casa	a	esas	horas	y	sin	la	dueña	a	su	lado?

Trastornado,	incapaz	de	reaccionar,	los	vio	entrar	en	el	hospital.	La	ira	le	inundó.
Su	esposa	le	engañaba.	Con	un	mendigo.	Y	a	la	vista	de	todos.	¡Le	ponía	los	cuernos
a	él,	a	Arnao	Calteno!	La	vergüenza	y	la	humillación	estallaron	en	su	cabeza.

Le	 estaba	 bien	 empleado.	 ¿Qué	 podía	 esperar	 de	 la	 hija	 de	 un	 posadero?	 Oh,
había	 sido	 un	 imbécil,	 un	 completo	 imbécil,	 un	 ingenuo,	 un…	 ¡Y	 pensar	 que	 un
momento	antes	se	había	sentido	enamorado	de	ella!	¿Cómo	podía	haberse	enredado
con	tal	gentuza?	Un	fodidincule	y	una	ramera,	esos	eran	los	Cabreiro.	El	dolor,	como
una	cuchilla,	le	apretó	la	garganta.	Y	él	que	pensaba	que	su	vida	era	un	asco.

Acababa	de	convertirse	en	un	infierno.

Vasco	Martíns	asentía	sin	dejar	de	observar	a	su	visitante.	Hacía	mucho	 tiempo
que	 tenía	 ganas	 de	 conocerlo,	 había	 oído	 decir	 muchas	 cosas	 de	 él,	 todas	 buenas.
Aquel	día,	por	fin,	lo	había	conocido.

Y	distaba	mucho	de	decepcionarle.	Muy	al	contrario,	Xoán	Branco	era	un	bendito
del	Señor,	un	espíritu	culto	e	iluminado	y	una	fuente	de	indomable	energía.

—Hay	 un	 derecho	 natural	 —decía	 el	 escribano	 en	 aquel	 instante,	 las	 manos
gordezuelas	tan	vivas	como	ascuas,	las	pupilas	un	fulgor—	que	los	santos	padres	de
la	 Iglesia	 defendían.	 Un	 hombre	 que	 quiera	 imitar	 la	 justicia	 de	 Dios	 debería
compartir	todas	sus	posesiones	con	sus	hermanos.	¿Pues	no	afirma	san	Ambrosio	que
la	naturaleza	ha	producido	todas	las	cosas	para	los	hombres,	para	que	sean	tenidas	en
común,	y	que	el	Señor	de	los	cielos	ordenó	que	el	alimento	y	la	tierra	que	lo	produce
a	 todos	 por	 igual	 pertenezcan?	 ¡Pues	 yo	 afirmo	 que	 la	 naturaleza	 creó	 un	 derecho
común,	pero	el	uso	y	la	costumbre	crearon	un	derecho	particular!

Poseía	 un	 verbo	 alentado	 por	 el	 espíritu	 de	 Dios.	 Tras	 su	 aspecto	 pacífico	 y
bonachón	 ardía	 el	 fuego	 de	 los	 justos.	 Sus	 palabras	 hurgaban	 en	 las	 conciencias,
despertaban	 el	 ansia	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 sin	 amos	 ni	 señores.	 Su	 entusiasmo
desbordaba	y	se	vertía	sobre	la	piel	de	cuantos	le	escuchaban.

—Dios	hizo	la	viña,	los	cereales	y	los	demás	frutos	en	beneficio	de	todos,	y	en	el
principio	de	los	tiempos	se	ofrecían	libremente	a	toda	ave	y	todo	caminante.	Pero	las
leyes	 humanas	 han	 socavado	 la	 ley	 divina	 y	 han	 destruido	 el	 orden	 comunitario.
Fueron	 las	 leyes	 humanas	 las	 que	 crearon	 la	 distinción	 entre	 lo	mío	 y	 lo	 tuyo,	 de
modo	que	las	cosas	que	por	derecho	pertenecen	a	todos	ya	no	pueden	ser	disfrutadas
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en	común.	¡Es	esta	violación	de	la	comunidad	la	que	ha	dado	origen	al	robo	y	a	toda
clase	de	crímenes!

Sus	 palabras	 nacían	 de	 sus	 muchas	 lecturas,	 de	 sus	 profundas	 meditaciones.
Escuchándolo,	Vasco	Martíns	 percibía	 la	 profunda	 fe	 en	 la	 justicia	 que	 alentaba	 su
corazón.	 Se	 habían	 sentado	 a	 conversar	 frente	 al	 fuego	 del	 hogar	 en	 una	 de	 las
cámaras	para	visitantes	del	monasterio	de	Antealtares,	donde	Vasco	vivía.

—En	cualquier	 caso,	 ¿hemos	de	 soportar	 la	violencia	de	quienes	 afirman	haber
sido	designados	por	Dios	para	defender	a	 los	débiles?	Si	 los	nobles	 renuncian	a	 su
función,	¿hemos	de	contentarnos	con	sufrir	sus	abusos?

Xoán	Branco	tenía	una	visión.	Y	su	visión	era	contagiosa.	Llenaba	 los	oídos	de
palabras	 y	 las	 tripas	 de	 esperanza,	 la	 cabeza	 de	 sueños	 y	 el	 pecho	 de	 arrojo.	 Al
escucharlo,	Vasco	Martíns	comprendió	el	verdadero	poder	de	aquel	hombre:	no	era
solo	 la	 fuerza	 de	 sus	 palabras,	 era	 la	 fuerza	 de	 su	 convicción.	 La	 visión	 de	maese
Branco	abarcaba	el	reino	entero.	Quería	que	todos	los	hombres	y	las	mujeres	vivieran
en	paz.

—Nada	 conseguiremos	 mientras	 nuestra	 hermandad	 no	 se	 extienda	 hasta	 la
última	aldea.	¡Necesitamos	un	ejército	de	palomas	blancas	que	porten	laureles	en	sus
picos!

Vasco	soltó	una	alegre	carcajada.
—Maese	Branco,	estáis	completamente	chiflado.
El	escribano	se	sonrojó,	pero	también	él	soltó	una	carcajada.
—¿Creéis	que	no	lo	sé?
Callaron	 un	momento,	 felices	 por	 la	mutua	 compañía.	Después,	Vasco	 se	 puso

serio.	 Xoán	 Branco	 llevaba	 meses	 recorriendo	 el	 reino,	 estableciendo	 alianzas,
tratando	de	atraer	a	otras	villas	y	ciudades	a	la	hermandad.

—Decidme,	¿cómo	van	vuestros	esfuerzos?	—inquirió.
El	escribano,	ya	con	los	pies	de	vuelta	en	la	tierra,	le	refirió	sus	gestiones	y	sus

esperanzas.	Costaba	convencer	a	las	villas,	una	vez	que	el	rey	había	denegado	aquella
hermandad.

—Es	pronto.	Todavía	podemos	conseguir	que	el	rey	cambie	de	opinión.
Después	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Vasco	 de	 exponer	 la	 situación	 de	 Compostela:	 la

tensión	y	la	rivalidad	entre	los	nobles,	el	cerco	que	acababa	de	completarse.
—Tarde	 o	 temprano	 el	 arzobispo	 conseguirá	 que	 el	 conde	 de	 Lemos	 u	 otros

nobles	le	apoyen,	y	entonces	enviará	su	ejército	para	reconquistar	Compostela.	Pero
si	logramos	hacernos	con	Rocha	Forte,	tendrá	muy	difícil	enfrentársenos.

—¿Qué	sabéis	de	los	juglares?	—preguntó	el	escribano	tras	un	momento.
Vasco	Martíns	 contempló	el	 fuego	del	hogar.	Pensó	en	Guímaro	y	Goros,	 a	 los

que	 no	 veía	 desde	 hacía	 meses.	 Y	 tardaría	 otros	 tantos	 en	 verlos,	 ambos	 estaban
realizando	una	difícil	e	inestimable	labor.	Protegidos	por	la	máscara	de	su	profesión,
que	 les	permitía	entrar	 en	villas	y	palacios,	 eran	 los	ojos	y	oídos	de	 la	hermandad.
Incluso	 habían	 osado	 presentarse	 en	 la	 misma	 Padrón,	 donde	 se	 refugiaba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	275



arzobispo,	para	ofrecer	sus	servicios.
—Lo	mismo	que	vos,	maese	Xoán,	lo	mismo	que	vos:	andan	de	un	lado	para	otro

y	con	la	cabeza	repleta	de	pájaros.
Branco	puso	una	mueca	divertida.
—Pero	qué	bien	cantan	esos	pájaros,	pardiez.
Rieron.
Vasco	Martíns	notó	que	le	invadía	una	sensación	ominosa.	De	repente	adoptó	un

semblante	grave.
—Soñamos,	 maese,	 todos	 soñamos.	 Y,	 mientras	 lo	 hacemos,	 en	 las	 forjas	 de

nuestros	enemigos	resuena	el	ruido	de	los	martillos.
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22

El	camino,	el	lodo	y	la	sangre

LA	posada	había	 conocido	 tiempos	mejores.	Un	 edificio	 de	madera	de	dos	plantas
con	techo	de	colmo,	una	cuadra	para	las	monturas	de	los	viajeros	y	una	pocilga;	eso
era	 todo.	 Pero	 la	madera	 estaba	 reseca,	 la	 paja	 del	 techo	 podrida	 y	 el	 gorrino	 que
hocicaba	en	el	albañal	era	más	escuálido	que	un	pollo	desplumado.

—No	entiendo	cómo	consigues	enredarme	siempre,	Guímaro.	Maldita	sea,	esta	es
la	última	vez	que	 te	hago	caso,	no	volveré	a	 subirme	a	un	caballo.	Tendremos	que
volver	a	viajar	en	carromato.	¡Estás	avisado!

El	 enano	 se	 aferraba	 a	 su	 espalda	 con	 los	 músculos	 crispados	 por	 la	 tensión.
Guímaro	 obligó	 a	 la	 montura	 a	 dar	 unos	 pasos	 y	 observó	 los	 edificios	 que	 tenían
delante.	La	posada	estaba	flanqueada	por	un	bosque	de	robles	y	espesos	matorrales.
Tras	ella	entrevió	unas	cuantas	chozas	de	labriegos	que	se	apiñaban	alrededor	de	una
pequeña	iglesia	de	madera.	Un	perro	se	puso	a	ladrar.

—Descuida,	 Goros,	 mi	 espalda	 agradecerá	 librarse	 de	 tus	 zarpas.	 ¡Tienes	 un
peculiar	modo	de	demostrarme	 tu	 afecto,	 diantres!	—replicó,	divertido,	mientras	 el
enano	se	deslizaba	desde	la	grupa	hasta	el	suelo.	Al	sentirse	libre,	Guímaro	estiró	los
músculos	 con	 satisfacción.	 Se	 acercaba	 la	 noche	 y	 llevaban	 cabalgando	 desde	 la
madrugada.

—Pues	te	aguantas.	Eres	tú	quien	se	empeña	en	ir	a	caballo	a	pesar	de	que	sabes
de	sobra	que	no	lo	soporto	—repuso	Goros,	ya	con	los	pies	en	la	tierra,	estirándose	a
su	vez.

Guímaro	 suspiró.	 Cuando	 su	 compañero	 se	 ponía	 pesado	 no	 había	 quien	 lo
soportase.

—El	 caballo	 es	 más	 rápido,	 Goros	 —explicó	 por	 enésima	 vez—.	 Hala,	 no
lloriquees	tanto,	dos	días	más	y	habremos	llegado	a	Santiago.

—Dios	mediante.
—No	metas	a	Dios	en	esto,	que	bastante	ocupado	estará.
Un	anciano	y	un	muchacho	salieron	de	la	cuadra	y	se	les	acercaron.	Guímaro	iba

a	saludarles	cuando	el	viejo	se	le	adelantó.
—Serán	 cuatro	 maravedíes	 por	 la	 cama	 —espetó	 por	 todo	 saludo—.	 Y	 otros

cuatro	por	el	crío.
A	Guímaro	se	 le	escapó	una	carcajada.	Goros	masculló	una	maldición	que	hizo

que	el	viejo	entrecerrara	los	ojos	y	se	acercara	más.
—¿No	me	reconocéis,	viejo	Tomás?	—preguntó.
El	hombre	dudó,	como	si	la	voz	le	sonara	de	algo,	y	escrutó	su	rostro.
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—¡Lo	 que	 nos	 faltaba,	 el	 juglar	 y	 el	 esgrimista!	—exclamó—.	 ¡Pos	 anda	 que
estamos	 pa	 jolgorios!	 Si	 esperáis	 que	 mi	 hijo	 os	 deje	 alojaros	 a	 cambio	 de	 unos
romances,	mejor	haréis	en	seguir	vuestro	camino.	—Arrugó	el	ceño,	repentinamente
desconfiado—.	No	vendréis	a	llenar	de	pájaros	la	cabeza	de	nadie,	¿no?	Se	dice	que
os	habéis	unido	a	esos	gorriones	chiflados	de	Compostela.

—Solo	 queremos	 algo	 para	 engañar	 el	 estómago	 y	 un	 catre	 para	 dormir	 —
respondió	Guímaro,	encogiéndose	de	hombros.

—Suerte	tendréis	si	conseguís	un	caldo	de	agua	sucia	y	un	poco	de	paja	podrida.
No	 están	 los	 tiempos	 pa	 fiestas.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 nieto—.	 Ea,	 Tomasito,
atiéndelos	tú.	—Y,	sin	más,	se	alejó	murmurando	hacia	la	posada.

Guímaro	lo	siguió	con	la	mirada,	preocupado.	El	viejo	Tomás	nunca	había	sido	un
ejemplo	de	cortesía,	pero	jamás	se	había	mostrado	tan	arisco.	Lo	peor	era	que	no	le
faltaba	 razón.	 Al	 acercarse	 por	 el	 camino	 real	 habían	 visto	 que	 los	 campos	 que
rodeaban	 la	 aldea	 estaban	 abandonados,	 y	 eso	 en	 pleno	 mes	 de	 agosto,	 cuando
deberían	haber	 rebosado	de	campesinos	atareados	con	 la	siega.	En	ese	momento	se
fijó	 en	que	dos	o	 tres	 chozas	de	 la	 aldea,	 tras	 la	posada,	parecían	haber	 sufrido	un
incendio	recientemente.

—¿Qué	ha	pasado?
Tomasito	les	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Tenía	unos	doce	años	y	el	cuerpo

delgado,	 casi	 escuálido.	Al	 fijarse	 en	 la	 dirección	 de	 su	mirada,	 se	 le	 oscureció	 la
expresión.

—Los	 soldados	 vinieron	y	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que	 encontraron.	Pa’l	 arzobispo,
dijeron,	 p’alimentar	 a	 sus	 hombres.	 Algunos	 mozos	 se	 les	 enfrentaron	 y	 eso	 les
enfadó.	 Les	 enfadó	mucho,	 así	 que	 te	 prendieron	 fuego	 a	 las	 casas,	mataron	 a	 los
hombres	y	se	llevaron	a	las	mujeres.	Ahora	solo	hay	niños	y	viejos.	Y	la	hambre,	pero
esa	no	te	es	nueva.

—¿De	dónde	venían	los	soldados?
—Mi	padre	dice	que	de	la	Rocha,	que	te	andan	por	toda	la	zona.	¿Es	verdad	que

sois	irmandiños?
—¿La	Rocha?	¿Estás	seguro?	—se	extrañó	Guímaro.	Rocha	Forte	llevaba	medio

año	sometido	a	cerco.
—Pos	qué	te	sé	yo.	Eso	dice	mi	padre.
Aquella	noticia	le	preocupó.	Si	era	cierto	que	los	hombres	de	armas	llegaban	del

castillo,	 eso	 quería	 decir	 que	 el	 cerco	 no	 era	 completo.	 Que	 los	 hombres	 de	 los
Sánchez	de	Ávila	conseguían	burlar	la	vigilancia,	quizá	sobornando	a	algunos	de	la
hermandad.

—¿Para	qué	queréis	una	jaula	vacía?	—le	preguntó	Tomasito	a	Goros,	que	estaba
desanudando	de	la	grupa	una	pajarera	de	barrotes	de	madera.

—Es	 para	 palomas	 mensajeras.	 Andando,	 que	 tengo	 los	 huesos	 molidos	 y	 mi
garganta	está	seca.

—Pero	no	hay	palomas.
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—Vaya,	nos	ha	salido	listo.	Eso	es	algo	que	debemos	agradecer	a	maese	Guímaro,
que	envió	la	última	dos	días	atrás.	Si	necesitamos	enviar	otro	mensaje,	tendremos	que
ir	nosotros	mismos	volando.

El	muchacho	se	rió.	Guímaro	alzó	los	ojos.	Había	días	en	que	deseaba	ahogar	a	su
amigo.

—Como	 sigas	 rezongando,	 me	 va	 a	 estallar	 la	 cabeza.	 Estamos	 a	 dos	 días	 de
camino,	menos	si	apuramos	el	paso.

—Pues	ya	ves,	dos	días	perdidos.
Tomasito	movía	la	cabeza	de	uno	a	otro,	pendiente	del	intercambio.
—¿Vais	 a	 Compostela?	 ¿Es	 verdad	 que	 allí	 ya	 no	 te	 hay	 siervos?	 ¿Y	 que	 los

villanos	se	sientan	con	 los	señores	en	el	concejo?	¿Sois	enviados	de	 la	 Irmandade?
Mi	padre	dice	que	los	irmandiños	son	unos	locos,	pero	yo	creo	que	te	tienen	que	ser
muy	valientes,	¿verdad?

—¡Demontre,	mira	que	haces	preguntas!
—¡Yo	 quiero	 ser	 irmandiño!	 —dijo	 el	 muchacho,	 muy	 convencido—.	 Me

gustaría	 tanto	 ir	 a	 Santiago…,	 pero	 mi	 padre	 me	 mataría.	 —Se	 le	 entristeció	 el
semblante.

Goros	se	dirigía	ya	hacia	la	posada.
—No	 te	 preocupes,	 Tomasito	—dijo	Guímaro,	 revolviéndole	 el	 pelo—.	 Espero

que	cuando	crezcas	los	irmandiños	sigan	en	Santiago.
El	chiquillo	se	revolvió	y	puso	cara	enfurruñada.
—¡Ya	soy	mayor!	¡Puedo	ser	irmandiño!
Guímaro	 lo	 miró	 con	 una	 seriedad	 nueva	 y	 asintió	 despacio,	 sin	 dejar	 de

observarlo.
—Sí	que	lo	eres.	Y	nos	has	hecho	un	buen	favor	al	decirnos	quién	ha	asaltado	la

aldea.	Ojalá	hubiera	muchos	como	tú,	Tomás.
El	muchacho	se	irguió,	tremendamente	orgulloso.
—¿Queréis	que	atienda	al	caballo?
—Puedo	hacerlo	yo,	pero	dime	dónde	hay	heno	y	agua.
Guímaro	cogió	las	riendas	del	animal	y	lo	llevó	hasta	la	cuadra.	Lo	que	Tomasito

les	había	revelado	le	había	dejado	preocupado.	La	posibilidad	de	que	los	hombres	de
armas	de	Rocha	Forte	estuvieran	burlando	el	cerco	 le	 inquietaba,	pero	era	solo	una
gota	entre	muchas.	La	marea	retrocedía,	lo	sentía	en	los	huesos.	Compostela	resistía,
pero	en	el	resto	de	las	villas	las	cosas	eran	distintas.	Si	en	los	primeros	meses	habían
conseguido	la	adhesión	de	Muros,	Noia,	Betanzos,	A	Coruña	y	Pontevedra,	desde	que
el	rey	rechazó	sancionar	la	Irmandade	el	verano	anterior	las	sonrisas	habían	mudado
en	recelos	y	excusas.

Las	gentes	 tenían	miedo.	Por	 todo	el	 reino	de	Galicia	 los	nobles	 recrudecían	 la
vigilancia	sobre	sus	villanos	para	extirpar	la	insurrección.	Bastaba	una	palabra	fuera
de	lugar	para	terminar	balanceándose	al	extremo	de	una	soga.

La	cuadra	estaba	vacía.	Los	rayos	del	sol	moribundo	atravesaban	los	agujeros	de
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la	pared	de	madera	y	creaban	lanzas	de	luz	en	las	que	brillaba	el	polvo	en	suspensión.
Condujo	el	caballo	hasta	uno	de	los	cubículos	y	le	desató	las	cinchas.

Pese	 a	 todo,	 él	 y	 Goros	 insistían.	 Llevaban	 un	 año	 entero	 de	 aquí	 para	 allá,
recorriendo	 villas	 y	 ciudades.	 Santiago	 necesitaba	 hombres,	 así	 que	 ellos	 los
buscaban	 en	 las	 plazas,	 en	 las	 tabernas,	 en	 los	 mercados.	 A	 unos	 los	 atraían	 con
palabras,	a	otros	con	la	promesa	de	una	soldada	o	de	un	caldo	con	el	que	llenarse	el
estómago.	Para	muchos,	Compostela	era	el	paraíso	soñado,	la	ciudad	de	los	hombres
libres.	 Cuando	 dejaban	 un	 lugar,	 siempre	 había	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 hatillo	 al
hombro,	encaminaban	sus	pasos	hacia	Santiago.

—¿Vais	 a	 actuar?	—Se	 había	 olvidado	 de	Tomasito.	 El	muchacho	 cargaba	 una
brazada	de	heno	para	el	caballo.

—Me	 temo	que	no,	hoy	no	vamos	a	actuar…	—La	expresión	de	decepción	del
chiquillo	 le	hizo	 sonreír.	Le	 revolvió	el	 cabello	y	añadió—:	Claro	que	quizá	 logres
convencer	 a	 Goros	 para	 que	 te	 haga	 una	 demostración	 con	 los	 cuchillos,	 es	 un
estupendo	esgrimista.

Tomasito	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Lo	hará?
—Tú	 pídeselo.	 Puede	 que	 le	 convenzas,	 puesto	 que	 también	 eres	 irmandiño.

¡Anda,	ve,	que	ya	lo	cepillo	yo!
No	tuvo	que	repetírselo.	El	muchacho	salió	corriendo.	Guímaro,	tras	dar	de	beber

al	caballo,	se	puso	a	cepillarlo.
«Es	 cuestión	 de	 resistir	—pensó,	 abstraído—.	 No	 hay	 marea	 que	 no	 vuelva	 a

subir».
El	problema	era	que	Rocha	Forte	resistía	también.	Bernal	el	Bravo	llevaba	meses

asediando	el	castillo,	golpeando	sus	muros	con	bolaños,	arrojando	animales	muertos
por	encima	de	las	murallas	para	esparcir	pestes…

La	última	vez	que	habían	estado	en	Compostela,	a	principios	del	verano,	Goros	y
él	habían	 ido	al	 cerco.	Hedía	a	mierda	de	caballo,	 a	 corrales	de	gallinas	y	a	 sudor.
Taberneros,	 prostitutas,	 gaiteros,	 pasteleros	 y	 mercaderes	 habían	 trasladado	 sus
negocios	al	camino	que	separaba	la	ciudad	del	castillo,	más	allá	de	la	carballeira	de
Santa	Susana.	El	lugar	parecía	un	hormiguero.	Desde	un	altozano,	una	gran	catapulta
enviaba	 por	 encima	 de	 las	 murallas	 barriles	 de	 brea	 ardiendo.	 Un	 grupo	 de
irmandiños	protegidos	por	gatos	de	madera	y	cuero	empapados	en	agua	se	esforzaba
por	 cegar	 el	 foso	 con	 tierra	 mientras	 otro	 grupo	 excavaba	 un	 túnel,	 por	 si	 fuera
menester	derribar	los	muros	de	la	fortaleza.

Bernal	Moscoso,	 que	 había	 instalado	 su	 cuartel	 general	 en	 unas	 grandes	 carpas
frente	a	la	fortaleza,	urgía	a	los	alcaldes	de	la	hermandad	a	lanzar	el	ataque	definitivo.
Vasco	Martíns	les	contó	que	la	Xunta	da	Irmandade	se	había	reunido	en	el	estrado	de
la	 Quintana	 dos	 Vivos,	 pero	 que	 no	 se	 alcanzó	 ninguna	 decisión.	 El	 Bravo	 había
estallado:	 «¿Qué	 sabéis	 vosotros	 de	 guerras?	 Llevamos	 meses	 aguardando	 este
momento.	 Con	 la	 Rocha	 en	 nuestro	 poder,	 el	 arzobispo	 jamás	 podrá	 recuperar
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Compostela.	¡Dejad	estos	negocios	a	los	que	sabemos	de	ellos!».
Pero	 la	 Xunta	 prefería	 esperar	 a	 que	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 debilitaran	 a	 los

defensores,	 convencida	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 cederían.	 Temía	 que	 un	 ataque
precipitado	 se	 saldase	 con	 una	 gran	 mortandad	 entre	 los	 irmandiños,	 así	 que	 la
situación	 se	 mantenía	 en	 tablas.	 El	 verano	 corría	 hacia	 su	 final	 y	 el	 reino	 entero
contenía	la	respiración.

Guímaro	temía	que	las	reticencias	de	la	Xunta	no	se	debieran	a	los	motivos	que
aducía	 sino	 a	 que	 el	 conde	 de	 Trastámara	 estuviera	 maniobrando	 en	 la	 oscuridad.
Desde	que	había	completado	el	cerco,	Bernal	había	recuperado	su	popularidad	entre
los	villanos.	A	los	Osorio	no	les	interesaba	un	Bernal	triunfante,	vencedor	de	Rocha
Forte.	«Tendré	que	hablar	con	el	padre	Martíns	de	esto»,	decidió.

Dejó	el	cepillo	en	su	lugar	y	salió	de	la	cuadra.	Notaba	el	cansancio	en	los	huesos
y	un	agujero	en	las	tripas.	Con	el	estómago	lleno	se	sentiría	más	optimista.

La	posada	era	un	cuartucho	de	madera,	humo,	 telarañas	y	suelo	de	barro.	Unos
pocos	parroquianos	jugaban	a	los	dados	en	una	mesa.	Goros	ya	estaba	devorando	un
guiso	 de	 aspecto	 no	 demasiado	 apetecible	 en	 otra.	 Saludó	 al	 posadero,	 un	 tipo
delgado	y	ceñudo	que	le	dedicó	una	mirada	de	desconfianza.	Se	conocían	desde	hacía
años,	pero	seguía	mirándolos	con	recelo.	Suspiró	para	sí.	«Menuda	diferencia	con	el
hijo».	Se	obligó	a	 intercambiar	unas	 cuantas	 frases	de	 cortesía	 con	él	y	después	 se
sentó	al	lado	de	su	compañero.

—¿Le	has	estado	calentando	la	cabeza	a	Tomasito?	Me	ha	dicho	que	él	también
es	irmandiño…

Guímaro	sonrió.
—Es	un	muchacho	estupendo.	¿Dónde	está	ahora?
—Y	 yo	 qué	 sé.	 Cuidando	 a	 los	 animales	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 He	 tenido	 que

prometerle	que	después	de	cenar	le	haría	una	demostración	con	los	cuchillos.	Gracias
por	abrir	la	bocaza.

Comieron	sin	prisa,	en	silencio,	dejando	que	los	músculos	se	relajaran.	De	cuando
en	cuando,	algún	 labriego	entraba,	 les	echaba	una	mirada	 recelosa	y	 se	acomodaba
ante	 una	 taza	 de	 vino.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 llegaba	 el	 cri-cri	 de	 grillos	 de	 la
anochecida,	algún	ladrido	distante.

Y,	de	súbito,	un	estruendo	de	caballerías.

María	 estaba	 deseando	 que	 la	 columna	 se	 detuviera	 de	 una	 vez.	 Tenía	 los	 pies
repletos	de	llagas	y	ampollas	que	convertían	cada	paso	en	un	suplicio,	pero	mantenía
la	boca	cerrada	y	procuraba	no	quejarse.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	aprendido	a
no	 quejarse.	 Viajaba	 detrás,	 con	 los	 buhoneros,	 los	 chiquillos,	 los	 carros	 de
aprovisionamiento	y	la	multitud	que	siempre	acompañaba	a	un	ejército	en	marcha.

Y	 las	 prostitutas.	Al	 principio	 las	 había	mirado	 con	 recelo:	 formaban	 un	 grupo
escandaloso,	con	aquellos	vestidos	chillones,	 los	corpiños	que	mostraban	más	de	 lo
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que	ocultaban	y	los	afeites	de	sus	caras.	Caminaban	siempre	juntas,	charlaban	a	voz
en	grito	y	se	carcajeaban	a	costa	de	 los	hombres	a	 la	menor	oportunidad,	una	burla
aquí,	una	obscenidad	allá,	igual	les	daba	que	fueran	soldados	que	curas,	como	si	en	el
mundo	no	hubiera	nada	sagrado.

«¿Qué	crees	que	esconden	los	frailes	bajo	las	faldas?	—le	había	dicho	Dona,	una
ramera	judía	de	la	que	se	había	hecho	amiga—.	¡Y	sus	bolsas	están	más	llenas	que	las
de	 los	 soldados,	 que	 se	 lo	 gastan	 todo	 a	 los	 dados!».	 Tendría	 unos	 veinte	 años,
hoyuelos,	una	boca	en	la	que	solo	faltaban	dos	dientes	y	una	cabellera	castaña	que	era
la	envidia	de	sus	compañeras.	Ni	recordaba	el	tiempo	que	llevaba	en	los	caminos.	De
cría	 la	 había	 forzado	 un	 rabino	 de	Allariz	 que	 se	 encaprichó	 de	 ella,	 con	 tan	mala
suerte	que	una	vecina	los	pilló	en	plena	faena.	El	rabino	la	denunció	por	prostitución,
así	que	la	azotaron	y	la	expulsaron	de	la	villa.	Pero	era	bonita	y	regordeta,	por	lo	que
no	le	costaba	ganarse	el	sustento.

Dona	 era	 simpática	 y,	 al	 menos,	 no	 la	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 como
muchas	de	sus	compañeras.

«¡Mira	la	gran	dama!	—decían	a	sus	espaldas,	aun	a	sabiendas	de	que	ella	las	oía
—.	¡Se	cree	muy	especial	porque	calienta	la	cama	de	un	escudero!».

María	se	tragaba	la	rabia	porque	se	daba	cuenta	de	que	en	el	fondo	la	envidiaban.
¡Si	ellas	supieran!	Paio	de	Baz	el	Tuerto	era	un	tipo	brutal.	Escudero,	sí,	pero	brutal.
La	golpeaba,	 la	follaba	como	si	fuera	un	saco	de	huesos	cuando	le	venía	en	gana	y
después	la	echaba	de	su	cama	y	la	enviaba	a	dormir	en	el	suelo,	con	los	perros.	María
había	aprendido	a	mantenerse	callada	y	a	pasar	inadvertida,	a	prepararle	la	comida	y
servirle	como	si	solo	fuera	una	sombra.

Al	menos	seguía	viva.	No	como	el	Xosé,	su	marido.	O	como	su	hijito.	A	veces	le
parecía	que	nunca	había	estado	casada,	que	 toda	su	vida	había	 sido	un	sueño	hasta
que	se	topó	con	el	Tuerto.

Pero	 sabía	 que	 no	 era	 verdad.	 Había	 pecado.	 Había	 matado	 a	 su	 marido.	 Sin
querer,	pero	lo	había	matado.	Y,	en	castigo,	el	Señor	se	había	llevado	a	su	hijito	y	la
había	 condenado	 a	 soportar	 al	 asesino	 de	 su	 criatura.	No	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 le
asaltara	 la	 imagen	de	 su	bebé	golpeado	contra	el	carro	de	 los	 titiriteros	por	Paio	el
Tuerto.

De	su	niño	muerto	en	el	barro	del	camino.
Ella	 tenía	 la	 culpa.	Había	pecado	contra	Dios	y	 tenía	que	pagar	por	 ello.	En	 lo

más	profundo	de	la	noche	se	despertaba	con	la	imagen	del	infierno	en	sus	pupilas.	Le
aterrorizaba	 la	 idea	 del	 fuego	 eterno,	 del	 castigo	 por	 su	 pecado.	 El	 escudero	 se
enfurecía	 con	 ella,	 la	 insultaba	 porque	 no	 se	 quedaba	 preñada	 y	 amenazaba	 con
entregarla	a	sus	hombres	para	que	se	 la	 follaran.	El	Tuerto	no	 tenía	hijos.	No	 tenía
herederos	que	llevaran	su	nombre	cuando	se	pudriera	en	el	infierno,	y	la	idea	de	que
su	linaje	muriera	con	él	le	quemaba	como	un	hierro	al	rojo.	«¿Por	qué	te	crees	que	te
aguanto?	¡Has	parido	hijos	antes,	zorra!	Como	me	entere	de	que	tomas	hierbas	para
no	quedarte	preñada,	te	arranco	la	piel	a	tiras».
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Lo	que	no	sabía	el	Tuerto	era	que	ese	mes	María	no	había	sangrado.	Y	la	idea	de
estar	 preñada	 despertaba	 en	 su	 vientre	 una	 quemazón	 angustiosa.	 La	 idea	 de	 tener
otro	hijo	 en	 sus	brazos,	 aunque	 fuera	del	 escudero,	 era	 tan	dulce	que	 sabía	que	no
podía	ser	real.	No,	el	Señor	no	la	perdonaría;	había	matado	a	su	marido	y	ni	siquiera
se	había	atrevido	a	confesarse.	Pero	¿y	si	el	niño	conseguía	aferrarse	a	su	vientre	y
salía	adelante?

—¡Eh,	parece	que	por	fin	nos	detenemos!
Dona	 señalaba	 al	 frente,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Los	 hombres	 de	 armas	 se

arremolinaban	en	 torno	a	una	posada	y	 los	carromatos	de	pertrechos	comenzaban	a
agruparse	en	un	campo	cercano.

—Hora	de	ganarse	el	pan.	—Su	amiga	le	guiñó	el	ojo	con	una	mueca—.	¡Tú	sí
que	tienes	suerte	con	tu	escuderito!

Don	 Pedro	 Álvarez	 Osorio,	 conde	 de	 Lemos,	 desmontó	 y	 esperó	 a	 que	 sus
escuderos	le	despojasen	de	la	cota	de	mallas	y	las	botas	altas	con	espuelas.	Llevaba
todo	el	día	a	lomos	de	caballo	y	tenía	los	músculos	agarrotados.	Se	estiró	con	placer,
sintiendo	que	le	crujían	todos	los	huesos.

—Os	estáis	haciendo	viejo,	padre	—se	burló	Alonso	con	malicia.
Su	 hijo	 había	 cumplido	 ya	 diecisiete	 años.	 Se	 fijó	 en	 sus	 labios	 finos,	 la	 nariz

desmesurada	 y	 las	 facciones	 alargadas;	 parecía	 que	 nada	 más	 nacer	 le	 hubieran
metido	la	cabeza	en	una	prensa.	Sus	ojos	se	apretaban	contra	ambos	lados	de	la	nariz,
tan	cerca	uno	del	otro	que	sus	cejas	se	unían	en	una	sola.	No	era	agraciado,	ni	falta
que	le	hacía.	Tenía	carácter	y	sabía	imponer	su	voluntad,	que	era	lo	que	se	esperaba
de	un	conde.	Aunque	también	era	impetuoso.	«Demasiado	impetuoso»,	se	dijo.	Poco
dado	 a	 la	 reflexión.	 Y	 don	 Pedro	 sabía	 bien	 lo	 necesario	 que	 era	 calcular	 cada
movimiento	 para	 aplastar	 al	 adversario,	 para	 saber	 cuál	 era	 el	momento	 justo	 para
lanzar	el	ataque.

Echó	un	vistazo	en	derredor.	Sus	caballeros	de	acostamiento	estaban	quitándose
los	hierros	y	los	criados	comenzaban	a	montar	las	carpas	del	campamento.	Se	fijó	en
un	muchacho	de	unos	diez	o	doce	años,	probablemente	el	hijo	del	posadero,	que	 le
observaba	con	intensa	atención.	Se	disponía	a	espantarlo	cuando	el	posadero	salió	de
su	covacha	y	se	deshizo	en	zalemas	ante	él.

—Menos	cháchara	y	tráeme	una	jarra	de	vino,	posadero	—cortó.
Tenía	 ganas	 de	 llegar	 a	 Santiago.	 Tenía	 ganas	 de	 ver	 la	 cara	 del	 conde	 de

Trastámara	 cuando	 descubriera	 el	 ejército	 que	 le	 acompañaba.	 Si	 jugaba	 bien	 sus
cartas,	 aquella	 era	 su	 oportunidad	 de	 reunificar	 las	 tierras	 de	 los	 Trastámara	 y	 las
suyas	propias	en	un	solo	condado.	«Este	es	nuestro	momento»,	pensó.

La	noche	estaba	ya	avanzada.	Los	fuegos	de	campamento	rompían	 la	oscuridad
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de	 los	 campos,	un	 rumor	de	canciones	ebrias,	 risas	y	chasquidos	de	 ramas.	Habían
levantado	varios	pabellones	para	los	caballeros,	pero	el	grueso	de	los	hombres	dormía
al	raso,	bajo	las	estrellas	del	verano.

Un	búho	ululó	y	Goros	dio	un	respingo.	Guímaro	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Su
compañero	veía	espíritus	por	todas	partes.

—Unos	tres	centenares,	quizá	más,	entre	hombres	de	armas	y	peones.	Y	el	propio
conde	de	Lemos	al	frente.

Desde	donde	estaban,	en	la	linde	de	la	fronda,	podían	observar	el	campamento.
—Esto	solo	puede	significar	una	cosa	—respondió	Goros.	Habían	salido	a	 toda

prisa	de	la	posada	nada	más	oír	el	ruido	de	caballerías.	Afortunadamente,	un	ejército
como	aquel	no	pasaba	desapercibido—.	Te	dije	que	deberíamos	habernos	guardado
una	paloma.

Aunque	Guímaro	suspiró,	sabía	que	el	enano	tenía	razón.	Tenían	que	informar	a
la	Xunta	cuanto	antes.	Durante	meses	habían	oído	rumores	de	que	el	arzobispo	estaba
negociando	 el	 apoyo	 de	 los	 nobles,	 tratando	 de	 reunir	 un	 ejército	 para	 tomar
Compostela.	Que	el	conde	de	Lemos	se	dirigiera	hacia	el	oeste	solo	podía	significar
que	había	llegado	a	un	acuerdo	con	Luna.

—Son	 lentos.	Una	 columna	 así	 tardará	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	 alcanzar	 Santiago.
Olvídate	 de	 descansar	 esta	 noche,	 Goros.	 Míralo	 por	 el	 lado	 bueno;	 a	 este	 ritmo,
puede	que	incluso	aprendas	a	cabalgar…

—Eso	será	si	conseguimos	recuperar	esa	maldita	bestia.	—Con	las	prisas,	habían
dejado	zurrones	y	montura	en	el	establo.

El	 chasquido	 de	 una	 rama	 les	 hizo	 callar.	 Un	 soldado	 se	 aproximaba	 en	 la
oscuridad.	Contuvieron	el	aliento	hasta	que	oyeron	el	revelador	sonido	de	un	chorro
de	orina.

—Aguarda	aquí	—susurró	Guímaro	cuando	el	hombre	de	armas	se	hubo	 ido—.
Iré	a	por	el	caballo.

María	no	sabía	qué	hacer.	Llevaba	un	buen	rato	en	el	patio	de	la	posada,	medio
amodorrada	por	el	canto	de	los	grillos	y	la	suave	brisa	de	la	noche	de	verano.	Hasta
ella	llegaban	amortiguadas	las	voces	ebrias	de	los	caballeros	en	el	interior	del	edificio
de	madera,	el	resplandor	de	las	antorchas,	el	rumor	del	campamento.

Escuchó	 los	 jadeos	fingidos	de	una	prostituta	 tras	 la	pocilga.	No	era	Dona,	esta
tenía	 la	 voz	más	 grave,	 quemada	 por	 el	 aguardiente.	 Euloxia,	 probablemente.	Una
mujeruca	gorda	como	un	cochino	cebado	y	de	permanente	mal	humor.	Escuchó	 las
risas	beodas	de	los	hombres,	las	canciones	obscenas.	Le	asaltó	el	pujo	de	una	lágrima
traicionera.	Pensó	en	acercarse	a	una	hoguera,	pero	Dona	estaría	ocupada	y	ninguno
de	los	hombres	 le	haría	el	menor	caso.	Nadie	 tonteaba	con	la	barragana	del	Tuerto.
Jugó	con	la	idea	de	irse	a	dormir,	pero	sabía	que	no	lo	haría	pese	a	que	el	cansancio
atenazaba	sus	músculos.	El	Tuerto	seguía	con	su	señor.	Bebiendo,	fanfarroneando.	De
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cuando	en	 cuando	distinguía	 su	vozarrón	en	 el	 interior.	Y	el	Tuerto	 siempre	quería
que	estuviese	cerca	de	noche,	por	si	le	entraba	una	urgencia.

Esas	eran	las	peores	horas.	Se	sentía	tan	sola…	De	un	momento	a	otro	el	escudero
saldría	y	querría	follarla.	El	Tuerto	no	era	hombre	paciente	ni	se	andaba	con	remilgos.

Suspiró.	 En	 el	 cielo	 brillaba	 una	 luna	 plena.	 Una	 cinta	 lechosa	 atravesaba	 el
firmamento	 de	 este	 a	 oeste,	 un	 gigantesco	 camino	 de	 luz.	 Se	 preguntó	 qué	 seres
viajarían	por	aquella	senda	celestial.	¿Irían	los	ángeles	de	un	lado	a	otro,	a	visitar	a
sus	parientes	o	a	conocer	los	rincones	del	cielo?	Quizá,	si	se	fijaba	mucho,	vería	a	su
bebé	volando,	como	los	querubines	de	las	iglesias	con	sus	hermosas	alitas.

Un	resplandor,	el	rastro	de	una	estrella	fugaz.	Decían	que	eran	almas	benditas	que
corrían	por	el	cielo,	o	quizá	ánimas	extraviadas.	Se	persignó	y	deseó	con	 todas	sus
fuerzas	volver	a	estar	en	su	casa	de	Moreda,	con	su	marido	y	su	bebé.	Se	llamó	tonta:
ninguna	estrella	le	otorgaría	ese	deseo.	«Que	sea	niño.	Que	la	criatura	de	mi	vientre
sea	 niño».	 Si	 tenía	 un	 varón,	 quizá	 el	 Tuerto	 dejaría	 de	 tratarla	 como	 a	 un	 perro.
Quizá	incluso	se	casara	con	ella	y	no	volviera	a	pegarle.	Sacudió	la	cabeza,	enfadada
por	 su	propia	necedad,	 y	 formuló	para	 sí	 el	 tercer	 deseo:	 «Que	hoy	no	me	golpee,
estreliña,	que	hoy	sea	bueno	conmigo».

No,	ella	no	se	merecía	que	le	concedieran	ningún	deseo.	El	Tuerto	se	 lo	repetía
una	y	otra	vez:	«¡No	vales	para	nada,	estúpida!	¡No	sé	por	qué	te	soporto!».	Volvió	a
persignarse	y,	con	voz	queda,	repitió	tres	veces:	«Dios	te	guíe	bien	guiada,	que	en	el
cielo	has	nacido».

Un	movimiento	cerca	de	los	establos.	«Un	soldado	borracho»,	pensó.	Llevada	por
el	 hastío	 y	 la	 curiosidad,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 con	 precaución.	 Eran	 pasos
subrepticios.	«¿Será	un	ladrón?».	Las	monturas	de	los	señores	estaban	en	el	establo.
Si	alguien	se	atrevía	a	robar	con	ella	cerca,	el	escudero	le	echaría	la	culpa.

Una	lechuza	ululó	en	la	linde	del	bosque.
En	 el	 interior	 del	 establo,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 trenzaba	 hilos	 de	 plata	 a	 través	 del

techo	de	paja.	Se	agazapó	en	el	quicio,	 trató	de	contener	 la	respiración	y	aguardó	a
que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad.	 El	 intruso	 se	 movía	 con	 mucho
cuidado,	con	pasos	medidos	y	seguros.	Distinguió	una	cabellera	cana,	un	perfil.

Algo	se	removió	en	su	vientre.	La	bruma	de	un	recuerdo.	Dio	un	paso	y	penetró
en	el	establo.	Avena	y	polvo,	paja	fresca,	la	respiración	nerviosa	de	alguna	bestia.	El
hedor	de	los	excrementos.	El	palpitar	alocado	de	su	corazón.	Con	la	espalda	contra	la
pared,	indiferente	a	las	telarañas	que	se	aferraban	a	su	pelo,	se	acercó	al	sujeto.

Maese	Guímaro	dio	un	 respingo	y	maldijo	para	 sus	 adentros.	En	 la	 entrada	del
establo	acababa	de	aparecer	una	figura.

—¡Virgen	santísima!	—murmuró	una	voz	de	mujer.
—No	os	alarméis,	os	lo	ruego,	no	soy	un	ladrón,	solo	quiero	coger	mi	caballo…

—explicó	con	voz	suave,	tratando	de	tranquilizar	a	la	mujer.	Si	daba	un	grito,	estaría
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perdido—.	Solo	quiero	recuperar	mi	caballo…
La	 recién	 llegada	 no	 se	 movía.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,

mirándolo	atentamente.	La	mayor	claridad	del	exterior	envolvía	en	la	oscuridad	sus
rasgos.

—¡Sois	el	juglar!	—la	oyó	decir	con	el	asombro	plasmado	en	la	voz—.	¡Sois	el
juglar!	¿Qué	hacéis	aquí?

—¿Os	 conozco?	 —preguntó	 Guímaro,	 mascullando	 una	 maldición	 para	 sí.
Llevaban	 demasiado	 tiempo	 recorriendo	 los	 caminos.	 Aunque	 consiguiera	 escapar,
aquella	mujer	podía	denunciarle.

Un	caballo	relinchó,	inquieto	por	las	voces.
—Yo…	—la	 oyó	 dudar—.	 Soy	 María…	 ¿No	 me	 recordáis?	 Los	 hombres	 del

Tuerto	nos	asaltaron,	mataron	a	mi	hijo.
El	recuerdo	acudió	como	una	lanza.	Se	acercó	a	ella	en	las	tinieblas,	turbado.	La

mujer	no	apartaba	los	ojos	de	él.
—¡Vos!	—La	reconoció	al	fin—.	¿Qué	hacéis	aquí?
—Yo…	El	escudero,	el	Tuerto…
De	 repente,	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 espita,	 las	 palabras	 comenzaron	 a

brotar	de	la	mujer,	un	río	de	susurros	y	angustias,	y	era	de	nuevo	el	camino,	el	lodo,
la	sangre,	el	filo	de	espadas,	la	brutalidad.

Guímaro,	abrumado	por	los	duros	recuerdos	de	aquel	día,	la	rodeó	con	sus	brazos
e	 intentó	que	se	calmara.	Poco	a	poco	 las	palabras	se	 transformaron	en	un	gimoteo
deshilachado.

—Nos	 liberó	 un	 muchacho	 en	 el	 camino,	 pero	 vos	 estabais…	—La	 recordaba
claramente,	 su	 figura	 vencida	 en	 el	 carro,	 la	 mirada	 alucinada,	 todavía	 bajo	 el
impacto	de	la	violación	y	el	asesinato	de	su	hijo.

María	apartó	la	cabeza	y	buscó	sus	ojos	en	la	penumbra.
—¿Un	muchacho?
—Un	siervo.	Un	tal	Estevo.
La	mujer	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Su	pecho	subía	y	bajaba	muy	agitado.
—¡Estevo!

Paio	de	Baz	tenía	la	vejiga	a	punto	de	reventar.
—¡Por	 las	pulgas	de	mi	barba,	padre,	 ese	maldito	molinero	pretendía	hurtarnos

dos	 sacos	 de	 trigo	 candeal!	 —Don	 Alonso	 Osorio	 tenía	 una	 voz	 estridente	 y
espumilla	 en	 los	 labios.	 Para	 enfatizar	 su	 relato,	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 conde,	 que
seguía	su	discurso	con	el	ceño	fruncido—.	El	muy	patán	creyó	que	podía	burlarnos,
así	que	ordené	al	Tuerto	que	pusiera	el	molino	patas	arriba.	¿Y	a	que	no	sabéis	qué
encontramos?	¡Un	maldito	agujero	bajo	las	tablas	del	suelo!	¿Cómo	se	puede	ser	tan
necio?	Estos	 villanos	 no	 tienen	 imaginación,	 y	 encima	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 lo
había	 excavado	 para	 proteger	 el	 trigo	 de	 los	 ladrones	 y	 que	 no	 pretendía
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ocultárnoslo…
Una	carcajada	general	interrumpió	el	relato.	Paio	prestaba	atención	solo	a	medias.

No	 se	 atrevía	 a	 abandonar	 la	 sala	 de	 la	 posada	 antes	 de	que	 su	 señor	 terminara	de
contar	su	anécdota.

—¿Y	qué	hicisteis?	—preguntó	el	conde	tras	beber	un	trago	de	vino.
Paio	 se	 fijó	 en	 su	 ceño	 fruncido	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 estaba	 haciendo

gracia	el	cuento.
—Darle	una	lección,	¿qué	si	no?	—Alonso	le	buscó	con	la	mirada—.	¿A	que	sí,

Tuerto?	¡Os	aseguro	que	se	le	han	quitado	las	ganas	de	engañar	a	su	señor!
El	 ceño	 del	 conde	 se	 ahondó,	 pero	 Alonso	 estaba	 demasiado	 hinchado	 de

palabras.	 Relató	 cómo	 habían	 pasado	 a	 cuchillo	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 del
desdichado.

—Primero	 permitimos	 que	 el	 pobre	 diablo	 disfrutara	 del	 espectáculo,	 a	 él	 lo
dejamos	 para	 el	 final.	 Y	 después	 lo	 metimos	 en	 el	 maldito	 agujero,	 cerramos	 la
trampilla	y	prendimos	fuego	a	la	aceña.	¡Buen	pan	debió	de	salir	de	aquel	horno,	el
rústico	gritaba	como	un	cerdo	ante	el	matarife!

—Así	que	quemaste	el	molino	y	mataste	al	molinero	—interrumpió	el	conde	con
tono	seco—.	¿Y	quién	se	supone	que	aprendió	la	lección,	si	todos	están	muertos?	—
Sus	palabras	segaron	las	carcajadas	como	una	guadaña—.	Dime,	hijo,	¿y	ahora	dónde
vas	a	moler	el	grano?

La	vejiga	iba	a	reventarle	y	no	necesitaba	mucho	sentido	común	para	darse	cuenta
de	que	aquel	era	el	mejor	momento	para	vaciarla.	Tratando	de	pasar	desapercibido,	se
levantó	con	dificultad	y	salió	al	exterior.

La	 brisa	 nocturna	 era	 suave	 como	 la	 caricia	 de	 una	 virgen.	Uf.	Menudo	 era	 el
conde,	 así	 se	 lo	 llevaran	 mil	 demonios.	 ¿Pues	 qué	 quería?	 ¿Que	 dejaran	 que	 el
maldito	molinero	se	saliera	con	la	suya?

Trastabillando	 por	 el	 alcohol,	 se	 sacó	 el	 miembro	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 del
establo.	Daba	igual	el	conde.	Él	era	hombre	de	Alonso	y	este	sería	conde	algún	día.
Entonces	sería	armado	caballero,	vaya	si	lo	sería.

—Aaah.	—El	alivio	de	la	vejiga,	la	mano	en	la	pared.	Una	niebla	lechosa	en	los
márgenes	 de	 la	 visión,	 como	 danza	 de	 ánimas	 errantes.	 Se	 soltó	 el	 miembro	 y	 se
persignó,	no	fuera	el	diablo—.	¡Mierda!	—Se	había	mojado	las	botas.

Un	murmullo	de	voces.	«¡Las	ánimas!».	Su	pecho	comenzó	a	palpitar	con	fuerza.
«San	 Jorge	 bendito…».	 Entonces	 reconoció	 la	 voz	 de	María	 y	 se	 dio	 a	 todos	 los
diablos,	avergonzado	de	haber	pensado	otra	cosa.	Se	subió	las	calzas	y	echó	mano	del
puñal.	La	María	con	un	hombre.	«¡Mala	zorra!	Vas	a	aprender	de	una	vez	por	todas
quién	es	el	Tuerto».

Una	lechuza	ululó	en	la	linde	del	bosque.

«Demo	Negro!».	Maese	Goros	no	conseguía	quedarse	quieto.	Desde	su	escondrijo
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en	la	espesura	había	visto	a	aquella	mujer	dirigirse	al	establo.	Había	imitado	el	canto
de	 la	 lechuza,	 pero	maese	 Guímaro	 estaba	más	 sordo	 que	 una	mula	 vieja.	 Con	 el
corazón	 en	 un	 puño,	 dejó	 pasar	 los	 minutos	 mientras	 se	 retorcía	 las	 manos.	 Y
entonces	el	gigantón	aquel.	Lo	había	reconocido	al	instante:	el	mismo	matón	de	ceja
espesa	que	les	había	asaltado	en	el	camino	hacía	más	de	un	año.	El	fulano	era	de	los
que	no	se	olvidan	fácilmente.

Cuando	 lo	 vio	 entrar	 con	 la	 daga	 en	 la	 mano,	 comprendió	 que	 estaban	 en
problemas.	Volvió	a	ulular	como	una	lechuza	para	advertir	a	maese	Guímaro,	pero	ya
era	 tarde.	 «Malditos	 sean	 mis	 muertos».	 Se	 estaba	 haciendo	 viejo	 para	 aquello.
Entonces	escuchó	el	grito	de	la	mujer.

Echó	a	correr	con	sus	cuchillos	prestos.

Guímaro	no	lo	vio	venir.	Trataba	de	consolar	a	María	rodeándola	con	sus	brazos
cuando	 una	 mole	 se	 les	 arrojó	 encima	 entre	 reniegos	 y	 juramentos.	 Apenas	 tuvo
tiempo	de	volverse	cuando	una	tremenda	morrada	en	la	cara	lo	levantó	en	el	aire	y	lo
lanzó	 contra	 la	 pared	 del	 establo.	 Aturdido,	 jadeando,	 intentó	 levantarse,	 pero	 un
puñetazo	en	el	estómago	hizo	que	se	doblara	en	dos.	La	mujer	gritaba,	 los	caballos
relinchaban,	el	mundo	entero	se	había	llenado	de	alaridos.

—¡Zorra	piojosa!	¡Así	me	pagas	lo	que	hago	por	ti,	ramera!
—¡No,	no,	el	ni…!	—Un	golpe	en	el	vientre	cortó	la	respiración	de	María.	Cayó

al	suelo	y	se	llevó	los	brazos	al	estómago.	Su	hijito.	Su	hijito.	El	Tuerto,	fuera	de	sí,
comenzó	a	patearla—.	¡Mi	hijo!	—gritó,	encogida	sobre	sí	misma.

El	bigardo	se	quedó	paralizado.
—¿Qué	has	dicho?
—¡Estoy	preñada!
Guímaro,	todavía	aturdido	por	el	golpe,	vio	el	estupor	en	su	cara.	Y,	de	nuevo,	la

ira.
—¡Mentirosa,	te	voy	a…!
—¡Déjala,	animal!	—se	interpuso	Guímaro.
—Quién	te…	—Un	rayo	de	luna	le	iluminó	el	rostro—.	¡Tú!	¡Pedazo	de	mierda

parido	por	una	zorra!	¡Tú	eres	el	titiritero!
Un	silbido	atravesó	el	aire.	Un	puñal	pasó	a	un	dedo	de	las	narices	del	Tuerto	y	de

Guímaro	y	fue	a	clavarse	en	la	pared	de	madera.
—Déjalo.
Los	tres	se	volvieron	hacia	la	puerta.
—¡Y	el	jodido	endriago!
—Vas	a	dejarnos	marchar.	—Goros	ya	tenía	otro	puñal	en	la	mano.
—Y	a	María	también	—jadeó	Guímaro	al	tiempo	que	daba	las	gracias	a	todos	los

santos	por	 la	oportuna	aparición	de	su	compañero.	Cogió	a	 la	mujer	del	brazo	y	 la
alejó	del	escudero.
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Al	 dar	 unos	 pasos	 para	 no	 entorpecer	 la	 línea	 de	 tiro	 del	 enano,	 percibió	 un
movimiento	 repentino	 en	 la	 penumbra.	 Vio	 unos	 ojos	 desorbitados,	 un	 cuerpo
escuálido.	 Reconoció	 con	 sorpresa	 a	 Tomasito.	 «¿Qué	 diantres	 hace	 aquí?»,	 se
preguntó.	 Estaba	 acurrucado	 en	 una	 esquina,	 sobre	 un	montón	 de	 paja;	 una	manta
raída	 le	 tapaba	 medio	 cuerpo.	 Comprendió	 que	 el	 chiquillo	 dormía	 allí	 cuando	 la
posada	estaba	llena.	Le	hizo	un	gesto	discreto	de	silencio	y	se	volvió	hacia	el	Tuerto.

Paio	 de	 Baz	 no	 apartaba	 su	 único	 ojo	 del	 cuchillo	 del	 enano.	 Ambos	 se
escrutaban,	retándose	a	hacer	algún	movimiento.

Se	oyeron	pasos,	voces	de	alarma.	El	alboroto	había	alertado	a	 los	hombres	del
conde.

Goros	masculló	una	maldición.
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23

La	hora	de	las	armas

EL	padre	Vasco	Martíns	sudaba	bajo	la	camisa	de	lana	y	la	cogulla	negra	de	su	orden.
Se	había	bajado	la	capucha,	pero	el	calor	de	media	tarde	apretaba.	Se	hallaba	sentado
al	aire	 libre,	con	 los	demás	alcaldes,	diputados	y	cuadrilleros	de	 la	hermandad	a	su
lado	y	una	multitud	rodeándolos.

Observó	 con	 inquietud	 el	 espectáculo	 que	 tenía	 delante.	 Su	miopía	 le	 impedía
apreciar	 los	 detalles,	 pero	 un	 rato	 antes	 le	 había	 pedido	 a	 un	 muchacho	 que	 le
describiera	el	estado	de	Rocha	Forte.	El	castillo	estaba	herido	tras	meses	de	asedio.
Los	 impactos	 de	 los	 bolaños	 y	 las	 bombardas	 habían	 agrietado	 algunos	 lienzos	 y
abierto	boquetes	aquí	y	allá,	y	los	matacanes	de	la	puerta	principal	y	los	tejados	de	las
torres	 esquineras	 habían	 ardido.	 Los	 barriles	 de	 brea	 habían	 prendido	 fuego	 en	 el
interior	y	hasta	 él	 podía	ver	 las	 columnas	de	humo	negro	que	 se	 elevaban	hacia	 el
cielo	matutino.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 construcción	 sólida	 y	 todavía	 se	mantenía	 en
buen	estado.

La	 multitud,	 de	 espaldas	 al	 castillo,	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la
asamblea.	En	el	centro	del	semicírculo	que	formaban	los	representantes	de	la	Xunta
se	sentaban	el	conde	de	Trastámara	y	el	señor	de	Altamira.

Bernal	había	jugado	bien	sus	cartas.	Sus	hombres	llevaban	días	encrespando	los
ánimos	de	 las	gentes	para	que	exigieran	 la	 toma	de	 la	Rocha.	Finalmente,	el	Bravo
había	 convocado	 a	 la	Xunta	da	 Irmandade	 ante	 el	 castillo.	La	 ciudad	 entera	 estaba
allí.

La	mayoría	quería	atacar.	Querían	arrasar	aquellos	muros	y	acabar	de	una	vez	por
todas	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 opresión	 arzobispal.	 Los	 únicos	 que	 se	 oponían
abiertamente	eran	el	conde	de	Trastámara	y	sus	partidarios.	Don	Pedro	tenía	el	ceño
fruncido	y	expresión	malhumorada.

Vasco	masculló	para	sí	una	maldición,	y	al	punto	se	arrepintió	y	pidió	perdón	al
Señor.	Pero	es	que	no	podía	comprender	tanta	ceguera.	Estaba	harto	de	aquella	riña
de	halcones	entre	los	Moscoso	y	los	Trastámara.	El	conde	se	negaba	a	dar	el	brazo	a
torcer	porque	 temía	que	si	Bernal	conseguía	su	propósito,	si	 tomaba	 la	 fortaleza,	 la
popularidad	 de	 los	 Moscoso	 crecería	 como	 la	 leche	 que	 hierve.	 «¡Abrid	 los	 ojos,
pardiez!»,	 quería	 gritarle	 mientras	 la	 preocupación	 le	 corroía	 por	 dentro.	 Si	 no
tomaban	Rocha	Forte	antes	de	que	el	arzobispo	reuniera	su	ejército,	estarían	perdidos.
Se	 verían	 obligados	 a	 replegarse	 a	 Santiago,	 donde	 serían	 como	 gorriones	 en	 una
jaula.

—Hace	dos	meses	ya	que	el	cerco	está	completo.	¿Debemos	seguir	aguardando?
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—clamó	Bernal	en	ese	momento.
Don	Pedro	meneó	la	cabeza	con	una	media	sonrisa	en	el	rostro,	como	si	solo	él

comprendiera	lo	obvio.
—No	se	vence	a	una	colmena	de	 la	misma	forma	que	a	un	oso.	—Sus	palabras

levantaron	sonrisas.
El	 Trastámara	 era	 astuto.	 Recordaba,	 en	 clara	 alusión	 a	 la	 figura	 maciza	 de

Bernal,	que	la	fuerza	bruta	no	siempre	era	suficiente,	que	la	astucia	tenía	el	filo	más
agudo.	En	 ese	momento	 el	 conde	 se	 levantó	y	 se	dirigió	 a	 la	multitud,	 que	guardó
silencio.	Explicó	lo	que	Vasco	ya	le	había	oído	decir	muchas	veces:	él	era	partidario
de	vencer	la	resistencia	por	el	hambre	y	la	sed;	el	verano	estaba	siendo	seco	y	pronto
el	hambre	haría	mella	en	 los	defensores.	Sus	palabras	eran	 juiciosas.	Su	aspecto	de
hombre	de	guerra	y	su	serenidad	encandilaban	al	gentío.

—Contemplad	la	fortaleza.	¡Es	demasiado	sólida!	Si	atacamos	ahora,	se	cobrará
un	costoso	tributo	en	vidas.

Muchos	 asintieron	 embobados,	 pero	 Vasco	 meneó	 la	 cabeza,	 desesperado.	 ¿Es
que	el	conde	no	se	daba	cuenta	de	que	hacían	equilibrios	sobre	una	delgada	cuerda?
¿Para	eso	se	habían	esforzado	 tanto,	para	eso	habían	sufrido	y	soñado	 tanto?	Tenía
que	intervenir.	Tenía	que	hacer	algo,	lo	que	fuera.	Rocha	Forte	debía	ser	irmandiña.

Alguien	le	llamó	en	voz	baja.	Se	volvió	y	descubrió	muy	cerca	al	Loberno.	A	su
lado,	un	chiquillo	de	unos	diez	o	doce	años	lo	miraba	con	ojos	asombrados.

—Ahora	no,	Estevo	—dijo	con	malhumor.
—Padre,	disculpad,	pero	creo	que	debéis	escuchar	lo	que	tiene	que	deciros.
Examinó	al	rapaz,	escuálido	como	una	comadreja	en	invierno.	Parecía	extenuado.

Suspiró.
—¿Qué	sucede?	¿Cómo	te	llamas,	muchacho?
—Tomasito,	 señor	 cura	 —jadeó,	 la	 cabeza	 gacha	 como	 si	 estuviera	 ante	 el

mismísimo	arzobispo—.	Tomasito,	pa	servirle	a	usté.

La	noticia	de	que	el	conde	de	Lemos	se	aproximaba	al	frente	de	un	ejército	cayó
como	un	barril	de	brea	ardiendo	sobre	un	montón	de	paja	reseca.	Bernal	dejó	que	el
fuego	 se	 extendiera.	 Escuchó	 las	 discusiones,	 los	 murmullos.	 Paseó	 la	 mirada	 en
derredor.	Los	cuadrilleros	y	los	diputados	discutían,	las	gentes	tenían	la	preocupación
pintada	en	los	rostros.

—Berto,	 jamelgo,	 tráeme	 una	 copa	 de	 vino,	 ¡presto!	—Dio	 un	manotazo	 en	 la
cabeza	 a	 su	 criado,	 que	 soltó	 un	 rezongo	 y	 le	 dedicó	 una	mirada	 asesina.	 Bernal,
habituado	a	su	mal	humor,	no	le	hizo	caso.

Estaba	 seguro	 ya	 de	 que	 había	 conseguido	 su	 propósito.	 Sin	 embargo,	 distaba
mucho	de	sentirse	triunfante.

Tras	vaciar	la	copa,	se	levantó	y	se	acercó	al	extremo	del	estrado.	Alzó	la	mano.
Poco	a	poco	los	presentes	fueron	guardando	silencio.
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Se	 volvió	 hacia	 el	 Trastámara	 y,	 con	 voz	 mesurada,	 engañosamente	 tranquila,
dijo:

—¿Y	ahora,	conde?	¿Seguiréis	resistiéndoos	a	lanzar	el	ataque?
Don	Pedro	observó	la	fortaleza	y	después	escrutó	a	la	multitud,	que	aguardaba	sus

palabras	en	súbito	silencio.
Bernal	le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	al	gentío:
—Solo	 tenemos	 una	 posibilidad:	 conquistar	 la	 fortaleza	 antes	 de	 que	 llegue	 el

ejército	 del	 conde	 de	 Lemos.	—La	multitud	 rugió	 su	 aprobación.	 Bernal	 asintió	 y
elevó	más	la	voz—:	Al	amanecer.	Si	la	Xunta	lo	aprueba,	atacaremos	al	amanecer.

Una	aclamación	brotó	de	mil	gargantas.
—¡Irmandade!	¡Abajo	Rocha	Forte!
Todo	estaba	sentenciado.

Estevo	 tenía	 la	 espalda	 recostada	 contra	 un	 petate	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
oscuridad	 cuando	 Ramla	 se	 sentó	 delante	 de	 él	 y	 se	 reclinó	 contra	 su	 pecho.	 La
abrazó	y	percibió	el	calor	de	su	cuerpo,	el	familiar	olor	a	especias	de	su	pelo.	La	brisa
nocturna	de	agosto	les	acarició	la	piel.

Ya	estaba	avanzada	la	noche,	pero	el	campamento	bullía	por	el	desasosiego	de	la
espera.	Las	horas	se	eternizaban.	Todo	se	hallaba	a	punto:	las	escalas	y	las	picas	para
trepar	 estaban	 dispuestas,	 las	 flechas	 en	 las	 aljabas,	 los	 trabucos	 preparados.	 Los
hombres	de	Bernal	habían	colocado	frente	a	la	entrada	de	la	fortaleza	un	gran	ariete
protegido	por	una	marrana	de	madera	y	cuero.

Todo	 estaba	 preparado,	 pero	 pocos	 conseguían	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 curas
recorrían	 el	 campamento	 confortando	 almas,	 perdonando	 pecados	 y	 redactando
últimas	 voluntades.	 Los	 taberneros	 vaciaban	 sus	 barriles,	 las	 rameras	 trabajaban	 a
destajo.	 Los	 capitanes	 habían	 ordenado	 descanso,	 pero	 el	 temor	 y	 la	 emoción
marcaban	sus	propias	reglas.

—¿Qué	te	pasa,	Loberno?
Le	 hizo	 gracia	 que	 le	 preguntara	 tal	 cosa	 cuando	 era	 ella	 la	 que	 llevaba	 días

inquieta.	Dormía	mal	 y	 despertaba	 en	mitad	 de	 la	 noche	 con	 el	 cuerpo	 bañado	 en
sudor.	Estevo	creía	que	la	sangre	mora	le	llenaba	el	alma	de	visiones.

Pero	tenía	razón.	Estaba	preocupado.	Y	no	solo	por	la	inminencia	del	asalto.
—Nada,	no	me	pasa	nada…	—susurró,	en	un	intento	por	tranquilizarla.
Tenía	que	tomar	una	decisión.	Llevaba	horas	dándole	vueltas.	«Juro	ante	los	ojos

de	 Dios	 y	 ante	 los	 aquí	 presentes	 derramar	 mi	 sangre	 en	 defensa	 de	 la	 Santa
Irmandade…».	Las	palabras	se	enredaban	en	su	cabeza.

Ramla	se	estremeció	contra	su	piel.
—No	sabes	mentir,	Loberno	—murmuró.
Guardó	 silencio.	 A	 veces	 le	 entraba	 un	 temor.	 Fuerzas	 extrañas	 rondaban	 a	 la

mora,	un	baile	de	espíritus.	Como	si	los	espectros	pudieran	entrar	a	través	de	ella	en

www.lectulandia.com	-	Página	292



el	mundo	mortal.
—No,	no	sé	mentir.	—Sonrió	en	 la	oscuridad,	 trató	de	quitarle	hierro	al	asunto.

Sus	 dedos	 acariciaron	 sus	 mejillas,	 se	 deslizaron	 por	 su	 frente,	 por	 su	 nariz,	 se
detuvieron	en	sus	labios.	Inclinó	la	cabeza	para	besarla	y	se	encontró	con	sus	ojos.

Hasta	ellos	llegó	el	ruido	de	una	carcajada	beoda.
Volvió	 a	 recostarse	 contra	 el	 petate.	 Ramla	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 El

corazón	de	Estevo	latía	con	fuerza.
Sus	pensamientos	se	agitaban.	Guímaro	y	Goros.	El	muchacho	aquel,	Tomasito,

había	dicho	que	estaban	en	manos	de	la	misma	rata	que	mató	a	sus	padres,	Paio	de
Baz	el	Tuerto.	Y	de	Alonso	Osorio,	el	hijo	del	conde	de	Lemos.	Su	propio	señor.	El
que	ordenó	quemar	viva	a	su	familia.

El	odio,	una	vez	más.	Como	si	un	espíritu	soplara	sobre	sus	brasas.	De	pequeño,
allá	en	Moreda,	los	caballeros,	imponentes	en	sus	caballos	de	batalla,	acorazados	con
hierros	 y	 cueros,	 se	 le	 antojaban	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	Ahora	 los	 veía	 a	 diario.
Conocía	a	Bernal	Eáns	de	Moscoso,	 recibía	órdenes	de	Pedro	Osorio	como	capitán
dentro	 de	 la	 ciudad.	 No	 se	 fiaba	 de	 ellos,	 pero	 había	 comprendido	 que	 eran	 solo
hombres.	Él	era	un	cuadrillero,	 llevaba	una	espada	al	cinto.	Y	estaba	luchando.	Eso
debería	bastar.

Pero	todavía	tenía	cuentas	que	ajustar	con	su	pasado.
Guímaro	y	Goros.	El	padre	Vasco	le	había	contado	qué	hacían	los	juglares	por	la

hermandad.	Y	Estevo	recordaba	el	 teatrillo	que	 llegó	a	Moreda	y	puso	del	 revés	su
vida.	Un	año	y	medio	atrás,	solo	eso.	Hacía	tanto	tiempo…

Paio	el	Tuerto,	Alonso	Osorio.	Esas	eran	sus	cuentas	pendientes.
Llevaba	 horas	 dudando,	 dividido	 entre	 el	 deseo	 de	 marcharse	 y	 el	 deber	 de

quedarse	con	sus	cuadrilleros.	No	podía	abandonarlos	cuando	más	le	necesitaban.	No
podía	traicionar	la	confianza	del	padre	Vasco	justo	antes	del	asalto	a	la	Rocha.	Sería
un	traidor.	Le	llamarían	cobarde.	Maldita	fuera	su	estampa,	¿por	qué	tenía	que	pasar
aquello	justamente	entonces?

Se	separó	de	Ramla,	que	se	aovilló	contra	el	petate	y	le	observó	sin	decir	nada.	Se
puso	en	pie.	No	podía	quedarse	quieto	un	instante	más.

Dio	una	patada	a	una	piedra,	frustrado.	Observó	el	resplandor	de	las	hogueras	por
todo	el	campamento.

—Tengo	que	intentarlo.
Ramla	no	dijo	nada,	ni	siquiera	se	movió.
Una	vez	tomada	la	decisión,	le	entraron	las	urgencias:	se	ató	las	polainas	de	tela

gruesa	en	las	pantorrillas,	se	enfundó	la	brigantina	de	piel,	se	enroscó	la	honda	en	el
brazo	y	se	puso	el	talabarte	con	la	espada.	No	acababa	de	acostumbrarse	a	la	espada.
Roxer,	uno	de	los	escuderos	de	Pedro	Osorio,	les	hacía	practicar	cada	mañana	en	la
campa	de	Santa	Susana.	Jamás	imaginó	que	un	día	podría	portar	espada	por	derecho
propio.	La	contempló,	el	brillo	del	acero	pulido,	las	toscas	guardas,	la	sensación	en	su
puño.	Libertad,	así	la	llamaba.	Porque	la	libertad	se	ganaba	a	golpe	de	espada.	Iba	a
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ponerse	 la	sobreveste	de	 la	hermandad,	pero	se	 lo	pensó	mejor;	 la	prenda	blanca	 le
delataría	en	la	oscuridad.

—Guárdamela	—le	pidió	a	Ramla.
Ella	no	dejaba	de	mirarle.	Estevo	sintió	flaquear	su	voluntad.	Deseó	abrazarse	de

nuevo	a	aquel	cuerpo	menudo	y	flexible.
—Vuelve,	Loberno	—susurró	ella—.	No	te	olvides	de	volver.
La	devoró	con	los	ojos.
—Diles	 a	 los	 demás	 que…	—Se	 calló.	 ¿Qué	podía	 decirles?	 Iba	 a	 vengar	 a	 su

familia.	Sentía	el	demonio	negro	gritando	de	alegría	en	sus	tripas.
Se	alejó	del	campamento	en	la	oscuridad	y	enfiló	la	cinta	lechosa	del	camino	real.

Poco	a	poco	fue	dejando	atrás	casales	aislados,	aldeas	dormidas	y	ladridos	de	perros
intranquilos.	El	chiquillo,	Tomás,	le	había	indicado	el	camino.	«Además,	un	ejército
no	pasa	desapercibido»,	se	dijo.

Continuó	adelante	durante	horas,	paso	a	paso,	atrapado	en	la	telaraña	del	bosque,
la	 noche	 y	 el	 pasado.	De	 cuando	 en	 cuando	 percibía	 un	 deslizarse	 en	 la	 fronda,	 el
rastro	 de	 animales	 de	 presa	 que	 buscaban	 su	 alimento,	 el	 vuelo	 rasante	 de	 una
lechuza.	De	cuando	en	cuando	se	le	aparecía	el	rostro	de	Ramla,	el	de	sus	lobos.	Sus
hombres.	Sintió	una	oleada	de	remordimientos.	Iban	a	enfrentarse	a	un	asalto	mortal
y	él	no	estaría	con	ellos.

En	 algún	momento,	 perdida	 ya	 la	 noción	 del	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una
tenue	claridad	por	el	este	anunciaba	el	nuevo	día.	El	mundo	se	desperezaba.	Desde	la
espesura,	 al	 pasar	 por	 una	 aldea	perdida,	 vio	 a	 un	muchacho	 labriego	 con	un	 cubo
lleno	de	leche	recién	ordeñada.	Un	chucho	ladró	al	advertir	su	presencia.

Estaba	exhausto.	Pensó	que	el	asalto	estaría	a	punto	de	comenzar.	Notó	un	nudo
en	la	garganta.

Tenía	hambre,	sed.	Se	sentó	a	la	sombra	de	un	grueso	roble,	extrajo	del	morral	un
trozo	de	queso	y	una	manzana.

El	alba.

Todavía	 era	 muy	 temprano.	 El	 amanecer	 del	 verano	 llenaba	 el	 cielo	 de
tonalidades	 rosa	 que	 atravesaban	 los	 vitrales	 de	 la	 catedral.	 Una	 muchedumbre
colmaba	 la	 amplia	 nave	del	 templo.	Una	niña	 lloraba	 sin	 que	nadie	 le	 hiciera	 caso
mientras	su	madre	parloteaba	en	voz	baja	con	otras	mujeres.	Dos	perros	se	gruñían
sobre	la	paja	podrida	ante	la	indiferencia	general.	Un	artesano	de	gruesa	panza,	con	la
cadena	de	los	orfebres	al	pecho,	discutía	a	media	voz	con	unos	cofrades.

Con	 esfuerzo,	Martiño	 se	 tragó	 las	 ganas	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 gritarles	 que	 se
callaran,	 que	 respetaran	 la	 casa	 de	 Dios.	 Arrodillado	 ante	 el	 altar	 principal,	 en
primera	 fila,	 se	 persignó	 y	 rogó	 al	 Señor	 que	 le	 diera	 fuerzas.	 Aquel	 día	 iba	 a
decidirse	su	futuro.

Clavó	la	vista	en	el	suelo,	ante	el	reclinatorio.	Todos	le	habían	fallado,	pero	ya	no
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le	importaba.	Su	hermana,	Arnao…	Se	obligó	a	acallar	el	latigazo	de	odio.	Recordaba
aquella	palabra,	el	desprecio	en	la	voz	de	Arnao:	«Fodidincule!».	Apretó	los	dientes.
Un	 día,	 poco	 después	 de	 que	 Arnao	 comprendiera	 por	 fin	 cuáles	 eran	 sus
inclinaciones,	Martiño	se	acercó	por	su	casa.	Estaba	desesperado,	necesitaba	ver	a	su
amigo,	 pedirle	 perdón,	 rogarle	 que	 le	 permitiera…	Arnao	ni	 siquiera	 le	 recibió.	 Se
limitó	a	ordenar	a	sus	criados	que	lo	echaran	a	la	calle	como	si	fuera	un	perro	y	que
nunca	volvieran	a	dejarlo	entrar.

Una	mueca	 de	 rencor	 se	 dibujó	 en	 su	 cara.	 Los	 Calteno	 ya	 no	 le	 ayudarían	 a
conseguir	 un	 beneficio	 del	 cabildo	 para	 mantenerse	 mientras	 estudiaba	 la	 carrera
eclesiástica.	Y	menos	aún	su	padre,	por	mucho	que	estuviera	lucrándose	con	el	puesto
de	procurador	de	 la	Xunta	da	 Irmandade,	al	 frente	de	 la	 recaudación	de	 impuestos.
No,	él	nunca	permitiría	que	se	ordenara	sacerdote.	El	muy	memo	 incluso	creía	que
Martiño	había	cambiado	de	idea.

Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Durante	meses	había	disimulado,	calculado,	espiado
a	su	padre,	sopesado	sus	opciones.	Hasta	que	se	le	ocurrió	la	única	salida	posible.	Él
serviría	al	Señor,	así	se	opusieran	todos	los	Calteno	y	todos	los	posaderos	del	mundo.

Arrodillado	 ante	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 catedral,	 encima	 del	 habitáculo	 donde
reposaban	los	restos	del	apóstol,	oró	con	fervor	pidiendo	fuerzas	a	Dios.

El	runrún	en	la	nave	se	acrecentó.	Don	Luis	Osorio,	administrador	apostólico	de
la	Santa	Iglesia	Metropolitana	de	Santiago	de	Compostela	en	ausencia	del	arzobispo,
hacía	 su	 entrada	 en	 la	 catedral	 para	 oficiar	 la	 sagrada	 eucaristía	 en	 demanda	 de	 la
ayuda	 de	 Dios	 en	 esos	 momentos	 de	 tribulación.	 Fuera,	 más	 allá	 de	 las	 murallas,
estaba	a	punto	de	comenzar	el	asalto	a	Rocha	Forte.

Martiño	 asistió	 al	 oficio	 con	 el	 ánimo	 inquieto,	 dividido	 entre	 la	 devoción	y	 el
nerviosismo.	Se	jugaba	mucho	con	lo	que	iba	a	hacer.	Ni	siquiera	quería	imaginar	que
algo	no	saliera	como	había	calculado.	Varias	veces	palpó	la	faltriquera	que	colgaba	de
su	cinturón.	Su	peso	le	tranquilizaba.

Le	pareció	una	eternidad,	pero	finalmente	don	Luis	pronunció	el	«Ite,	missa	est».
El	 corazón	 le	 latió	 con	 ferocidad.	 Aguardó	 a	 que	 el	 administrador	 apostólico
desapareciera	en	la	sacristía.	Se	persignó,	elevó	una	última	plegaria	a	los	cielos	y	se
levantó.

—Ilustrísima…
Don	 Luis,	 enfundado	 todavía	 en	 sus	 ropajes	 eclesiásticos,	 se	 volvió	 hacia	 la

entrada	de	la	sacristía.	Al	ver	a	Martiño	se	le	agrió	algo	el	gesto,	incomodado	por	la
inesperada	interrupción.	Dejó	escapar	un	suspiro	de	resignación.

—¿Quién	sois?
—Un	humilde	servidor	vuestro,	ilustrísima.
El	canónigo	agitó	su	diestra,	como	si	espantara	una	mosca.
—No	 me	 corresponde	 tal	 tratamiento,	 deberíais	 saberlo.	 Solo	 soy	 un	 simple

canónigo	y	un	humilde	administrador	de	esta	santa	Iglesia.
—Oh,	ilustrísima,	sois	mucho	más.	Vuestras	palabras	durante	el	sermón	han	sido
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tan	 inspiradas…	—Era	 simple	 adulación,	 pero	 Martiño	 reconoció	 en	 los	 ojos	 del
canónigo	un	brillo	de	satisfacción.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	con	un	tono	de	voz	algo	más	amable.
Era	 el	momento	de	 la	 verdad.	Martiño	 tragó	 saliva.	Se	 adelantó	 unos	 pasos,	 se

inclinó	con	humildad	y	le	ofreció	la	faltriquera.
Don	 Luis	 la	 sopesó	 con	 una	 mirada	 de	 extrañeza.	 Le	 observó	 sin	 decir	 nada.

Ordenó	a	sus	acólitos	que	les	dejaran.
Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 el	 canónigo	 abrió	 la	 faltriquera.	 Sus	 pupilas	 se

dilataron	al	percibir	el	brillo	del	oro:	doblas	del	rey	Juan,	Enriques	de	oro,	doblas	de
veinte	 maravedíes…	 Se	 volvió	 hacia	 Martiño,	 que	 no	 perdía	 ripio,	 con	 renovado
interés.

—La	 Santa	 Madre	 Iglesia	 os	 agradece	 la	 donación,	 sin	 duda	 aliviará	 el
sufrimiento	de	los	más	necesitados…

—Oh,	 ilustrísima,	 no…	 no	 es	 una	 donación.	 Yo…	 yo	 deseo	 fervientemente
ordenarme	sacerdote.	Si	con	esto	bastara…

Don	Luis	alzó	una	ceja,	perplejo.
—¿Quién	sois?
—Martiño	Cabreiro,	ilustrísima.
—¿El	hijo	del	posadero?	—Martiño	asintió—.	Vuestro	padre	podría	acudir	a	don

Bernal	Eáns.	Una	suma	como	esta	sería	suficiente	para	ganarse	su	voluntad…	Pero
supongo	que	no	es	eso	lo	que	vos	deseáis.	—Entrecerró	los	ojos,	y	Martiño	supo	que
estaba	ganando.

—Ilustrísima,	preferiría	que	mi	padre	no	se	enterara	hasta	que…
El	 canónigo	 asintió,	 comprensivo.	 Se	 guardó	 la	 escarcela	 en	 un	 bolsillo	 de	 la

sotana	y	dio	unos	pasos	por	la	estancia,	las	manos	en	la	espalda,	meditando.	Martiño
siguió	su	deambular	con	mal	disimulado	nerviosismo.

—Comprendo.	Vuestro	padre	no	aceptaría	de	buen	grado	que	vos…	—Dejó	en	el
aire	 la	 frase—.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 de	 dónde	 habéis	 sacado	 estos	 dineros.	 Si
vuestro	padre	no	os	los	ha	dado,	¡no	se	los	habréis	robado!	—Fingió	escandalizarse.

—¡No	se	puede	robar	a	un	ladrón!	—replicó	Martiño,	indignado.
Luis	Osorio	le	clavó	la	mirada	en	las	pupilas.
—Me	parece	que	vos	y	yo	tenemos	mucho	de	que	hablar…

Alboreaba.	Vestido	con	cota	de	malla,	peto,	espaldar,	grebas	y	celada,	 la	espada
en	la	vaina,	Bernal	permanecía	muy	quieto	sobre	su	gran	corcel	de	batalla.	Hasta	él
llegaban	toses,	oraciones,	el	chirrido	de	las	piedras	de	amolar,	las	órdenes	tensas	de
sus	hombres	que	se	aprestaban	para	el	ataque.

Echó	 un	 vistazo	 en	 derredor:	 un	 enjambre	 de	 mesnaderos,	 peones,	 arqueros,
zapadores.	Notó	la	tensión	en	el	estómago.	Siempre	le	sucedía	lo	mismo,	así	fuera	un
torneo,	una	cacería	o	una	batalla:	era	la	tensión	previa	a	la	lucha.	Sintió	la	sangre	que
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corría	veloz	por	sus	venas.
En	lo	alto	de	la	torre	del	homenaje	de	Rocha	Forte	resonó	un	cuerno.	Su	sonido	se

extendió	por	el	campamento;	muchas	cabezas	se	volvieron	hacia	el	castillo.	Una	fila
de	arqueros	brotó	del	camino	de	ronda.	En	el	centro,	sobre	la	barbacana	del	portón	de
entrada,	 apareció	Álvaro	 Sánchez	 de	Ávila,	 tenente	 del	 castillo	 en	 nombre	 de	 don
Rodrigo	de	Luna.	También	él	estaba	embutido	en	hierros.

—Comencemos	el	baile	—masculló	Bernal	con	expresión	fiera.
Espoleó	su	montura	y	se	acercó	al	puente	levadizo.	Un	rumor	se	levantó	entre	sus

hombres	 y	 supo	 por	 qué:	 estaba	 entrando	 en	 el	 alcance	 de	 los	 arqueros.	 En	 aquel
momento,	cualquier	saeta	podía	acabar	con	el	cabeza	de	linaje	de	los	Moscoso.

Se	sintió	vivo,	tremendamente	vivo.
Vio	que	Álvaro	Sánchez	de	Ávila	 le	observaba	acercarse.	Pensó	que	bien	podía

ordenar	a	sus	hombres	que	 lo	acribillaran.	De	hecho,	 los	arqueros	estaban	 tensando
los	arcos,	apuntándole.	Oyó	los	murmullos	alarmados	de	los	escuderos	e	infanzones
que	le	seguían.

El	tenente	del	castillo	alzó	la	diestra	y	sus	hombres	destensaron	los	arcos.	Bernal
contuvo	un	jadeo	de	alivio.

Se	 detuvo	 al	 pie	 del	 foso	 y	 paseó	 la	 vista	 en	 derredor.	 Atacantes	 y	 defensores
observaban	cada	uno	de	 sus	gestos.	Había	 cientos	de	ojos	 clavados	 en	 él.	Muchos,
llevados	 por	 la	 curiosidad,	 también	 habían	 traspasado	 la	 línea	 del	 alcance	 de	 las
saetas,	que	sus	hombres	habían	marcado	en	el	suelo	con	gallardetes.

—¡Todavía	estáis	a	tiempo,	don	Álvaro!	—bramó—.	¡Rendid	la	fortaleza,	aceptad
esta	Santa	Irmandade	y	se	os	respetará	la	vida!

El	 tenente	 no	 respondió.	 Se	 volvió	 hacia	 atrás	 e	 intercambió	 unas	 palabras	 con
alguien	 a	 quien	 Bernal	 no	 podía	 ver.	 Un	 instante	 después,	 su	 hermano	 Afonso
apareció	 en	 la	 barbacana	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 un	 heraldo	 que	 aguardaba	 a	 escasa
distancia.	Este	desplegó	un	pergamino	y	alzó	la	voz:

—«¡Sepan	cuantos	esta	vieren	que	yo,	Rodericus	archiepiscopus	compostellanus,
hace	mucho	que	tengo	noticia	de	las	equivocadas	opiniones	y	la	errónea	conducta	de
mis	súbditos	compostelanos	y	que	por	diversos	medios	y	advertencias	he	tratado	de
apartarlos	del	mal	camino…!».

Bernal	 frunció	 el	 ceño,	 desconcertado.	 ¿A	 qué	 venía	 aquella	 patochada?	 A	 su
alrededor,	 sus	 hombres	 susurraban.	Algunos	 repetían	 las	 palabras	 del	 heraldo	 a	 los
que	estaban	más	lejos.

—«…	El	diablo,	con	sus	perfidias	y	su	maldad,	ha	arrastrado	tras	de	sí	a	nobles	y
villanos	y	los	ha	apartado	de	la	debida	obediencia	a	su	señor	espiritual	y	terrenal.	Por
ello,	por	el	poder	que	la	Santa	Madre	Iglesia	me	ha	otorgado,	resuelvo	que	aquellos
que	 osen	 alzar	 sus	 armas	 contra	 mí	 o	 cualesquiera	 de	 mis	 fieles	 servidores	 sean
excomulgados	 y	 expulsados	 del	 pueblo	 de	 Israel,	 según	 el	 siguiente	 decreto	 de
excomunión:	por	la	decisión	de	los	ángeles	y	el	juicio	de	los	santos,	Nós,	Rodericus
archiepiscopus,	excomulgamos,	expulsamos,	execramos	y	maldecimos	a	cuantos	 tal
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infamia	cometan,	con	la	aprobación	del	santo	Dios	y	de	toda	esta	santa	comunidad,
ante	 los	 santos	 libros	 de	 la	 ley	 con	 sus	 seiscientas	 trece	 prescripciones,	 con	 la
excomunión	 con	 que	 Josué	 excomulgó	 a	 Jericó,	 con	 la	 maldición	 con	 que	 Eliseo
maldijo	a	sus	hijos	y	con	todas	las	execraciones	escritas	en	la	ley.	Maldito	sea	de	día
y	 maldito	 sea	 de	 noche;	 maldito	 sea	 cuando	 se	 acuesta	 y	 maldito	 sea	 cuando	 se
levanta;	maldito	 sea	cuando	 sale	y	maldito	 sea	cuando	 regresa.	Que	el	Señor	no	 lo
perdone.	Que	la	cólera	y	el	enojo	de	Dios	se	desaten	contra	cualquier	hombre	que	a
mi	sagrada	autoridad	se	enfrente	y	arrojen	sobre	él	todas	las	maldiciones	escritas	en
el	libro	de	la	ley.	El	Señor	borrará	su	nombre	bajo	los	cielos	y	lo	expulsará	de	todas
las	 tribus	 de	 Israel	 abandonándolo	 al	Maligno	 con	 todas	 las	maldiciones	 del	 cielo
escritas	 en	 el	 libro	 de	 la	 ley.	Nós,	Rodericus	archiepiscopus,	 ordenamos	 que	 nadie
mantenga	 con	 los	 excomulgados	 comunicación	 oral	 o	 escrita,	 que	 nadie	 les	 preste
ningún	favor,	que	nadie	permanezca	con	ellos	bajo	el	mismo	techo».

La	voz	murió.
Bernal	 escrutó	 a	 los	 Sánchez	 de	 Ávila,	 que	 seguían	 de	 pie	 en	 la	 barbacana,

impasibles,	 inmóviles.	Miró	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 a	 su	 propio	 ejército:	 las	 caras
pálidas,	 las	cruces	sobre	los	pechos,	el	silencio	ominoso.	El	 temor	de	Dios.	Oyó	un
lamento	escapado	de	alguna	garganta.	Un	mesnadero	cayó	de	rodillas	con	las	manos
unidas	en	oración.

Alzó	la	voz,	para	que	todos	pudieran	oírle.
—¿Excomunión?	¿Y	qué	cosa	es	la	excomunión?	¿Es	blanca	o	negra?	¿Alguien	la

puede	ver?	¡Traédmela,	que	quiero	catarla!
Por	 unos	 instantes	 eternos,	 nada	 sucedió.	 Después	 uno,	 otro,	 otro	 más,	 sus

escuderos,	los	caballeros	que	le	rodeaban,	rompieron	a	reír.	El	hechizo	del	anatema	se
diluyó	en	un	chaparrón	de	carcajadas.

—¿Qué	cosa	es?	—repetían.
Bernal	espoleó	su	montura	para	volver	a	tierra	segura.	Ya	no	tenía	nada	más	que

hacer	allí.	El	ejército	irmandiño	le	aclamaba,	los	peones	y	los	ballesteros	sonreían	de
oreja	a	oreja.

Todo	 estaba	 dispuesto.	 Por	 fin	 iba	 a	 atacar.	 Llevaba	 meses	 esperando	 ese
momento,	desde	que	se	dio	cuenta	de	las	artimañas	del	Trastámara	y	de	sus	intentos
por	 desprestigiarle.	 Su	 padre,	 Roi	 de	 Moscoso,	 que	 en	 paz	 descansara,	 se	 había
equivocado.	 Don	 Roi	 confiaba	 en	 el	 conde.	 Creía	 que	 a	 su	 lado	 los	 Moscoso
medrarían.

No,	el	linaje	de	los	Moscoso	nunca	prosperaría	a	la	sombra	de	tales	aliados.	Pero
la	 llegada	del	 ejército	del	 señor	de	Lemos	 cambiaba	 las	 cosas.	El	 arzobispo	 estaba
consiguiendo	el	apoyo	de	los	grandes	señores,	y	un	prelado	fuerte	era	lo	último	que
Bernal	deseaba.	Por	eso	iba	a	tomar	Rocha	Forte,	costara	lo	que	costase.	Porque	con
el	castillo	en	su	poder,	Santiago	de	Compostela	sería	inexpugnable.	Y	entonces	ni	el
conde	de	Trastámara	podría	hacerle	sombra.

Examinó	las	filas	de	soldados,	los	trabucos,	los	rostros	de	los	hombres	de	armas	y
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de	los	irmandiños.
Hizo	una	señal	al	maestro	de	arqueros.	Este	dio	un	paso	al	frente.
—¡Arqueros!	—gritó	el	hombre.	Una	 larga	hilera	de	hombres	de	armas	avanzó,

hincó	la	rodilla	en	la	tierra	tras	los	grandes	paveses	de	cuero	reforzado	instalados	para
protegerles	de	las	flechas	enemigas—.	¡Cargad!	¡Disparad!

Cien	 saetas	 de	 fresno	 volaron	 hacia	 las	murallas.	 Bernal	 observó	 el	 cielo	 y	 su
mirada	 captó	 una	 flecha	 que	 atravesó	 a	 una	 alondra	 en	 pleno	 vuelo.	 Después,	 un
granizo	de	hierro	sobre	las	piedras	de	la	fortaleza,	gritos	en	el	patio	de	armas.

—¡Trabucos!	—vociferó.
Los	 arqueros	 del	 castillo	 lanzaron	 sus	 propias	 flechas	 desde	 el	 adarve.	 Sus

hombres	corrieron	a	refugiarse	tras	los	manteletes.	Vio	a	un	muchacho	ensartado	en
el	vientre,	una	flecha	que	hacía	aflorar	una	rosa	roja	en	la	mejilla	de	otro.	Escuchó	los
gritos	de	dolor,	las	órdenes.

Localizó	al	conde	de	Trastámara	con	sus	hijos	Pedro	y	Álvaro,	montados	los	tres
sobre	 caballos	 de	 batalla	 a	 unos	 cientos	 de	 metros.	 Inclinó	 la	 cabeza	 en	 burlona
deferencia.

Era	la	hora	de	las	armas	y	él	se	sentía	tremendamente	vivo.
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24

Un	infierno	de	sangre	y	muerte

EL	 mercader	 Xoán	 Vinagre,	 regidor	 del	 concejo	 de	 Compostela	 y	 alcalde	 de	 la
Irmandade,	miró	a	 su	alrededor:	 todo	eran	gritos,	 sangre,	 el	 caos	más	absoluto	que
hubiera	podido	imaginar.

—¡Cuidado!	—le	previno	alguien	a	su	lado.
Antes	de	que	pudiera	comprender	a	qué	se	refería,	un	empujón	lo	arrojó	al	suelo	y

rodó	sobre	sí	mismo.	Una	roca	cayó	a	plomo	en	el	 lugar	en	el	que	había	estado	un
instante	antes.	Se	la	quedó	mirando,	aturdido,	con	el	corazón	desbocado	y	la	garganta
reseca.

Alzó	la	mirada	para	buscar	a	su	salvador,	pero	quienquiera	que	fuese	ya	se	había
perdido	en	la	vorágine	de	la	batalla.	Se	levantó	tambaleante,	con	un	estúpido	temblor
en	las	piernas.	Agarró	el	pomo	de	su	espada	y	examinó	la	inmensa	muralla	que	tenía
a	escasos	palmos.	Era	una	mole	de	granito	que	se	elevaba	hasta	oscurecer	el	sol.	En	la
parte	superior	luchaban	los	irmandiños	que	trataban	de	abrirse	paso	hacia	el	camino
de	ronda.	Llovían	cuerpos	de	las	alturas.	El	aire	estaba	plagado	de	alaridos.	¿Cómo
diablos	se	habían	metido	en	tamaña	locura?	¿Cómo	iban	a	escalar	aquello?

«Audaces	 fortuna	 iuvat,	 maese	 Vinagre».	 De	 repente	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza,
incongruentes	y	burlonas,	las	palabras	del	padre	Vasco	Martíns	el	día	en	que	se	reunió
con	 unos	 cuantos	 regidores	 de	 la	 ciudad	 para	 presentarles	 a	 los	 juglares	 y
convencerlos	de	sumarse	a	la	hermandad	de	Betanzos.	El	día	en	que	comenzó	todo.

Grupos	 de	 una	 veintena	 de	 hombres	 portando	 grandes	 escalas	 trataban	 de
acercarse	a	los	lienzos	de	las	murallas	bajo	una	nube	de	flechas	y	piedras.	Un	poco
más	atrás,	una	línea	de	arqueros	de	la	hermandad	disparaba	sin	tregua	hacia	el	adarve
para	dificultar	 la	defensa.	Buscó	con	la	mirada	su	propio	grupo	de	asalto,	pero	solo
vio	un	par	de	rostros	conocidos.	Los	demás	se	habían	dispersado	o	yacían	en	el	suelo,
muertos	o	heridos.	A	pocos	pasos	reconoció	a	un	mercader	de	vinos	con	el	que	había
tenido	 tratos	en	el	pasado.	El	hombre,	de	unos	 treinta	años,	 la	boca	abierta,	 la	cara
hacia	el	cielo,	yacía	con	una	flecha	certera	clavada	en	su	garganta.	Ya	no	volvería	a
tener	tratos	con	él.

—¡Arriba!	—Un	grupo	de	asalto	trataba	de	levantar	la	escala	a	poca	distancia.
Apretó	los	dientes	y	se	dirigió	hacia	allí.	Oyó	un	alarido	infernal,	algo	le	salpicó

en	 la	 cara	 y	 sintió	 una	 quemazón.	 Sorprendido,	 alzó	 los	 ojos.	 A	 solo	 una	 vara	 de
distancia,	un	muchacho	humeaba	y	se	agitaba	espasmódicamente.	Le	habían	arrojado
aceite	hirviendo.	La	expresión	de	su	rostro	mostraba	el	suplicio	que	sufría.

No	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Se	 obligó	 a	 continuar	 adelante.	 Se	 hizo	 un	 hueco
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entre	los	que	portaban	la	escala	y	avanzó	con	ellos	hacia	la	inmensa	muralla.	Solo	de
mirar	hacia	arriba	le	dolía	el	cuello.	Le	reconfortó	la	cercanía	de	los	cuerpos	de	los
demás	 irmandiños,	 el	 sudor	 y	 la	 determinación.	Dieron	 unos	 pasos	más,	 hasta	 que
oyeron	 la	 orden	de	 detenerse	 y	 empujar.	La	 escala	 se	 clavó	 entonces	 en	 el	 suelo	 y
comenzó	 a	 alzarse.	 El	 sol	 del	 mediodía	 caía	 a	 plomo	 sobre	 los	 cascos	 y	 las
brigantinas.

La	escala	 se	apoyó	contra	el	muro.	Alguien	ordenó	acercarla	un	poco	más	para
que	por	 arriba	 alcanzara	 la	 parte	 superior	 de	 la	muralla.	Mientras	maniobraban,	 un
grupo	de	hermanos,	rodilla	en	tierra,	comenzó	a	disparar	flechas	hacia	el	adarve	para
protegerlos.

—¡Arriba!
No	se	lo	pensó.	Afirmó	el	pie	contra	el	primer	peldaño	y	se	impulsó.	El	suelo	se

alejó	y	de	repente,	a	medida	que	ascendía,	tuvo	la	absurda	sensación	de	ser	un	pájaro.
Un	pequeño	gorrión	en	medio	de	un	vendaval.

Oculto	 el	 rostro	bajo	 la	 capucha,	 el	Raposo	 se	 rascó	un	 forúnculo	de	 la	mejilla
mientras	observaba	 la	praza	do	Campo	desde	un	 lateral	de	 la	capilla	de	San	Bieito.
Pese	a	que	se	acercaba	el	mediodía,	el	mercado	estaba	casi	vacío.	Un	silencio	espeso
dominaba	la	ciudad,	que	contenía	el	aliento	a	la	espera	de	las	noticias	del	asalto.

Tenía	 la	cara	 roja	de	 tanto	 rascarse.	Cada	vez	que	 le	venía	a	 las	mientes	 lo	que
tenía	 que	 hacer	 se	 le	 tensaba	 el	 cuerpo	 como	 la	 soga	 de	 un	 ahorcado.	 Se	 apoyaba
alternativamente	 sobre	uno	y	otro	pie,	 incapaz	de	quedarse	quieto,	y	maldecía	para
sus	adentros	su	suerte.

No	podía	dejar	de	pensar	 en	que,	 cuando	el	Arcanxo	 le	ordenó	 infiltrarse	 en	 la
banda	 del	 Loberno,	 le	 había	 asegurado	 que	 sería	 cosa	 de	 unos	 días,	 los	 necesarios
para	 averiguar	 dónde	 se	 ocultaban,	 dejar	 que	 se	 confiaran	 y	 tenderles	 una	 celada.
«Tráeme	la	información	y	la	mora	será	toda	tuya»,	le	había	prometido.	Y	aquello	le
había	 gustado	mucho.	 El	 Raposo	 llevaba	mucho	 tiempo	 con	 ganas	 de	 hincarle	 los
dientes	a	Ramla.

Pero	justo	entonces	el	padre	Vasco	Martíns	se	había	metido	por	el	medio	con	la
estupidez	aquella	de	los	cuadrilleros.	Al	principio	se	había	alegrado,	estaba	seguro	de
que	el	Arcanxo	aprovecharía	la	ocasión	para	cazar	uno	por	uno	a	todos	los	traidores,
pero	en	vez	de	eso	le	había	ordenado	que	siguiera	con	ellos	como	si	nada.

No	lo	entendía.	Por	más	vueltas	que	le	daba,	no	se	le	ocurría	por	qué	el	Arcanxo
no	 machacaba	 a	 todos	 aquellos	 cagarros	 de	 rata.	 Ahora	 ya	 no	 se	 escondían,	 al
contrario,	se	alojaban	en	un	antiguo	hospicio	de	la	rúa	de	Ciquelo,	y	todos	lo	sabían.
Nadie	 tosía	 al	Arcanxo,	pero	 el	Loberno	y	 los	demás	 lo	habían	hecho	y	no	pasaba
nada.

«Tse,	 tse	—le	había	soltado	maese	Gabriel	cuando	el	Raposo	 le	preguntó	cómo
iban	 a	 cargárselos—.	 Vas	 a	 seguir	 con	 ellos	 y	 me	 vas	 a	 informar	 de	 todos	 sus
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movimientos.	Ahora	te	eres	todo	un	cachorrillo	del	Loberno…»,	y	había	soltado	una
risotada	de	las	suyas,	de	esas	que	helaban	el	mismo	infierno.

«Pero…	 ¡no	 podéis	 dejarlo	 tan	 tranquilo	 mientras	 se	 carga	 a	 los	 nuestros!»,
barbotó	el	muy	necio,	sin	recordar	que	estaba	delante	del	mismísimo	Arcanxo.

Las	 risas	habían	cesado	abruptamente.	Gabriel	 le	 clavó	 los	ojos	y	el	Raposo	 se
encogió.	Aquella	mirada	era	tan	afilada	como	la	hoja	de	un	matarife.

«Lo	 harás	—dijo	 y,	 de	 súbito,	 otra	 vez	 la	 sonrisa	 de	 ángel,	 la	 gloria	 de	 aquel
rostro	perfecto—.	Anda,	elige	a	la	que	quieras	y	disfruta	a	mi	salud».

De	modo	que	el	Raposo	se	había	beneficiado	a	una	ramera.	Eso	había	estado	bien,
aunque	 no	 fuera	 Ramla.	 Pero	 después	 había	 regresado	 con	 la	 banda	 y	 cada	 noche
tenía	que	morderse	las	ganas	al	ver	a	la	mora	con	el	hideputa	del	Loberno.	El	mismo
que	osó	darle	un	puñetazo	cuando	lo	del	Viruelas.	Eso	no	podía	olvidarlo.

Y	así	durante	meses.
Hasta	 la	 semana	 anterior.	 La	 semana	 anterior,	 finalmente,	 el	 Arcanxo	 le	 había

mandado	llamar.	«Al	fin»,	pensó.	Pero	después	le	dijo	lo	que	tenía	que	hacer.
Y	desde	entonces	apenas	podía	pegar	ojo.
Echó	 un	 nuevo	 vistazo	 a	 la	 plaza,	 aunque	 sabía	 que	 era	 demasiado	 pronto.

«Aguarda,	Raposo,	 solo	un	poco	más».	Tenía	que	procurar	no	 fastidiarla.	La	orden
era	muy	clara.	Tragó	saliva	y	se	preguntó	por	centésima	vez	si	sería	capaz	de	hacerlo.

Al	menos	ese	día	lo	de	no	pegar	ojo	le	había	venido	bien:	estaba	despierto	cuando
el	Loberno	se	había	escapado	con	el	rabo	entre	las	piernas.	¡El	muy	gallina	se	había
esfumado	 justo	antes	del	asalto!	Oh,	sí,	Ramla	había	querido	 taparle	con	no	sé	qué
cuentos	de	una	misión…	¿Es	que	creía	que	se	chupaba	el	dedo	como	un	niño	de	teta?
Estaba	claro	que	al	héroe	se	le	habían	aflojado	las	tripas	y	había	salido	por	piernas.

Tras	 su	 desaparición	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tendría	 mejor	 oportunidad	 que
aquella.	Con	el	asalto,	la	ciudad	estaba	vacía.	Y	de	paso	se	libraba	de	aquella	locura.
Cada	vez	que	veía	los	muros	de	la	fortaleza	se	le	encogía	el	estómago.	Iba	a	ser	una
escabechina.

Le	había	bastado	mezclarse	con	la	masa	de	peones,	 irmandiños	y	soldados	para
desaparecer.	¡Que	asaltaran	el	maldito	castillo	sin	él!

Un	 movimiento	 le	 arrancó	 de	 sus	 cavilaciones.	 El	 mercader	 al	 que	 estaba
vigilando	se	disponía	a	cerrar	su	establecimiento	para	el	descanso	del	mediodía.	Era
un	 tipejo	 panzón	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 nariz	 porcina	 y	 boca	 grande.	 «Un
gordinflón	atiborrado	de	comida	que	se	queda	tan	tranquilo	en	su	tienducha	mientras
otros	defienden	su	ciudad»,	pensó.	Era	el	momento.

La	tensión	le	nublaba	la	vista.
Echó	a	correr.
—¡Eh,	aguardad!
El	mercader	dio	un	respingo	y	la	desconfianza	asomó	en	su	cara	al	ver	que	se	le

acercaba	una	figura	encapuchada.
—¿Qué	quieres?
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Antes	de	que	pudiera	decir	algo	más,	el	Raposo	se	coló	dentro	del	establecimiento
y	cerró	la	puerta.

—Pedirte	tu	colaboración	como	buen	irmandiño.	Porque	eres	un	buen	irmandiño,
¿verdad?

La	estancia	había	quedado	en	la	penumbra.	Se	trataba	de	un	almacén	con	barriles
de	 vino	 y	 sacos	 de	 cereal	medio	 llenos	 alineados	 en	 un	 lateral.	Echó	 un	 vistazo	 al
interior,	no	fuera	el	demonio	que	apareciera	algún	aprendiz.

—¿Quién	diantres	eres	tú?
El	Raposo	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	no	parecía	 intimidado	en	absoluto	y

aquello	 le	 encorajinó.	 «Una	mole	 de	 carne	muy	 segura	 de	 sí	misma».	Estaba	 claro
que	nunca	había	pasado	hambre.

—Eso	no	te	importa	una	mierda	—respondió,	acercándose	a	él.
El	 mercader	 retrocedió	 hasta	 un	 arcón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 mostrador	 sin

apartar	los	ojos	de	él.
—¿Qué	quieres?
Le	 estaba	 costando	 decidirse.	 Nunca	 antes	 había	 hecho	 algo	 así.	 La	 sangre

galopaba	 por	 sus	 venas.	 La	 visión	 se	 concentraba,	 los	 contornos	 se	 difuminaban	 y
todo	adquiría	un	deje	de	irrealidad.	Aquel	tipo	era	grande.	«Un	gordinflón	de	mierda
—pensó	 para	 darse	 ánimos—.	Uno	 de	 esos	 que	 nos	 tratan	 como	 si	 no	 tuviéramos
derecho	a	vivir	en	la	misma	ciudad».	Echó	mano	al	cuchillo	que	llevaba	en	la	cintura
y	lo	sacó.	Descubrió	con	agrado	la	alarma	en	los	ojos	del	tipejo.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	Rocha?	—preguntó	por	decir	algo,	por	ganar	tiempo—.
¿Tienes	miedo?

Antes	de	que	el	Raposo	pudiera	reaccionar,	el	mercader	se	inclinó	sobre	el	arcón
y	sacó	un	garrote	que	escondía	detrás.

—Mira,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 jueguecitos	—dijo—.	No	 sé	 qué	 quieres,	 pero	 ya
estás	saliendo	por	la	puerta,	malnacido,	y	si	te	vuelvo	a	ver	por	aquí…	—Dio	un	paso
hacia	él,	amenazador.

El	desprecio	era	tan	evidente	que	el	Raposo	notó	que	le	crecía	una	rabia	honda.
Sujetó	con	fuerza	el	cuchillo.

Se	lanzó	hacia	delante.
La	hoja	se	deslizó	sin	dificultad	en	la	carne	blanda	del	vientre.	Hubo	un	grito	de

sorpresa	y	dolor.	Un	borbotón	de	sangre	le	empapó	la	camisa.	El	mercader	cayó	hacia
atrás	por	el	impulso	y	le	arrastró	con	él	al	suelo.	Se	le	aplastó	la	cara	contra	su	pecho;
olía	a	vino	y	sudor.	Oyó	un	golpetazo.	El	corpachón	quedó	inerte.

Jadeando,	 se	 levantó	 como	 pudo	 y	 contempló	 el	 cuerpo	 tendido.	 Se	 había
golpeado	 la	 cabeza	 contra	 un	 barril	 de	 vino.	 Tenía	 el	 puñal	 clavado	 en	 el	 vientre
como	una	flor	de	sangre.

Lo	había	hecho.	Lo	había	hecho.	Todo	había	sido	muy	rápido.
Estaba	muerto.	Así	de	fácil.
Notó	que	 los	nervios	 le	aflojaban	 las	 tripas.	Tenía	que	 irse	de	allí	cuanto	antes.
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Sentía	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 regocijo.	 Llevaba	 una	 semana	 temiendo	 aquel
momento,	pero	 todo	había	 resultado	 tan	 fácil	que	 se	preguntó,	 aturdido,	por	qué	 se
había	preocupado	tanto.	Era	fácil	matar.

El	 dinero.	 ¿Dónde	 tendría	 escondido	 ese	 cerdo	 el	 dinero?	 Frenético,	 con	 la
urgencia	en	las	sienes,	rebuscó	entre	sus	ropas	hasta	que	encontró	una	faltriquera	con
unas	pocas	monedas.	No,	no,	tenía	que	haber	más…

Oyó	pasos	en	el	piso	superior.	Si	la	mujer	del	mercader	había	oído	voces	o	ruidos
podía	bajar	en	cualquier	momento.	«Mierda,	mierda».	Estaba	tan	nervioso	que	no	se
lo	pensó.

Abrió	la	puerta	y	salió	corriendo.
Avanzó	muy	agitado	por	las	calles	casi	vacías	de	la	ciudad.	Lo	había	hecho.	¡Oh,

sí!	El	Arcanxo	estaría	contento.	Todo	había	terminado	ya.
Aquel	pensamiento	le	trajo	el	asalto	a	la	cabeza.	¡Rocha	Forte!	Era	ya	pasado	el

mediodía,	¿qué	habría	sucedido?	Tenía	que	regresar	cuanto	antes	y	simular	que	había
participado	 en	 el	 combate.	 Con	 el	 jaleo,	 hasta	 era	 posible	 que	 nadie	 se	 hubiera
percatado	de	su	ausencia.

Apretó	el	paso	y	se	dirigió	al	castillo.	Ya	desde	lejos,	el	espectáculo	le	dejó	con	la
boca	 abierta.	 Todo	 estaba	 sumido	 en	 el	 caos.	 El	 primer	 asalto	 ya	 debía	 de	 haber
concluido,	no	se	veían	hombres	en	las	escalas	ni	arqueros	en	el	paseo	de	ronda.	Del
interior	 del	 castillo	 brotaban	 gruesas	 columnas	 de	 humo,	 pero	 las	 enseñas	 del
arzobispo	seguían	ondeando	en	lo	alto	de	la	torre	del	homenaje.

De	 cerca,	 el	 lugar	 era	 un	 infierno	de	 sangre	y	muerte.	Por	 doquier	 se	 afanaban
hombres	 y	 bestias	 retirando	 a	 los	 heridos,	 peones	 con	 la	 mirada	 perdida,	 el	 sabor
ácido	de	la	derrota.

—Eh.
Casi	 tropezó	 con	 Ramla.	 Estaba	 de	 rodillas,	 inclinada	 sobre	 Pero	 el	 Tiñas.	 El

pobre	diablo	tenía	un	tajo	que	le	cruzaba	la	cara.	Ya	no	se	daba	cuenta	de	nada,	solo
era	 un	 gemido	 continuo.	 Alrededor,	 desperdigados	 por	 la	 campa,	 se	 hallaban
Fedorento,	Xocas,	Antón,	Marelo.	Sucios,	agotados,	bañados	en	sangre.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	preguntó	Ramla	con	suspicacia.
Bajó	la	vista,	incómodo.	Y	en	ese	momento	descubrió	la	mancha	de	sangre	en	la

pechera	de	su	camisa.
—Me	fui	a	dar	un	paseo	por	el	campo	—respondió	con	una	mueca	de	sorna.
Fedorento	vio	la	sangre	y	soltó	una	risa	cansada.
—¡Habrás	matado	algún	bicho!
—Chillar,	chillaba	como	un	cerdo	—dijo	el	Raposo.
Eso	no	era	cierto,	pero	sí	lo	otro.	Había	matado	a	un	bicho	bien	gordo.
Ramla	 parecía	 traspasarle	 con	 aquellos	 ojos	 inmensos	 que	 tenía.	 Al	 cabo	 la

muchacha	se	volvió	hacia	la	Rocha.
—Terminará	por	caer	—afirmó—.	La	fortaleza.
«Y	 a	 mí	 qué	 cojones	 me	 importa	 la	 maldita	 fortaleza»,	 pensó	 él,	 pero	 era	 su
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oportunidad	para	contraatacar.
—Lo	que	se	ha	perdido	el	Loberno…	—dejó	caer.
Algunas	miradas	 se	 escaparon	 por	 el	 suelo.	No	 sabían	 qué	 pensar.	 «Bien,	 pues

habrá	que	darles	en	qué	pensar».
—Volverá	—dijo	Ramla	apretando	los	dientes.
El	Raposo	la	miró.	Tenía	el	pelo	alborotado,	la	cara	sucia	y	fiera.	Estaba	preciosa.
—Ya.	Quién	sabe.

Arnao	 Calteno	 despertó	 cerca	 del	 mediodía.	 Con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados,	 la
boca	pastosa	y	el	malestar	en	los	huesos	le	hicieron	recordar	la	borrachera	de	la	noche
anterior.

Lo	que	quería	decir	que	no	estaba	en	su	casa	sino	en	la	de	Tareixa.	En	fin,	en	una
de	las	casas	de	su	familia	en	la	que	había	instalado	a	Tareixa.	La	había	sacado	de	la
tabernucha	 de	 mala	 muerte	 en	 la	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 para	 convertirla	 en	 su
barragana,	y	era	lo	mejor	que	podía	haber	hecho.	Tareixa	nunca	le	decía	lo	que	debía
hacer	 ni	 protestaba	 si	 bebía	 demasiado.	 Al	 contrario,	 bebía	 con	 él.	 Y	 era	 una
maravilla	en	la	cama,	siempre	dispuesta…

Palpó	 el	 colchón,	 buscándola,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 a	 su	 lado
abrió	los	párpados.	La	luz	del	mediodía	le	hirió	los	ojos.	«¿Dónde	se	ha	metido?»,	se
preguntó,	extrañado.	Tareixa	nunca	desaparecía	así.

Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 estupidez	 aquella	 de	 los	 irmandiños.	 El	 asalto	 a	 Rocha
Forte.	 Sí,	 toda	 la	 ciudad	 hablaba	 de	 ello.	Hasta	 Tareixa	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 la
maldita	Irmandade,	como	si	fuera	una	gran	cosa.	«Es	capaz	de	haberse	acercado	hasta
allí	para	ver	qué	está	pasando	en	el	castillo…»,	se	dijo.	Pues	bueno,	a	él	todo	eso	le
importaba	un	ardite.

Se	levantó,	se	vistió	y	salió	de	la	casa.	Al	ver	que	las	calles	estaban	medio	vacías,
pensó	que	la	ciudad	se	había	vuelto	loca.	Echó	de	menos	los	tiempos	en	que	cada	uno
estaba	en	su	 lugar,	cuando	podía	pasarse	 la	noche	entera	de	 juerga	sin	que	nadie	 le
mirara	con	altivez	y	le	recordara	la	existencia	de	aquellos	malditos	fanáticos.

El	 pensamiento	 le	 trajo	 a	 la	 cabeza	 a	 su	 mujer…	 y	 se	 le	 avinagró	 el	 gesto.
Mencía.	Con	razón	no	paraba	mucho	por	su	propia	casa.	Cada	vez	que	pensaba	en	el
día	 en	 que	 la	 había	 visto	 con	 aquel	 mierda,	 aquel	 mendigo	 cuadrillero	 de	 la
hermandad,	se	le	subía	la	ira	a	las	sienes.	Su	esposa	le	engañaba	a	la	vista	de	todos.

No,	ya	no	era	ira,	esa	estaba	gastada.	Era	amargura,	que	le	quemaba	por	dentro.
La	 sensación	 de	 que	 todo	 podría	 haber	 sido	 diferente.	 Mencía	 seguía	 siendo	 tan
dolorosamente	hermosa…

Nada	más	entrar	en	su	casa,	llevado	por	el	hilo	de	sus	pensamientos,	preguntó	por
su	mujer.	 Quizá	 fuera	 hora	 de	 tratar	 de	 reconducir	 la	 situación.	 Era	 su	mujer,	 qué
diantres.	 Si	 se	mostrara	 un	 poco	 comprensiva,	 él	 dejaría	 de	 ver	 tanto	 a	 Tareixa,	 y
entonces…
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—Disculpe,	señor,	la	señora	Mencía	ha	salido,	aunque	volverá	enseguida…	—le
respondió	el	ama	Einés.

Arnao	 examinó	 aquel	 rostro	 arrugado	y	 le	 brotó	una	 sospecha.	 ¿Adónde	podría
haber	ido	en	un	día	como	aquel,	con	la	ciudad	paralizada	y	la	Rocha	bajo	asalto?

—¿Dónde	está?	—preguntó,	seco.	Como	vio	que	la	vieja	dudaba,	se	encrespó—.
Decidme	dónde	está,	vieja,	u	os	aseguro	que	hoy	dormís	en	un	muladar.

—¡Oh,	señor,	es	que	no	os	va	a	gustar,	yo…!
—¡Decídmelo!
—¡En	la	Rocha,	ha	ido	a	la	Rocha!
—¿Qué?	¿Qué	hace	allí?
Pero	no	hizo	falta	que	 la	vieja	 le	contestara.	De	repente	 lo	comprendió	 todo.	El

mendigo.	El	maldito	irmandiño.
—Preparad	el	petate.	Esta	misma	noche	os	quiero	fuera	de	esta	casa.
El	ama	Einés	lo	miró	con	los	ojos	desorbitados.
Arnao	se	dio	la	vuelta	y	salió	a	la	calle	de	nuevo.

Le	 despertó	 el	 estruendo	 de	 un	 ejército	 en	 marcha.	 Aturdido,	 Estevo	 tardó	 un
momento	 en	 comprender	 dónde	 se	 hallaba.	 Masculló	 una	 maldición	 y	 se	 levantó
precipitadamente.	 A	 unos	 cien	 pasos,	 el	 camino	 era	 un	 trasiego	 de	 caballerías,
carromatos	y	hombres	de	armas.

Desde	la	espesura,	vio	pasar	a	las	tropas	del	conde	de	Lemos	con	el	corazón	en	un
puño.	Perdió	la	cuenta	cuando	llegó	a	diez	veces	los	dedos	de	las	manos,	y	todavía
siguieron	pasando	durante	un	buen	rato	peones	de	armas,	arqueros	y	mulos	cargados
con	 pertrechos.	 La	 larga	 fila	 la	 cerraban	 los	 carromatos	 de	 los	 mercaderes,	 las
prostitutas,	los	taberneros,	las	mujeres	y	los	niños	de	los	soldados,	la	recua	de	pillos	y
mendigos	que	se	pegaban	a	todos	los	ejércitos	como	las	pulgas	a	los	perros.

Al	fin	el	camino	quedó	desierto.	Nunca	había	visto	una	hueste	tan	numerosa.	Una
hueste	 que	 se	 dirigía	 a	 Santiago.	 Se	 persignó.	 Los	 irmandiños	 iban	 a	 necesitar	 la
ayuda	del	cielo.

Debía	de	 ser	 cerca	del	mediodía.	Se	deslizó	 a	 través	del	 bosque	 tras	 el	 ejército
señorial	mientras	su	cabeza	trataba	de	vencer	al	desánimo.	Qué	ingenuo	había	sido	al
imaginar	que	podría	vengarse	de	Paio	el	Tuerto	y	su	señor	o	rescatar	a	los	juglares.
¿Qué	 podía	 él	 contra	 un	 ejército	 así?	 Estuvo	 a	 punto	 de	 desistir	 y	 regresar
directamente	 a	Santiago.	 Pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 aquellas	 horas	 era	muy
posible	que	la	 toma	de	 la	fortaleza	ya	se	hubiera	decidido.	«Tal	vez	 los	 lobos	estén
muertos».

No,	 allí	 no	 podría	 hacer	 nada.	 Tenía	 que	 continuar.	 En	 algún	 momento	 aquel
ejército	se	detendría.	Quizá	de	noche	tuviera	una	oportunidad.
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Pedro	Osorio,	a	lomos	de	su	corcel	de	batalla,	contempló	el	desastre	con	el	ceño
fruncido	y	los	dientes	apretados.	A	su	alrededor	todo	eran	gritos,	columnas	de	humo,
hedor,	 sangre:	 el	 caos	 de	 la	 batalla.	 Rocha	 Forte	 resistía.	 Sus	 defensores	 habían
rechazado	 ya	 dos	 asaltos	 y	 causado	 gran	 número	 de	 bajas	 entre	 los	 hermanos.	 La
marrana	que	protegía	el	ariete	con	el	que	habían	intentado	derribar	las	puertas	había
sido	destrozada	por	una	piedra	 lanzada	desde	 las	almenas.	Desde	su	posición	podía
ver	los	restos	astillados	de	las	maderas,	los	cuerpos	aplastados	de	los	peones,	el	ariete
convertido	en	un	despojo	en	el	suelo.	Por	doquier	yacían	heridos	y	moribundos	que
trataban	 de	 regresar	 a	 tierra	 segura	 mientras	 los	 cuadrilleros	 se	 desgañitaban	 para
reagrupar	a	sus	hombres.

La	fortaleza	estaba	dañada.	Varias	columnas	de	humo	brotaban	de	su	interior,	allá
donde	habían	impactado	las	balas	de	estofa	empapada	en	brea	e	inflamadas,	lanzadas
desde	el	armadijo.	Pero	el	adarve	seguía	repleto	de	arqueros	y	peones.	Por	dos	veces,
Bernal	Moscoso	había	ordenado	el	asalto	con	escalas.	Y	por	dos	veces	habían	 sido
rechazados.	Avanzaba	la	tarde	y	todo	seguía	sin	decidirse.

Vio	que	Bernal	impartía	órdenes	a	un	grupo	de	caballeros	y	comprendió	que	iba	a
lanzar	otro	ataque.	Espoleó	a	su	corcel.	Aquella	locura	debía	terminar.

—¡Bernal!
El	 Moscoso	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Se	 había	 quitado	 el	 casco,	 tenía	 el	 rostro

manchado	 de	 sangre	 y	 el	 pelo	 le	 colgaba	 en	 guedejas	 sudorosas.	La	 cota	 de	malla
mostraba	 un	 desgarrón	 a	 la	 altura	 del	 brazo,	 allá	 donde	 un	 lance	 de	 ballesta	 había
impactado.	Podía	ser	un	mastuerzo	descerebrado,	pero	había	que	reconocer	que	no	le
faltaba	valor.	Había	encabezado	los	dos	asaltos	a	las	murallas	y	solo	Dios	sabía	por
qué	seguía	vivo.	Pese	a	que	era	señor	principal	y	caballero,	había	estado	al	frente	de
sus	hombres	 en	 las	 escalas.	Al	 verlo	 en	 las	 escalas,	 codo	 a	 codo	 con	 sus	hombres,
había	 sentido	 el	 intenso	 deseo	 de	 estar	 allí	 también.	 Bien	 sabía	Dios	 que	 le	 había
costado	refrenar	su	impulso.

—¿Qué	queréis,	Pedro?
—¡No	podéis	lanzar	otro	asalto!	¿Queréis	dejarnos	sin	hombres?
El	Bravo	le	dedicó	una	mueca	burlona.
—¿Teméis	por	vuestra	vida,	Pedro?	—espetó—.	No	os	preocupéis,	ni	una	flecha

perdida	 podría	 alcanzar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 os	 refugiáis.	 Espero	 que	 al	 menos	 os
estemos	dando	un	buen	espectáculo.	—Sus	caballeros	rieron	la	pulla.	Los	Trastámara
colaboraban	con	sus	tropas,	pero	no	participaban	en	el	combate.	Tampoco	se	esperaba
que	 lo	 hicieran:	 los	 caballeros	 atacarían	 después,	 una	 vez	 el	 puente	 levadizo	 fuera
abatido.	Pero	la	implicación	de	Bernal	los	estaba	dejando	en	entredicho—.	Quizá	no
os	 hayáis	 dado	 cuenta,	 pero	 estamos	 en	medio	 de	 un	 asalto.	 En	 un	 asalto	mueren
hombres.	¿Pretendéis	que	nos	vayamos	a	dormir	como	si	nada?

Pedro	se	tragó	la	furia	y	trató	de	razonar.
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—Mirad	a	vuestro	alrededor.	—Señaló	el	campamento	repleto	de	heridos—.	No
están	preparados	para	un	nuevo	ataque.

Bernal	endureció	el	tono:
—¿Y	qué	sugerís?	Mañana	o	pasado	mañana	tendremos	aquí	al	conde	de	Lemos.

Si	para	entonces	no	hemos	ocupado	Rocha	Forte,	deberemos	replegarnos	a	Santiago.
Seremos	como	conejos	atrapados	en	su	madriguera.

Varios	 miembros	 de	 la	 Xunta	 se	 aproximaron,	 ansiosos	 por	 escuchar	 el
intercambio	de	pareceres.	Pedro	los	observó	y	después	se	volvió	hacia	el	Moscoso.

—Dad	 un	 respiro	 a	 los	 hombres.	 Ordenad	 que	 el	 armadijo	 y	 los	 trabucos
machaquen	la	fortaleza	lo	que	resta	de	día	y	durante	toda	la	noche.	Eso	debilitará	a
los	defensores	—sugirió,	tratando	de	parecer	calmado.	Si	seguían	dándose	cabezazos
contra	las	murallas,	aquel	mentecato	iba	a	llevarles	directamente	al	fracaso.

—Cuantos	defienden	el	castillo	son	hombres	de	armas,	no	simples	villanos,	como
nuestro	ejército.	No	se	dejarán	vencer	tan	fácilmente	—replicó	Bernal,	desdeñoso.

En	eso	tenía	razón:	los	hombres	de	los	Sánchez	de	Ávila	estaban	habituados	a	la
guerra.	Pero	Pedro	no	podía	dejar	que	aquella	matanza	continuara.

Se	 volvió	 hacia	 los	 miembros	 de	 la	 Xunta	 da	 Irmandade.	 Algunos	 se	 habían
limitado	 a	 presenciar	 el	 asalto	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 espectáculo,	 pero	 otros,
descubrió	con	sorpresa,	mostraban	en	sus	 ropas	 la	evidencia	de	 la	participación.	Se
fijó	 en	 uno	 de	 ellos,	 el	 mercader	 Xoán	 Vinagre.	 Tenía	 la	 brigantina	 desgarrada	 y
cubierta	 de	 sangre	 reseca,	 el	 rostro	 sucio,	 el	 pelo	 desgreñado	bajo	 el	morrión	 y	 un
brazo	 en	 cabestrillo,	 probablemente	 por	 un	 golpe	 o	 una	 caída.	 Era	 alcalde	 de	 la
hermandad.	Nadie	 le	 exigía	que	participara	en	el	 asalto,	pero	 lo	había	hecho.	«Son
gente	brava	estos	irmandiños…»,	pensó.

Y	él	de	brazos	cruzados.
Pero	 quizá	 todavía	 pudiera	 hacer	 algo.	 Una	 posibilidad	 que	 le	 había	 estado

rondando	toda	la	jornada.
Habló	en	voz	alta,	para	todos:
—Decidle	que	pare	esta	locura.	Hay	otra	forma.
El	mercader	Xoán	Vinagre	preguntó	con	voz	rota:
—¿Qué	proponéis?
Bernal	miró	a	Pedro	con	desconfianza.
—¿Qué	pretendéis?
Sin	hacerle	caso,	Pedro	habló	para	los	miembros	de	la	Xunta:
—Haced	lo	que	os	digo	y	yo	mismo	os	entregaré	la	fortaleza	al	amanecer.	—Vio

el	 destello	 en	 las	 pupilas	 del	 Moscoso.	 Se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 errando.	 Era
consciente	 de	 que,	 si	 fallaba,	 Bernal	 no	 desaprovecharía	 la	 ocasión	 de	 dejarle	 en
evidencia	 y,	 de	 paso,	 culpar	 a	 otro	 de	 su	 fracaso.	Aun	 así,	 él	 no	 era	 de	 los	 que	 se
echaban	atrás—.	Os	doy	mi	palabra	como	caballero.

—¿Qué	pensáis	hacer?	—preguntó	uno.
—Eso	dejadlo	de	mi	cuenta.
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Los	miembros	de	la	Xunta	dudaron,	pero	la	oferta	era	demasiado	tentadora.
—¿Estáis	seguro	de	que	podréis	cumplir	lo	que	prometéis?
Pedro	asintió,	aparentando	más	seguridad	de	la	que	sentía.
Le	sorprendió	ver	que	Bernal	se	encogía	de	hombros.	Estaba	exhausto	tras	tantas

horas	de	lucha,	y	tenía	que	saber	que	el	castillo	no	estaba	maduro.
—Si	ese	es	vuestro	deseo,	no	seré	yo	quien	os	impida	deshonraros	—dijo.
—Sea,	pues	—asintió	Xoán	Vinagre—.	Aguardaremos	hasta	mañana.	Pero	tened

en	cuenta,	don	Pedro,	que	es	vital	que	honréis	vuestra	palabra.	El	conde	de	Lemos	se
acerca.

Pedro	dio	la	vuelta	a	su	corcel	y	se	alejó	del	grupo.
—¡Hasta	 la	 madrugada,	 Pedro,	 tenéis	 hasta	 la	 madrugada!	 —escuchó	 gritar	 a

Bernal.
No	 respondió.	 El	 pequeño	 Tomás,	 el	 muchacho	 que	 los	 había	 alertado	 de	 la

llegada	 del	 ejército	 de	 Lemos,	 había	 dicho	 algo	 que	 no	 conseguía	 sacarse	 de	 la
cabeza.	Que	los	hombres	de	Rocha	Forte	habían	atacado	su	aldea.	Pero	eso	no	podía
ser,	porque	la	fortaleza	llevaba	desde	principios	del	verano	completamente	cercada.

«Es	una	apuesta.	Una	maldita	apuesta».
Nunca	le	habían	gustado	las	apuestas.

A	media	tarde,	sobre	el	campamento	de	la	hermandad	flotaba	un	tufo	a	orines	y
heces	 de	 hombres	 y	 bestias,	 a	 sudor	 y	 muerte,	 a	 miedo	 y	 desconcierto.	 Mencía
escuchaba	 el	 fragor	 intermitente	 de	 las	 catapultas	 que	 castigaban	 la	 muralla,	 los
gemidos	de	los	heridos,	los	lamentos	de	las	mujeres.	Estaba	al	borde	del	agotamiento.
Tenía	 el	 brial	 desgarrado	 por	 varios	 lugares	 y	 repleto	 de	 lamparones,	 manchas	 de
sangre	y	fluidos	que	prefería	no	identificar.	Unos	mechones	castaños	escapaban	de	la
cofia	 de	 casada.	 Hacía	 ya	 muchas	 horas	 que	 había	 dejado	 atrás	 el	 espanto,	 la
repugnancia.	Jamás	imaginó	que	la	guerra	fuera	tan	cruel.

«Debo	seguir».
Le	pidió	ayuda	a	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	esta	aupó	el	torso	desnudo	del	herido

mientras	Mencía	deslizaba	un	paño	por	su	espalda.	El	hombre	tendría	unos	cuarenta
años	y	gemía,	al	borde	de	la	inconsciencia.

Mencía	hizo	acopio	de	valor.	Apretó	los	dientes,	recogió	como	pudo	los	intestinos
y	 los	 introdujo	 en	 el	 abdomen	 para	 protegerlos	 con	 la	 venda.	 La	 sangre	 pegajosa
empapó	el	lienzo.	El	pobre	diablo	no	tenía	salvación.

—Un	cura…	—gimoteó.
Le	 dirigió	 palabras	 tranquilizadoras	 y	 le	 aseguró	 que	 llegaría	 enseguida,	 pero

sabía	 que	 era	 una	 promesa	 vana.	 Los	 curas	 estaban	 demasiado	 atareados.	 O
escondidos	en	sus	sacristías.	Posó	la	mano	en	la	mejilla	del	desdichado.

—Descansa.
Estaba	tan	volcada	en	el	moribundo	que	no	lo	vio	venir.	Alguien	la	agarró	por	la
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pechera	y	la	alzó	en	volandas.
—¿Cómo	te	atreves?	¿Cómo	osas	desobedecerme?	¿Qué	mierda	te	crees	que	estás

haciendo	aquí?	—gritó	Arnao,	fuera	de	sí.

Pedro	 Osorio	 acababa	 de	 dejar	 a	 Bernal	 Moscoso	 y	 cabalgaba	 ensimismado
cuando	 oyó	 los	 gritos.	 Al	 principio	 no	 hizo	 caso:	 la	 explanada	 estaba	 saturada	 de
lamentos,	los	gemidos	de	los	heridos	y	el	llanto	de	las	mujeres.

Pero	aquello	no	era	un	grito	de	dolor.	Alzó	 la	mirada	y	se	 topó	con	una	escena
que	le	hizo	hervir	la	sangre:	un	hombre	con	gorro	emplumado	sujetaba	a	una	mujer
por	el	pecho	y	le	gritaba	a	la	cara.	Frunció	el	ceño,	profundamente	disgustado.

—¿Qué	sucede	aquí?
El	 tipo	estaba	a	punto	de	 responderle	cualquier	 improperio	cuando	 lo	descubrió

en	lo	alto	de	su	corcel.	Sin	soltar	a	su	mujer,	todavía	con	la	ira	en	la	mirada,	dijo:
—Es	mi	esposa,	mi	señor.	¿Acaso	no	tiene	derecho	un	hombre	a	disciplinar	a	su

esposa?
Pedro	contempló	 la	 escena	con	estupefacción.	 ¿Una	disputa	conyugal	 en	medio

de	un	campo	de	batalla?
Iba	 a	 proseguir	 su	 camino	 cuando	 posó	 la	 mirada	 en	 la	 mujer	 y	 sintió	 que	 le

sacudía	un	estremecimiento.	Era	joven,	quizá	de	dieciséis	o	diecisiete	años.	Tenía	el
semblante	descompuesto	y	estaba	manchada	de	barro	y	sangre,	pero	saltaba	a	la	vista
que	 era	 muy	 hermosa.	 Una	 criatura	 deliciosa	 a	 la	 que	 ni	 el	 polvo	 ni	 la	 suciedad
restaban	un	ápice	de	belleza.

Tenía	el	 talle	grácil,	 los	huesos	 largos	y	finos,	el	 rostro	perfecto.	Y	 la	mirada…
Pese	a	 los	gritos	de	 su	marido,	 a	 la	guerra	y	 al	 caos	por	doquier,	 tenía	una	mirada
firme	y	decidida.	Algo	se	le	revolvió	por	dentro.

—¿Quién	sois?	¿Qué	ha	pasado	aquí?
Pensó	que	sus	ropas,	pese	al	lamentable	estado	en	que	se	encontraban,	indicaban	a

las	claras	su	condición:	era	hija	de	un	artesano	o	de	un	comerciante,	y	no	de	mediocre
fortuna.

—¡Es	mi	derecho!	—repitió	el	marido	con	voz	aguda.
—¡Callaos!	¡Se	lo	he	preguntado	a	ella!
La	mujer	se	recompuso	como	pudo	el	vestido.	Le	miró	con	sorprendente	calma	y

Pedro	sintió	que	aquellos	ojos	le	traspasaban.
—Os	pido	disculpas,	mi	señor,	no	es	nada	que	sea	de	vuestra…
—¡Me	ha	desobedecido!	—gritó	el	hombre,	empujándola.
Pedro	notó	de	nuevo	que	le	hervía	la	sangre.
—Si	volvéis	a	empujarla	o	a	abrir	esa	bocaza	sin	mi	permiso,	os	corto	la	lengua

—dijo	con	voz	mucho	más	tranquila	de	lo	que	se	sentía.
El	otro	cerró	la	boca.
—No	es	nada	que	os	ataña,	mi	señor	—continuó	la	mujer	mirándole	a	los	ojos—.

www.lectulandia.com	-	Página	310



Os	 agradezco	 vuestro	 interés,	 pero	 no	 es	 de	 vuestra	 incumbencia	—respondió	 sin
arrogancia,	como	si	enunciara	una	verdad	obvia.

Pedro	sentía	en	las	tripas	un	anhelo	tan	nuevo	como	poderoso.	No	tenía	nada	más
que	 hacer	 allí,	 debía	 espolear	 su	 montura	 y	 continuar	 su	 camino,	 pero	 algo	 se	 lo
impedía.

Examinó	al	marido.	Saltaba	a	 la	vista	que	era	de	familia	acomodada.	Se	fijó	en
que	sus	ropas,	de	buen	paño,	contrastaban	fuertemente	con	las	de	los	que	le	rodeaban.

«Porque	están	limpias»,	comprendió	de	golpe.	Cuantos	allí	estaban,	el	cadáver	del
suelo,	las	mujeres	que	los	observaban	con	curiosidad,	la	esposa,	todos	tenían	manchas
de	sangre	y	de	suciedad	en	las	ropas.	Todos	menos	él.

—¿Quién	es	vuestro	cuadrillero?	—le	preguntó.	El	hombre	se	le	quedó	mirando
sin	comprender—.	¿Y	bien?

El	 otro	 farfulló	 algo	 incoherente	 y	 Pedro	 no	 necesitó	 más	 para	 confirmar	 sus
sospechas.	 Todos	 los	 hombres	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 habían	 recibido	 órdenes	 de
alistarse	en	las	milicias	irmandiñas	y	ponerse	bajo	las	órdenes	de	un	cuadrillero,	pero
no	era	difícil	esquivar	tal	deber	si	se	poseía	una	faltriquera	bien	repleta.

—¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—Arnao	Calteno,	mi	señor	—respondió,	ahora	sumiso.
Así	que	se	trataba	nada	menos	que	del	hijo	del	principal	cambiador	de	la	ciudad.

Partidario	 del	 arzobispo,	 por	 más	 señas.	 Y	 su	 jubón	 impoluto	 hablaba	 bien	 a	 las
claras.	Ni	siquiera	llevaba	la	sobreveste	blanca	de	la	Irmandade.

—¿Y	vos?	—le	preguntó	a	la	mujer.
—Mencía	Cabre…	Mencía	Calteno,	mi	señor.
Pedro	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 boda	 desigual,	 la	 hija	 de	 un	 posadero	 con	 el

vástago	de	una	de	las	familias	burguesas	más	asentadas.
—¿Qué	hacíais?
Mencía	desvió	la	vista	hacia	el	cadáver	del	hombre	en	el	suelo.
—Solo	trataba	de	ayudar.
Pedro	devoró	el	óvalo	del	rostro,	la	cascada	de	los	cabellos.	¿Cómo	podía	ser	tan

hermosa?	No	era	mujeriego.	No	tenía	por	costumbre	abusar	de	su	posición	para	meter
a	 las	mujeres	 en	 su	 lecho.	Y,	 sin	 embargo,	 deseaba	 a	 aquella	 hembra	 como	 nunca
había	deseado	a	ninguna.	Supo	que	haría	cualquier	cosa	por	conseguirla.

—Seguid	con	vuestra	labor,	Mencía.	Los	heridos	no	pueden	esperar.
—Pero	¡mi	señor!	¡Es	mi	esposa,	tengo	todo	el	derecho	de…!
—¡Silencio!	 —Un	 ladrido	 seco.	 «Cualquier	 cosa».	 Se	 decidió—.	 Vos,	 Arnao,

vendréis	conmigo.	No	me	cabe	duda	de	que	estáis	deseando	hacer	algo	por	nuestra
hermandad,	¿no	es	cierto?

—Yo…	—Murió	la	voz.
—Os	necesito.	¿Desobedeceréis	las	órdenes	de	vuestro	capitán?
Se	volvió	hacia	sus	hombres.
—Pongámonos	en	marcha.	Nos	espera	una	noche	muy	ajetreada.
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Pues,	aunque	noble,	era	capitán	irmandiño.	Y	tenía	que	conquistar	una	fortaleza.
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25

Ese	frágil	equilibrio

BERNAL	 MOSCOSO,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 amplia	 carpa	 que	 usaba	 como
alojamiento,	 se	 hallaba	 rodeado	 por	 un	 enjambre	 de	 escuderos	 y	 pajes	 que,	 como
abejas	 laboriosas,	 procedían	 a	 quitarle	 la	 armadura.	 Un	 físico	 judío,	 su	 médico
personal,	 preparaba	 ungüentos	 en	 una	 mesa	 cercana.	 El	 aroma	 amargo	 de	 los
bálsamos	llenaba	la	estancia.

Se	 respiraba	un	ambiente	 tenso,	un	aliento	de	conversaciones	a	media	voz	y	de
silencios	 que	 escondían	 desánimos.	 La	 jornada	 había	 sido	 un	 desastre	 y	 el	 buen
nombre	de	su	señor	estaba	en	entredicho.

—Una	locura…
—¡Ese	maldito	conde!
El	Bravo	escuchaba	solo	a	medias.	La	luz	del	atardecer	se	filtraba	a	través	de	la

tela	y	creaba	una	atmósfera	irreal	de	tornasoles.	Mecánicamente,	se	llevó	a	los	labios
una	copa	que	le	alcanzó	el	judío.	Se	atragantó,	tosió	y	escupió	el	contenido.

—¿Pretendes	envenenarme?	¿Qué	brebaje	es	este?
El	físico	ni	siquiera	pestañeó,	harto	habituado	a	los	humores	del	Moscoso.
—Corteza	de	sauce,	mi	señor.	Os	calmará	el	dolor	de	la	herida.
—¡Eso	seguro!	Los	muertos	no	sienten.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 os	 preocupáis?	—Esbozó	 una	 media	 sonrisa—.	 Pero

habréis	 de	 permitirme	 que	 termine	 de	 mataros,	 debo	 aplicaros	 tintura	 de	 árnica	 y
ungüento	de	semilla	de	lino	y	caléndula	sobre	el	corte.	Con	vuestra	venia.

Bernal	rezongó	pero	se	dejó	hacer.	El	judío	no	era	amigo	de	sangrías	y	hechizos,
como	muchos	físicos	cristianos.	Y	no	se	arredraba.	Le	gustaban	los	hombres	que	no
se	 arredraban,	 mal	 que	 fueran	 judíos.	 Además,	 tenía	 otras	 preocupaciones	 más
acuciantes.	No	paraba	de	darle	vueltas	a	la	propuesta	de	Pedro	Osorio.	Algo	tramaba,
y	no	saber	qué	era	le	traía	a	mal	llevar.	Solo	le	faltaba	que	el	hijo	del	conde	lograra
hacerse	con	el	castillo,	después	de	lo	mucho	que	había	bregado	él	para	conseguirlo.
Pero	¿de	qué	diablos	podría	tratarse?…

—Mi	señor…	—Berto,	su	criado,	acababa	de	entrar	en	la	carpa.
Bernal	intercambió	con	él	una	mirada.
—Salid	todos	—ordenó—.	Tú	también,	físico.
—Como	deseéis	—replicó	este,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	no	me	vengáis

con	demandas	si	se	os	pudre	la	sangre.
Cuando	la	carpa	quedó	vacía,	Bernal	se	dirigió	a	Berto:
—¿Y	bien?	¿Has	averiguado	algo?
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Observó	que	la	cara	de	comadreja	de	su	criado	sonreía	de	forma	aviesa.
—El	 Osorio	 prepara	 algo.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué,	 pero	 ha	 reunido	 un	 grupo	 de

hombres	de	armas.
Se	le	escapó	un	improperio.	En	calzas	y	con	las	pantorrillas	al	aire,	comenzó	a	dar

vueltas	de	un	lado	a	otro,	mesándose	las	barbas	con	la	diestra.
—¿Qué	 puede	 estar	 preparando,	 diantres?	 Si	 se	 hace	 con	 el	 castillo,	 no	 habrá

quien	mueva	al	conde	de	Santiago.
Berto	no	respondió.
—¿Cuántos	hombres?
—Diez,	puede	que	una	docena.
—¿Intentará	 asaltar	 el	 castillo	 él	 solo?	 —especuló—.	 Quizá	 esté	 planeando

escalar	los	muros	aprovechando	la	oscuridad…
—Eso	 no	 os	 conviene,	 mi	 señor.	 No	 os	 conviene	 nada.	 —Berto	 negó	 con	 la

cabeza—.	He	escogido	a	veinte	hombres.
Alzó	 la	 cabeza	 y	 escrutó	 a	 su	 criado.	 Veinte	 hombres…	 Dudaba.	 Si	 aquello

llegara	a	saberse,	todo	estaría	perdido.	Pero	si	Pedro	Osorio	se	hacía	con	la	Rocha,	la
posición	de	los	Trastámara	sería	incontestable.

—Sus	hombres	han	estado	enfrentando	a	 los	nuestros	durante	meses	 simulando
ser	 mesnaderos	 de	 Ávila	 —arguyó	 Berto—.	 Ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
desprestigiaros.

Aquello	era	bien	cierto.	Aun	así…
—No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	vaya	a	intentar	escalar	los	muros.
Berto	se	encogió	de	hombros.
—Pero	sí	fundadas	sospechas.
Tenía	 razón:	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 enfangado	 en	 una	 situación	 harto

incómoda.	Estaba	cansado	de	los	ardides	de	Pedro	Osorio.
—Que	 respeten	 a	 Pedro	—decidió;	 lo	 despreciaba	 con	 toda	 su	 alma,	 pero	 era

noble.
—Así	su	humillación	será	mayor	—asintió	Berto.
Contempló	a	su	criado.
—Eres	retorcido,	Berto	—dijo,	pero	sus	labios	sonreían.
El	Osorio	había	dado	su	palabra	de	caballero	de	que	tomaría	el	castillo.
Y	un	caballero	sin	honor	era	un	halcón	sin	garras.

El	atardecer	era	fuego	de	leña,	aromas	que	diluían	la	boca	en	jugos,	algarabía	de
hembras,	 carcajadas	 de	 peones	 alrededor	 de	 las	 hogueras,	 soldados	 que	 afilaban
espadas.

Estevo	se	deslizó	con	ligereza.	Era	un	cazador.	Conocía	el	bosque	y	las	estrategias
para	pasar	desapercibido.	Mezclarse,	mimetizarse.	Estrategias	de	 supervivencia	que
llevaba	observando	desde	niño.	Había	dejado	el	talabarte,	la	espada	y	la	brigantina	en
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un	escondrijo	en	el	bosque	y,	con	un	cubo	de	agua	en	la	mano,	iba	de	un	lado	a	otro
fingiéndose	muy	atareado.	Un	siervo	más	en	un	campamento	bullicioso.

Se	 acercó	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 haraganeaba	 alrededor	 de	 un	 fuego.	Un
odre	de	vino	pasaba	de	mano	en	mano.

—¿Con	la	barragana	del	Tuerto?	¡Arredemo,	hay	que	tenerlos	bien	puestos!
Tuvo	que	esforzarse	por	disimular	la	impresión,	el	hielo	súbito	en	el	pecho.
—¡No	 por	 mucho	 tiempo!	 A	 esos	 no	 les	 queda	 un	 suspiro,	 el	 conde	 los	 va	 a

entregar	al	arzobispo.
—¿Por	tirarse	a	una	furcia?
—¡Quia!	Esos	dos	son	gorriones,	 te	 lo	digo	yo.	Dicen	que	con	el	cuento	de	sus

trovas	van	de	villa	en	villa	calentándoles	los	cascos	a	las	gentes.
—Pos	mira	que	te	es	una	pena,	unas	trovas	estarían	bien.
El	Tuerto.	Había	imágenes	que	abrasaban,	demonios	que	nunca	lo	abandonaban.
—¡Eh,	tú,	paspán!
Se	sobresaltó.	Se	había	quedado	allí	plantado,	el	cubo	en	el	suelo,	aturdido	por	lo

que	acababa	de	escuchar.
Agachó	la	testa	y	compuso	un	ademán	servil.
—¿Qué	merda	haces	ahí	parado?
—Disculpe	vuesa	merced,	solo	descansaba	un	momento.
Un	tipejo	barbudo,	el	gesto	malencarado.
—¡Pues	arreando,	que	aquí	no	pintas	nada!
Se	alejó.	Las	sombras	se	alargaban.	El	Tuerto.	Su	familia	encerrada	en	una	casa

en	 llamas.	 El	 bebé	 de	 María.	 Se	 ocultó	 tras	 un	 carromato,	 el	 río	 de	 recuerdos	 lo
ahogaba.

Los	juglares	estaban	ahí.	Antes	de	nada,	tenía	que	encontrarlos.	Respiró	hondo	y
trató	 de	 tranquilizarse.	 Frente	 a	 él,	 a	 no	 más	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 pasos,	 vio	 una
iglesia	 desvencijada,	 soldados	 de	 guardia,	 carpas	 de	 lona.	 A	 su	 izquierda,	 algo
separado,	se	hallaba	un	corral	con	caballos	de	guerra.

El	 campamento	 de	 los	 caballeros.	 La	 iglesia	 era	 el	 único	 edificio	 sólido	 en	 la
aldea	 abandonada	 donde	 se	 habían	 detenido	 las	mesnadas	 del	 conde.	 El	 resto	 eran
chozas	quemadas,	esqueletos	negros.	No	 resultaba	difícil	 imaginar	dónde	se	habían
metido	sus	moradores,	tan	cerca	de	Santiago,	en	una	zona	devastada	por	la	guerra.	La
mayor	parte	habría	huido	a	la	ciudad	y	el	resto	habría	corrido	a	ocultarse	en	el	bosque
al	ver	aproximarse	un	ejército.

En	 el	 campamento,	 en	 alguna	 parte,	 estaban	 el	 Tuerto	 y	 el	 hijo	 del	 conde.	 Y
también	los	maeses	Guímaro	y	Goros.

Solo	necesitaba	un	plan.

—¡Ha	de	estar	por	alguna	parte!
La	 noche	 caía	 con	 rapidez	 y	 llenaba	 de	 sombras	 la	 ribera.	A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el
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retumbar	de	las	piedras	contra	las	murallas	y	se	percibía	el	resplandor	de	los	fuegos
del	 asedio	 de	 Rocha	 Forte.	 Pedro	 Osorio	 había	 ordenado	 envolver	 en	 lienzos	 las
armas	para	evitar	ruidos.	Todos	llevaban	ropas	negras,	como	lobos	al	acecho	de	una
jugosa	presa.

Arnao	 no	 se	 sentía	 como	 un	 lobo,	 precisamente,	 sino	 aturdido,	 incapaz	 de
entender	qué	hacía	allí.

La	 espesa	 vegetación	 de	 sauces,	 laureles,	 abedules,	 alisos,	 fresnos,	 helechos	 y
zarzas	que	flanqueaba	el	río	Sar	convertía	el	avance	en	una	tortura.	Eran	una	docena
de	hombres	de	armas.	Sus	siluetas	se	recortaban	contra	la	penumbra	del	atardecer.

Arnao	avanzaba	a	 trompicones,	con	la	espada	colgándole	de	la	cintura	como	un
apéndice	 extraño	 y	 el	 alma	 en	 un	 puño.	 No	 acababa	 de	 creerse	 lo	 que	 le	 estaba
pasando.	El	 perfil	 de	 la	Rocha	 era	 una	mole	 de	 granito	 erizada	 de	 almenas.	Desde
donde	se	encontraban,	a	la	vera	del	río,	podía	distinguir	las	siluetas	de	los	hombres	de
armas	en	el	paseo	de	ronda.	Rezó	para	que	no	les	descubrieran.	Nunca	había	rezado
con	tanta	devoción.

—Ahí	está	el	regato	de	Vilar	—escuchó	que	susurraba	alguien—.	Estamos	donde
desemboca	en	el	Sar.

El	zumbido	de	una	libélula	en	su	oído	casi	le	arrancó	un	grito.
—Desplegaos	—ordenó	 la	 voz	 de	Pedro	Osorio—.	Ya	 sabéis	 lo	 que	 tenéis	 que

buscar:	una	cavidad	en	el	 terraplén,	alguna	señal	de	tierra	o	de	rocas	removidas.	¡Y
que	no	os	vean	desde	el	castillo!

El	 caballero	 les	 había	 explicado	 sus	 sospechas:	 en	 alguna	 parte	 de	 aquella
espesura	 debía	 de	 abrirse	 la	 boca	 de	 un	 túnel,	 un	 pasadizo	 que	 llevaba	 directo	 al
interior	del	castillo.	A	Arnao	le	parecía	una	completa	locura.	¿Cómo	iban	a	encontrar
algo	 así	 con	 tan	 escasa	 luz?	 En	 pocos	minutos	 no	 distinguiría	 su	 propia	 nariz.	No
sabía	qué	pintaba	él	ahí,	y	mucho	menos	qué	hacer	con	la	espada	que	le	habían	dado.

Se	quedó	muy	quieto	mientras	los	hombres	de	armas	se	dispersaban.	Solo	era	un
mal	sueño.	Aguardaría	y	todo	pasaría.

—¿A	 qué	 esperas?	—La	 voz	 de	 Pedro	 Osorio	 en	 su	 oído,	 un	 ladrido	 seco—.
¡Muévete!	¡Busca	el	maldito	túnel!

—¡Es	imposi…!
—¡Silencio,	majadero!
Se	alejó	de	allí.	Sus	borceguíes	se	hundieron	en	el	cieno	de	la	orilla.	Percibió	el

helor	del	agua,	el	zarpazo	de	 los	espinos,	 la	amenaza	de	 la	fortaleza	a	un	ciento	de
pasos.	«Ave	María	Purísima,	que	salga	de	esta,	virgencita».	El	miedo	era	una	zarpa	en
su	garganta.

—¡Aaah!	—exclamó	al	darse	un	golpe	contra	una	piedra.
La	espesura	se	llenó	de	susurros	apremiantes,	órdenes	como	latigazos.	El	dolor	le

llegaba	en	destellos	 intensos.	«¿Quién	ha	sido	el	mastuerzo?».	Arnao	se	mordió	los
labios	 para	 no	 aullar	 de	 dolor	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo.	 Se	 había	 destrozado	 los
dedos	del	pie,	seguro	que	se	los	había	destrozado.
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«A	la	mierda»,	pensó.	Ya	estaba	bien.	Él	era	un	Calteno,	no	un	peón	cualquiera.
Se	quedaría	allí,	donde	nadie	lo	veía,	hasta	que	aquella	locura	terminase.	Solo	quería
desaparecer.	 «Diré	 que	 me	 he	 perdido».	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 perderse	 en	 aquella
espesura?	«¡Que	les	den	a	los	irmandiños	de	los	cojones!».

Avanzando	 casi	 a	 tientas,	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 vegetación,	 localizó	 una
pequeña	 hondonada	 en	 la	 quebrada	 que	 descendía	 hasta	 el	 río.	 Se	 sentó	 apoyado
contra	una	piedra	y	se	abrazó	las	piernas.	Se	sentía	desgraciado.

Dos	guardias.	Espadas,	petos	de	cuero,	las	armas	de	Lemos	en	las	sobrevestes.	De
pie,	 contemplaban	 con	 aburrimiento	 los	 fuegos	 del	 campamento.	 Entre	 ellos,	 los
maeses	Guímaro	 y	Goros,	 con	 los	 pies	 y	 las	manos	 presos	 del	 cepo	 y	 los	 cuerpos
doblados,	como	animales	en	una	trampa.

Estevo	 llevaba	 un	 buen	 rato	 observándolos.	De	 vez	 en	 cuando	 los	 que	 pasaban
cerca	 les	 insultaban,	 les	 arrojaban	 salivazos	 o	 piedras.	 Había	 visto	 a	 un	 arrapiezo
orinar	encima	del	enano.

El	cepo	estaba	en	un	lateral	de	la	iglesia,	entre	las	carpas	de	los	caballeros	y	los
fuegos	de	los	mesnaderos.	El	olor	de	los	guisos	le	hacía	salivar.

Tenía	que	aguardar	a	que	terminara	de	hacerse	de	noche,	así	que	decidió	alejarse
de	allí.	No	quería	despertar	sospechas.

Vagó	por	el	campamento	en	la	creciente	oscuridad	fingiéndose	atareado,	como	un
siervo	 cualquiera,	 con	 el	 cubo	 a	 cuestas,	 el	 cuerpo	 encorvado	 y	 el	 capuz	 sobre	 la
cabeza.	Liberar	a	los	juglares	no	sería	difícil…	si	conseguía	alejar	a	los	guardas.	Pero
¿cómo?

—¡Eh,	hermoso!
Sobresaltado,	hizo	como	que	no	oía	y	apresuró	el	paso.
La	mujer	fue	tras	él.
—¿Estás	 sordo	 o	 es	 que	 te	 dan	 miedo	 las	 hembras	 de	 verdad?	 —Una	 risa

estridente.
Estevo	comprendió	que	si	no	se	detenía	llamaría	más	la	atención	que	si	se	paraba

a	hablar	con	aquella	mujer.	Se	detuvo	y	se	volvió	con	la	cabeza	gacha.
—¿No	tienes	un	poco	de	agua	para	una	dama	sedienta?
El	corpiño	ajustado,	los	afeites	de	la	cara	y	los	pechos	provocadores	revelaban	su

condición.	Tras	ella,	a	unos	pasos,	un	grupo	de	compañeras	rio	con	desparpajo.
—¡Parece	que	no	le	gustas,	Dona!
—¡Déjamelo	a	mí,	que	yo	le	haré	perder	el	sentido!
Estevo	le	acercó	el	cubo	y	dijo	con	sequedad:
—No	tengo	cazo.
La	que	se	llamaba	Dona	soltó	una	carcajada.
—¡Pues	 anda	que	 es	 un	problema!	—Cogió	 el	 cubo	y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	El

agua	 se	 derramó	por	 su	 garganta	 y	 le	 empapó	 el	 corpiño.	Lo	dejó	 en	 el	 suelo	 y	 le
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sonrió	con	picardía	mientras	le	tomaba	la	mano	y	se	la	llevaba	a	los	pechos—.	¿Vas	a
dejarme	así?	¿No	ves	que	estoy	empapada?

Sus	 compañeras	 soltaron	 una	 carcajada	 escandalosa.	 Un	 par	 de	 soldados	 se
detuvieron	y	contemplaron	la	escena	con	guasa.

—¡Esa	es	toda	una	declaración!	—dijo	uno.
Estevo	comprendió	que	no	tenía	opción.
—Así	que	quieres	pasar	un	buen	rato,	¿eh?	—La	agarró	por	la	cintura	y	la	atrajo

hacia	sí—.	¡Pues	vente	conmigo,	hermosa,	que	vas	a	saber	lo	que	es	bueno!
Dona	le	agarró	los	genitales,	la	sonrisa	ancha.
—Ya	verás	como	no	te	arrepientes…	—Se	dio	la	vuelta	y	gritó	a	sus	compañeras

—:	¡Este	sabe	apreciar	lo	que	es	bueno!
Se	alejaron	unos	pasos.	La	mujer	le	empujó	contra	un	árbol.
—Bájate	las	calzas,	guapito…
Le	acarició	la	cicatriz	de	la	mejilla	derecha.
Estevo	le	sujetó	la	mano.
—Aquí	no.	¿No	tienes	un	carromato?
—¡Vaya!	 ¡Me	 has	 salido	 tímido!	 —Pero	 se	 encogió	 de	 hombros,	 estaba

acostumbrada	a	peticiones	similares—.	¿Sabes	que	eres	muy	guapo	a	pesar	de	esas
cicatrices?	Anda,	ven	conmigo.

La	brisa	nocturna	susurraba	entre	 las	 ramas.	Las	estrellas	brillaban	en	 la	noche.
Arnao	oía	murmullos	apagados	en	la	espesura.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado.
Posó	la	mano	en	el	suelo	para	reacomodarse,	pero	el	tacto	de	una	sustancia	viscosa	le
obligó	a	apartarla	con	violencia	y	se	le	escapó	un	gemido	del	susto.	Estaba	a	punto	de
levantarse	con	precipitación	cuando	vislumbró	el	corpachón	fofo	de	un	sapo.

Tiritando,	 harto,	 se	 recostó	 de	 nuevo	 contra	 el	 terraplén.	 Pese	 a	 la	 noche	 de
verano,	una	brisa	fría	le	helaba	el	pescuezo.	¿De	dónde	diablos	salía	aquella	maldita
brisa?

Un	alarido	atravesó	 las	 tinieblas	y	 su	corazón	comenzó	a	galopar	 salvajemente.
La	ribera	se	llenó	de	bramidos.	Le	alcanzó	un	entrechocar	de	espadas.	Le	inundó	un
sudor	frío,	de	puro	terror.	Se	arrastró	hacia	la	espesura,	gateando	con	frenesí.	«¡A	las
armas,	 nos	 atacan!»,	 oyó	 gritar.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 atisbar
entre	la	vegetación,	pero	solo	veía	sombras,	confusión.	Aterrado,	convencido	de	que
los	defensores	de	la	torre	los	habían	descubierto,	retrocedió	unos	pasos	en	busca	de	la
protección	del	terraplén,	tratando	de	confundirse	con	la	piedra.	¡Lo	que	habría	dado
por	 desaparecer!	 Se	 persignó	 compulsivamente.	 Su	 cuerpo	 temblaba	 de	 forma
incontenible.	Le	goteaba	el	sudor	por	la	frente	y	tenía	las	palmas	húmedas.

Al	retroceder,	 tropezó	con	una	piedra	y	cayó	de	espaldas	al	suelo.	Las	zarzas	le
desgarraron	la	piel,	pero	estaba	sumido	en	un	frenesí	tal	que	ni	siquiera	se	percató.

Notó	 una	 brisa	 helada	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeado	 por	 una	 boca	 de
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negrura.	De	súbito	comprendió	que	se	hallaba	dentro	de	una	cueva.	No,	no	era	una
cueva.	 Parecía…	 un	 túnel.	 ¡El	 pasadizo!	 ¿Sería	 posible	 que	 existiera,	 después	 de
todo?

Se	adentró	unos	pasos.

—Detente.
La	mujer	se	lo	quedó	mirando	sin	comprender.
—¿No	te	gusta,	cariño?
—¡Mucho!	Pero	solo	te	quiero	descansar	un	rato.	¿Te	importa?
Dona	entrecerró	los	ojos	con	suspicacia.
El	carromato	era	una	estructura	de	madera	cubierta,	un	espacio	atiborrado	por	las

pertenencias	 de	 las	 mujeres:	 ropas	 en	 hatillos,	 afeites,	 unos	 cuantos	 frascos	 y
ampolletas	 de	 contenido	 desconocido,	 un	 aguamanil.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 una
diminuta	peana	de	madera,	una	imagen	de	la	Virgen	con	unas	flores	delante.	Olía	a
sudores	y	a	fluidos,	a	ajo	y	a	la	lejía	que	usaban	para	teñir	los	cabellos.

Estevo	extrajo	unos	maravedíes	de	la	faltriquera.
—Anda,	bonita,	esto	pa	ti.
La	muchacha	sonrió	y	le	acarició	el	pecho.
—Gracias,	generoso.	Venga,	déjame	hacer,	que	lo	vamos	a	pasar	muy	bien…
Estevo	rio	pero	negó	con	la	cabeza.
—No,	de	verdade.	—La	apartó	con	suavidad—.	No	hace	falta	que	hagas	nada.	Es

que	aquí	me	escapo	de	la	vista	de	mi	señor	por	un	rato…
—Eres	muy	rarito,	¿sabes?	—Suspiró—.	¡Con	esa	mirada	te	lo	haría	gratis!
Estevo	acercó	el	rostro	al	de	Dona	y	le	acarició	la	mejilla.
—¡Anda	 que	 lo	 que	 yo	 te	 haría	 a	 ti!	 Pero	 hoy	 no	 te	 puede	 ser,	 que…	—No

terminó	la	frase.	Una	voz	le	interrumpió.
—¡Dona!	¿Estás	ahí?
Antes	de	que	esta	pudiera	responder,	la	tela	del	carromato	se	apartó.
—¡Oh!	No	sabía…
Estevo	 se	 volvió	 hacia	 la	 entrada.	Allí,	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 la	 sorpresa,	 los

ojos	clavados	en	él,	se	hallaba	María.

Temblaba.	Acurrucada	en	el	carromato,	no	podía	dejar	de	contemplar	el	rostro	de
Estevo.

Había	 algo	 en	 él	 que	 la	 destrozaba	 por	 dentro.	 Le	 había	 costado	 demasiado
alcanzar	ese	frágil	equilibrio.	¡Y	había	cambiado	tanto!	Parecía	mucho	más	hombre,
más	seguro	de	sí	mismo.	Tenía	el	rostro	cruzado	por	dos	cicatrices.	Apenas	reconocía
en	 él	 al	muchacho	que	 fue,	 al	 siervo	que	vivía	 en	Moreda.	La	 luz	 de	 su	mirada	 le
dolía.	Compasión.	Era	eso	lo	que	veía,	ya	no	aquel	deseo	en	sus	pupilas	que	la	llevó	a
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abandonarse.
No	quería	su	compasión.
Estevo	no	paraba	de	hacerle	preguntas.	Qué	hacía	allí,	por	qué	tenía	un	moretón	y

un	ojo	hinchado,	cómo	se	encontraba.	María	callaba,	incapaz	de	responder.	Dona	los
observaba	sin	entender,	se	daba	cuenta	de	la	conmoción,	miraba	con	desconfianza	a
Estevo	 imaginando	quién	 sabía	qué.	Quizá	que	 se	 trataba	de	un	antiguo	amante.	O
algo	peor.	«Si	 tú	 supieras,	Dona…».	Era	una	buena	amiga,	Dona.	«Pero	no	puedes
protegerme.	No	de	Estevo».

Nadie	podía.	Había	pecado	contra	Dios.	Pensó	en	entregarse	al	sayón	y	eso	estuvo
mal.	 Después	 aparecieron	 los	 juglares,	 el	 teatrillo	 aquel.	 Y	 Estevo.	 Llevaba	meses
atesorando	aquel	recuerdo.	«¡Alejaos	de	las	tentaciones	del	diablo!	¡Satanás	sabe	que
la	mujer	 es	 débil	 y	 os	 tentará	 para	 apoderarse	 de	 vuestra	 alma!».	 Las	 palabras	 del
sacerdote,	 tan	 ciertas.	 Había	 cedido	 al	 deseo.	 Y	 Satanás	 entró	 en	 su	 cuerpo	 y	 se
apoderó	de	ella.	El	Xosé.

El	Xosé	se	había	vuelto	loco	al	descubrir	su	infidelidad.	Y	entonces…	entonces	el
demonio.	El	cuchillo	en	su	vientre,	las	tripas	como	las	del	cerdo	en	la	matanza.	Y	ella
pagaría	su	pecado	con	las	llamas	del	infierno.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	a	Estevo	para	alejar	de	sí	su	curiosidad.
Entonces	fue	él	quien	guardó	silencio.	María	sintió	su	mirada	escrutadora	y	vio

que	echaba	un	vistazo	primero	a	la	puerta,	después	hacia	Dona.
Comprendió	lo	que	temía.
—Puedes	hablar.	Es	una	buena	amiga.	—Dona	le	dedicó	una	sonrisa	agradecida.
Estevo	se	decidió.
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	Irmandade?
Y	 entonces,	 con	 voz	 firme,	 mirándolas	 a	 los	 ojos,	 les	 abrió	 las	 puertas	 de	 un

mundo	 nuevo.	 A	 las	 dos:	 Dona	 también	 bebía	 sus	 palabras	 como	 si	 fueran	 agua
fresca.

De	 pronto	 María	 notó	 que	 le	 brotaban	 las	 lágrimas.	 Las	 mejillas	 se	 le
humedecieron.	Se	sentía	muy,	muy	desdichada.	Se	levantó	y,	dejando	a	Estevo	con	la
palabra	en	la	boca,	se	dirigió	a	la	puerta	del	carromato	y	salió.

Sin	decir	nada,	sin	responder	a	las	preguntas	que	le	perseguían.

Inmóvil	en	un	lateral	del	exterior	de	la	iglesia,	Estevo	apretó	los	dientes.	Estaba
ya	muy	avanzada	la	noche.	El	campamento	dormía	un	sueño	de	espadas.	Aquí	y	allá,
desperdigados	 por	 los	 prados,	 los	 rescoldos	 de	 las	 hogueras	 eran	 luciérnagas	 de
fuego.	Un	rumor	de	brisas	estivales,	insectos	nocturnos	y	ronquidos	lejanos	envolvía
la	oscuridad	con	una	ilusión	de	placidez.

La	 mancha	 fantasmal	 de	 una	 lechuza	 atravesó	 la	 espadaña	 de	 la	 destartalada
iglesia	y	pasó	sobre	su	cabeza.	Uno	de	los	guardas	de	los	juglares	dormitaba	junto	a
una	hoguera.	Su	compañero	daba	pasos	cansinos	cerca	del	cepo.
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María	 había	 salido	 corriendo.	 «Es	 una	 buena	 muchacha,	 pero	 tiene	 miedo	 del
Tuerto»,	había	dicho	Dona.

Le	había	contado	que	era	su	barragana,	que	viajaba	con	él	y	que	 iba	a	darle	un
hijo.	La	noticia	le	descerrajó	las	mandíbulas.

«¡Eso	es	imposible!»,	acertó	a	balbucir	el	Loberno.
Dona	se	encogió	de	hombros.	«No	la	juzgues.	No	es	fácil	para	ella»,	dijo.
Se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 lo	 que	 tenía	 por	 delante.	Antes	 de	 que	 amaneciera

debían	estar	lejos	de	allí.
—¿Estás	segura?	—susurró.
Dona,	a	su	lado,	sonrió	nerviosa.
—Si	 esa	 hermandad	 es	 como	 dices,	 no	 quiero	 perdérmela.	 Además,	 nunca	me

gustaron	los	soldados	—susurró.
La	mujer	se	apartó	de	la	pared	de	la	iglesia	y	avanzó	despreocupadamente	hacia

el	guarda.	Este	se	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada,	pero	al	percatarse	de
quién	era	relajó	el	gesto.

Dona	le	sonrió	y	continuó	su	camino	como	si	tal	cosa.	El	soldado	se	le	acercó.
—¡Eh,	Dona!	¿De	dónde	sales	tan	tarde?	—La	agarró	por	el	brazo.
—¡A	ti	te	lo	voy	a	contar,	guapo!	—le	dijo	con	una	sonrisa	lasciva	y	pegándose	a

él	como	si	temiera	que	pudieran	oírles.	Sus	pechos	se	apretaron	contra	el	cuerpo	del
soldado—.	¡Anda,	déjame,	que	como	te	vean	te	vas	a	meter	en	un	buen	lío!

—¿Y	quién	me	va	a	ver?	—Echó	un	vistazo	a	su	compañero,	que	seguía	roncando
junto	 a	 los	 restos	 de	 la	 hoguera—.	 Ese	 no	 despierta	 hasta	mañana.	 Venga,	 bonita,
vamos	a	divertirnos	un	poco.

Estevo	sentía	el	latir	desbocado	de	su	corazón.	El	sudor	helaba	su	piel.	Se	deslizó
en	la	oscuridad,	el	cuchillo	en	la	mano.	Era	otra	vez	la	caza.	El	bosque.	La	voz	de	su
padre	tantos	años	atrás:	«Ou	parir	ou	rebentar…».

Se	 acercó	 al	 guarda	 por	 la	 espalda.	 Era	 un	 tipo	 musculoso,	 más	 alto	 que	 él.
Apresó	 su	 boca	 con	 una	mano,	 la	 torció	 violentamente	 hacia	 un	 lado	 y	 le	 puso	 el
cuchillo	en	la	garganta	con	la	otra:

—Ni	te	muevas	—susurró	en	su	oreja.
Dona	 le	 ayudó	 a	 amarrarlo	 y	 amordazarlo.	 Cuando	 terminaron,	 lo	 ataron	 a	 un

árbol.	 Una	 vez	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 acción,	 Estevo	 notaba	 la	 sangre	 veloz,	 la
mente	 lúcida.	 Los	 ojos	 de	Dona	 brillaban	 en	 la	 penumbra.	 Excitada	 y	 temerosa	 al
tiempo,	no	acababa	de	creerse	lo	que	estaba	haciendo.

Le	sonrió	para	darle	ánimos.
—El	otro	—susurró	ella.
—Yo	me	encargo.	Tú	libéralos	del	cepo.
Se	sentía	dueño	de	sus	actos.	Aquellos	hombres	eran	peones	del	conde	de	Lemos,

su	señor	natural.	El	padre	del	asesino	de	su	familia.
Él	ya	no	era	siervo.	Él	era	el	Loberno.	Y	estaba	de	caza.
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En	el	suelo,	sobre	la	paja,	María	tenía	los	ojos	abiertos,	 la	mirada	clavada	en	la
oscuridad.	Aunque	hubiera	habido	luz,	no	habría	visto	nada:	estaba	muy	lejos	de	allí.
El	olor	ácido	del	sudor	y	del	vino	invadía	sus	fosas	nasales,	aunque	ya	no	lo	percibía.
Sobre	el	catre	de	campaña,	Paio	de	Baz	 roncaba	un	sueño	pesado.	Esa	noche	no	 le
había	pegado.	Desde	que	le	dijo	que	estaba	preñada	no	le	había	vuelto	a	pegar.

No	 sabía	 qué	 pensar.	 Su	 cabeza	 era	 un	 nido	 de	 serpientes.	 Sueños	 y	 oraciones
cruzaban	 su	 mente	 como	 nubes	 de	 tormenta.	 Una	 angustia	 en	 las	 tripas.	 Estaba
aterrada.	 Si	 Estevo	 liberaba	 a	 los	 juglares	 y	 el	 Tuerto	 se	 enteraba	 de	 que	 ella	 lo
sabía…

Se	llevó	las	manos	al	vientre.	Ahí	dentro	estaba	su	niño.	Su	bebé.	«Quizá	Dios	me
ha	perdonado…».	La	esperanza	era	tan	intensa	que	hacía	brotar	lágrimas	de	sus	ojos.

Estevo.	Le	hacía	daño	verlo,	le	traía	el	recuerdo	de	un	tiempo	que	quería	olvidar.
¡Y	pensar	que	entonces,	cuando	el	hambre	apretaba,	creía	que	su	vida	era	un	infierno!

Sin	embargo…,	su	rostro,	su	mirada	firme,	sus	palabras	sobre	esos	irmandiños…
¿Sería	 cierto	 lo	 que	 había	 dicho?	 Deseaba	 levantarse.	 Sabía	 que	 ahí	 fuera	 estaba
Estevo.	La	esperanza	era	como	el	aliento	de	Satanás.	Quizá.

Si	tuviera	valor.
Pero	no	lo	tenía.
Temía	que	el	Tuerto	se	enterara.
Debería	hablar	con	él.
Por	su	bebé.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Estevo!
—Y	Dona	—la	presentó	con	un	susurro—.	Vamos,	apurad,	tenemos	que	salir	de

aquí.
Los	 juglares	 tenían	el	cuerpo	agarrotado.	Apestaban	a	orina	y	sudor	y	 la	sangre

formaba	costras	en	sus	caras.
—Te	pasas	la	vida	sacándonos	de	apuros,	muchacho.	—El	juglar	sonreía	de	oreja

a	oreja.
Estevo	señaló	con	el	mentón	hacia	los	corrales.
—Los	 caballos.	 Coged	 dos	 o	 tres	 y	 abrid	 el	 cercado	 para	 que	 el	 resto	 pueda

escapar.
—No	se	moverán.
—Eso	dejádmelo	a	mí.	—Sonrió	en	la	oscuridad—.	Esperadme	en	el	camino.
—¿Qué	pretendes?
No	 les	 dio	 opción	 a	 replicar.	 Se	 alejó	 de	 ellos	 y	 se	 internó	 en	 el	 campamento.

Notaba	la	corriente	de	energía	que	recorría	su	cuerpo.	Aquella	tarde,	al	inspeccionar
las	carpas,	había	comprendido	que	era	una	locura	intentar	saldar	cuentas	con	el	hijo
del	conde.	Estaba	demasiado	protegido,	para	eso	tendría	que	esperar	a	mejor	ocasión.
Pero	Dona	le	había	indicado	dónde	descansaba	María.
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Con	el	Tuerto.
Espada	 en	 mano,	 avanzó	 por	 un	 delicado	 tapiz	 de	 emociones.	 Las	 tardes	 de

verano	en	Trobos,	jugueteando	con	su	hermanita	en	el	exterior	de	la	cabaña	mientras
el	sol	teñía	de	naranja	el	mundo.	La	dulzura	de	su	madre,	que	le	acariciaba	el	pelo.	El
olor	de	 la	 leña	en	 invierno.	La	voz	grave	de	su	padre,	el	cuerpo	vencido,	contando
historias	 al	 calor	 de	 la	 lareira.	 El	 cielo	 luminoso	 de	 verano.	 El	 contacto	 del	 agua
fresca	cuando	se	zambullía	en	el	río.

Alzó	la	lona	de	la	carpa	y	se	quedó	muy	quieto,	a	la	escucha.	El	olor	a	sudor	era
denso.	Oyó	la	respiración	pesada	de	un	hombre.

María	estaba	recostada	en	el	suelo,	al	lado	del	catre	de	campaña	del	Tuerto.	Vio
que	 ella	 le	 reconocía	 y	 echaba	 una	mirada	 nerviosa	 al	 escudero.	 Se	 le	 acercó	 con
mucho	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Notó	el	calor	de	su	cuerpo	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	temblando.

—Ven	conmigo	—le	susurró	al	oído.
Estaba	llorando.	La	abrazó	y	sintió	que	su	cuerpo	se	estremecía	bajo	sus	brazos.
Tenían	que	ponerse	en	movimiento.	El	Tuerto	dormía	a	solo	unos	pasos.	Estevo

percibía	sus	ronquidos	plácidos,	el	sueño	de	un	hombre	con	la	conciencia	tranquila.
Se	le	nubló	la	vista.	Ahí	estaba,	a	unos	pasos.	Uno	de	los	hideputas	que	quemaron

a	su	familia.	Solo	tenía	que	clavarle	el	puñal	en	la	garganta.
—Sal,	María,	espérame	fuera	—musitó.
Ella	hipó	entrecortadamente.
—No,	no,	déjame…
Estevo,	que	ya	estaba	separándose	de	ella,	se	detuvo	y	susurró:
—Nunca	más	volverá	a	ponerte	la	mano	encima.
Pero	 ella	 se	 estremecía,	 incapaz	 de	moverse,	 entre	 convulsiones	 cada	 vez	más

intensas.
—No	entiendes,	no	entiendes	nada.	Es	el	padre	de	mi	hijito.	Mi	hijito	—murmuró

—.	Mi	hijito.
Estevo	apretó	las	mandíbulas.
—Es	el	asesino	de	tu	hijito.
—No,	 no…	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 No,	 no.	 Fui	 yo.	 Pequé,	 el	 cura	 lo	 dijo,

Satanás	tienta	a	las	mujeres.	Fui	yo,	pequé…
Estevo	se	tragó	una	maldición.	Tenía	que	tomar	una	decisión,	hacer	lo	que	había

ido	a	hacer	y	escapar	antes	de	que	 le	atraparan.	Prefería	no	pensar	en	 la	suerte	que
correría	si	le	cogían.

El	Tuerto	se	dio	la	vuelta	en	la	cama.	Estevo	pensó	en	acercarse	a	él	y	despertarlo.
Quería	que	supiera	por	qué	moría.	Quería	que	supiera	quién	le	arrebataba	la	vida.

Un	gallo	madrugador	cantó	en	alguna	parte	y	Estevo	dio	un	 respingo.	Sintió	 la
presión	de	la	urgencia.

—Ya	no	me	pega,	ya	no	me	pega.	Ahora	ya	no	me	pega.	Mi	bebé.	¡Vete!	¡Fuera
de	aquí	o	le	despierto!	—musitó	ella	con	un	tono	al	borde	de	la	histeria.
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No	 entendía	 nada.	 Quería	 gritarle	 que	 reaccionara,	 que	 la	 pesadilla	 se	 había
acabado,	que…	María	se	acurrucó	en	la	paja	sucia,	se	abrazó	las	piernas.	Comenzó	a
gemir.

Estevo	se	puso	en	pie.	Se	acercó	al	catre	y	apretó	el	puñal	en	su	mano.	El	deseo
de	matarlo	era	tan	intenso	que	dolía.

Un	 crujir	 de	 maderas	 en	 el	 lecho.	 Instintivamente,	 Estevo	 retrocedió	 hasta	 la
negrura	de	un	rincón.

—¿Qué	cojones…?	—La	voz	aguardentosa,	la	mano	voló	presta	a	la	espada	en	el
suelo—.	¿Quién	anda	ahí?

Los	gemidos	cesaron.	El	escudero	se	revolvió.
—Soy…	soy	yo…
—¿Con	quién	mierda	hablabas?	¿Quién	está	ahí?
Estevo	 contenía	 la	 respiración	 y	 el	 deseo	 de	 abalanzarse	 sobre	 el	 Tuerto,	 de

arrancarle	el	alma	y	enviarlo	al	infierno.
—Na…	Nadie,	mi	señor,	nadie.	Estoy…	rezando.	Por	nuestro	hijito.	Por	nuestro

bebé.
El	escudero	farfulló	una	maldición,	pero	soltó	la	espada	y	volvió	a	recostarse.	Un

instante	después,	su	respiración	volvió	a	acompasarse.
Estevo	dejó	escapar	el	aire.	Echó	una	última	mirada	a	la	mujer.
Abandonó	la	carpa	y	apuró	el	paso.	No	quería	darle	vueltas	a	lo	que	acababa	de

suceder.	No	quería	pensar	que	el	Tuerto	seguía	vivo.	Con	María.
Todavía	tenía	cosas	que	hacer.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	—susurró	Goros—.	¿Dónde	te	habías	metido?
Los	 juglares	 y	 Dona	 aguardaban	 en	 el	 camino	 real.	 Por	 el	 este	 comenzaba	 a

despuntar	una	pálida	claridad.
—¿Estás	bien?
—¿Y	María?	—preguntó	Dona.
—Partamos	ya	a	Santiago,	esto	va	a	ponerse	feo	—dijo	Estevo.
Y,	como	si	 sus	palabras	hubieran	sido	un	conjuro,	comenzaron	a	oírse	gritos	de

alarma	aquí	y	allá.	Un	resplandor	rojizo	se	elevaba	sobre	algunas	carpas.
—¡Bendito	 endriago,	 has	 prendido	 fuego!	 —masculló	 maese	 Goros,

contemplando	las	llamas	que	se	alzaban	avivadas	por	la	brisa	de	la	mañana.
—Eso	nos	dará	algo	de	tiempo.
—Pero	no	iremos	a	Santiago	—dijo	entonces	maese	Guímaro.
—¿Qué	decís?
—Que	 hayas	 venido	 quiere	 decir	 que	 en	 Santiago	 ya	 saben	 que	 se	 acerca	 el

conde.	¿Me	equivoco?
—No,	pero…
—Debemos	ir	a	buscar	ayuda.	Convocar	a	las	villas	para	que	envíen	refuerzos.
El	Loberno	guardó	silencio.	Pensaba	en	Ramla.	En	los	lobos.
—Como	queráis	—asintió.
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Hacía	un	buen	rato,	ni	sabía	cuánto,	que	Arnao	no	se	movía.	Seguía	en	la	entrada
de…	de	lo	que	fuera	aquello,	una	cueva,	un	túnel.	 Inmóvil,	con	el	corazón	agitado,
sin	saber	qué	hacer.	Los	ruidos	de	la	refriega	habían	cesado	y	un	sosiego	de	insectos
nocturnos	se	había	apoderado	de	la	ribera.	Al	fondo,	lejano,	se	oía	el	resonar	de	los
trabuquetes	que	atacaban	la	Rocha.	De	vez	en	cuando	le	alcanzaba	un	murmullo,	un
gemido,	la	luz	repentina	de	un	fanal.	Algo	se	movía	en	la	espesura.

Estúpidamente,	en	medio	de	su	confusión,	no	podía	dejar	de	pensar	en	Mencía.
No	 conseguía	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	El	 recuerdo	 de	 las	miradas	 arrobadas	 que	 le
dirigía	cuando	se	conocieron	llenaba	su	mente	como	una	luna	llena.	¿Qué	les	había
pasado?	¿Por	qué	había	desaparecido	esa	Mencía?	¡Si	pudiera	volver	atrás!	Pero	algo
se	 había	 torcido	 y	 no	 sabía	 cómo	 enderezar	 su	 vida.	 Sentía	 la	 añoranza	 de	 lo	 que
podría	haber	sido,	el	dolor	que	le	llenaba	el	pecho	cuando	percibía	su	desprecio.

Pensó	 que	 si	 ella	 le	 viera	 en	 ese	 momento	 le	 despreciaría	 para	 siempre.	 La
ocurrencia	restalló	en	su	cabeza	como	un	latigazo.	Era	un	cobarde.	No	se	la	merecía.

Impelido	por	ese	pensamiento,	se	puso	en	pie.	La	brisa	nocturna	alivió	el	sudor	de
su	 cara.	 Su	 mano	 agarró	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Ya	 estaba	 bien.	 Tenía	 que
averiguar	lo	que	había	pasado	y	decirle	al	conde	que	había	encontrado	el	túnel.

La	 esperanza	 le	 dio	 fuerzas.	 Hasta	 era	 posible	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 héroe.
Vaya,	él,	Arnao	Calteno,	un	héroe	de	la	Irmandade.	¡Arnao,	el	descubridor	del	túnel,
el	conquistador	de	Rocha	Forte!	Casi	le	entraron	ganas	de	reír.

Pero	quizá,	de	esa	forma,	Mencía	le	mirase	con	otros	ojos.	Quizá.
Avanzó	en	medio	de	las	tinieblas,	con	precaución,	tratando	de	orientarse.	Ya	no	se

oían	gemidos,	solo	murmullos	en	la	espesura.	¿Habrían	vencido	los	suyos?
Distinguió	unas	siluetas	cercanas.	Dos	hombres	de	armas	entre	la	vegetación.	El

mayor	portaba	un	fanal	ciego.	El	otro,	espada	en	mano,	movía	algo	con	el	pie.	Arnao
distinguió	un	cuerpo	ensangrentado	y	reprimió	un	jadeo.

—Todavía	vive.
—Remátalo.
El	soldado	se	encogió	de	hombros	y	clavó	la	punta	de	la	espada	en	la	garganta.
Arnao	 contuvo	 un	 grito.	 Se	 le	 escapó	 el	 coraje	 y	 comenzaron	 a	 temblarle	 las

piernas.	En	eso	distinguió	el	rostro	del	hombre	de	armas:	¡alabado	fuera	el	Señor,	lo
conocía!	 No	 era	 un	 soldado	 de	 la	 Rocha,	 era	 un	 peón	 irmandiño,	 el	 hijo	 de	 un
tabernero	 de	 Porta	 Faxeira.	 Eso	 quería	 decir	 que	 los	 hombres	 del	 conde	 habían
rechazado	el	ataque.

Tragó	saliva	y	dio	un	paso	adelante.
—¡Hemos	vencido!	—exclamó	con	un	entusiasmo	fingido	mientras	se	acercaba.

Los	otros	dos	se	volvieron	hacia	él	con	celeridad—.	¡No	sabéis	cuánto	me	alegro	de
veros!

—¿Y	tú	de	dónde	sales?
—Me	atacaron	—improvisó—.	Eran	cuatro	al	menos,	pero	conseguí	machacarlos.
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¡Teníais	 que	 verlos	 correr!	 Después…	 no	 sé,	 me	 perdí.	 Esta	 maldita	 selva…	 —
balbuceó.	 Los	 dos	 soldados	 lo	 miraban	 con	 recelo—.	 ¡Pero	 los	 hemos	 derrotado!
¡Ahora	podremos	tomar	la	torre!	—Estaba	a	punto	de	contar	lo	del	túnel	cuando	se	le
ocurrió	que	si	lo	hacía	aquellos	dos	eran	bien	capaces	de	arrogarse	el	mérito,	así	que
preguntó—:	¿Y	don	Pedro?	El	hijo	del	conde,	¿está	bien?	¡Tengo	que	decirle	algo	que
le	va	a	agradar	mucho!

—¿Don	 Pedro?	 Don	 Pedro,	 dices.	 Ven,	 te	 llevaremos	 hasta	 él.	 Seguro	 que	 se
alegra	de	verte.

Arnao	 se	 sintió	 más	 tranquilo.	 Todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 ¡Todo	 iba	 a	 salir	 bien!
Después	 de	 aquella	 noche,	Mencía	 le	 vería	 con	 otros	 ojos,	 estaría	 orgullosa	 de	 su
esposo.	Iba	a	darse	la	vuelta	para	seguir	a	los	soldados	cuando	su	mirada	se	fijó	en	el
cadáver	 que	 yacía	 a	 sus	 pies,	 el	 que	 uno	 de	 los	 peones	 acababa	 de	 rematar.	 Se
extrañó:	aquel	era	uno	de	los	hombres	de	Pedro	Osorio,	se	había	fijado	en	él	porque
tenía	un	labio	leporino.

—¡Este	es	uno	de	los…!
El	mayor,	el	que	portaba	el	fanal	ciego,	tenía	la	espada	en	la	mano.	Erguida.
—Lo	sabemos.	—Sonrió.
Y	clavó	el	hierro	en	su	garganta.
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26

Un	vacío	bajo	los	pies

A	primera	hora	de	la	mañana,	maese	Vinagre,	sentado	en	una	piedra	con	la	vista	al
frente,	 observaba	 las	murallas	de	Rocha	Forte.	El	 dolor	del	 brazo	 era	 agudo.	Se	 lo
había	roto	por	varios	sitios	al	caer	de	la	escala,	y	aun	así	sabía	que	podía	considerarse
afortunado.	¿Cuántos	habían	muerto	en	el	asalto?	Pero	si	querían	librarse	de	una	vez
por	todas	del	arzobispo	no	había	vuelta	atrás:	tenían	que	conquistar	aquella	fortaleza
fuera	como	fuese.

La	 noche	 había	 sido	 un	 duermevela	 de	 gemidos,	 estruendos	 y	 restallar	 de
trabuquetes	y	catapultas.	Don	Bernal	Eáns	de	Moscoso	había	dado	orden	de	castigar
la	Rocha	sin	tregua	para	debilitar	la	resistencia.

«Ojalá	el	hijo	del	conde	tenga	éxito»,	se	dijo	con	escasos	ánimos.	Pedro	Osorio	se
había	comprometido	a	entregarles	la	fortaleza	esa	mañana,	pero	había	amanecido	y	la
Rocha	seguía	en	manos	de	los	Sánchez	de	Ávila.

A	unos	cien	pasos	de	donde	se	encontraba	se	produjo	un	revuelo.	Oyó	voces	de
alarma.	¿Qué	estaría	pasando?	«No,	por	favor,	más	malas	noticias	no…»,	pensó.

Pero	aquel	día	Dios	no	debía	de	estar	escuchándolo.
—¡Muertos!	¡Están	todos	muertos!	—explicaba	atropelladamente	un	rapaz.
Con	 dificultad,	 maese	 Vinagre	 fue	 entendiendo	 lo	 sucedido.	 De	madrugada,	 el

chiquillo	había	bajado	a	pescar	al	 río	Sar	y	se	había	encontrado	con	una	docena	de
cuerpos	diseminados	por	la	ribera.

La	matanza	sacudió	sueños	y	fatigas	y	llenó	de	aprensión	los	pechos.
—O	Demo!	Foi	o	Demo	Negro!
El	Bravo	encabezó	la	marcha	hacia	el	río,	y	Xoán	Vinagre	fue	detrás.	En	la	orilla,

desperdigados	como	broza	arrastrada	por	la	crecida,	vieron	los	cuerpos	sin	vida.
—Son	hombres	de	Trastámara	—afirmó	un	soldado.
—¡Es	la	excomunión!	¡La	maldición	del	arzobispo!	—gritó	alguien.
Bernal	se	retorció	en	la	grupa.
—¡Memeces!	¡Han	sido	los	hombres	de	Sánchez	de	Ávila!	¡Y	os	aseguro	que	lo

pagarán	con	sus	vidas!
Maese	Vinagre	 se	dio	cuenta	de	que	un	poco	más	abajo	 se	producía	una	nueva

conmoción.	«¡Es	don	Pedro,	el	hijo	del	conde!»,	oyó.
—Don	Pedro	 está	 vivo,	mi	 señor	—le	 anunció	 a	Bernal	 un	 físico	que	 acudió	 a

examinarlo—.	Ha	recibido	un	fuerte	golpe	en	 la	cabeza	y	ha	perdido	 la	conciencia,
pero	respira.

El	Bravo	asintió.
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—Llevadlo	 al	 campamento.	—Y	 después,	 hacia	 la	 muchedumbre,	 dijo—:	 ¡Les
haremos	pagar	cara	esta	afrenta!

A	media	mañana,	con	el	sol	fuerte	en	lo	alto,	Bernal	ordenó	un	nuevo	asalto.
—¡Cargad	las	escalas!
Cabalgaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 jaleaba	 a	 sus	 hombres	 con	 el	 coraje	 de	 la

determinación.	Era	muy	consciente	de	que	bailaba	sobre	el	filo	de	una	guadaña.	Los
rumores	se	extendían,	hablaban	de	maldiciones	y	espíritus.	Decían	que	la	torre	estaba
cercada,	que	nadie	podía	salir	de	ella	y	que	aquellas	muertes	solo	podían	ser	causadas
por	espectros	del	inframundo.	Que	todo	se	debía	a	la	excomunión	del	arzobispo.

Sentía	la	presión	de	las	miradas,	los	pensamientos	que	se	escondían	tras	aquellos
rostros	 terrosos.	 Le	 acusaban.	 «Los	 malditos	 Osorio	 han	 hecho	 bien	 su	 trabajo»,
pensó.	Obstaculizando	 la	 toma	de	 la	 torre	habían	sembrado	 la	duda	en	 los	villanos.
Pues	era	él,	Bernal,	quien	estaba	al	frente	del	asedio,	era	él	el	responsable	de	que	la
fortaleza	no	hubiera	caído	todavía.

El	conde	de	Trastámara	acudió	a	verle	fuera	de	sí.
—¿Espíritus?	¡Nunca	he	visto	espíritus	con	espadas!	¿De	dónde	han	salido?	¡Se

suponía	 que	 vos	 asegurabais	 el	 cerco!	 ¿A	 qué	 esperáis,	 Bernal?	 ¡Haced	 vuestro
trabajo	de	una	vez	o	dejad	que	lo	hagamos	los	demás!	¡Han	estado	a	punto	de	matar	a
mi	hijo!

Bernal	contempló	al	conde	con	altivez.
—Es	 vuestro	 hijo	 quien	 debe	 dar	 explicaciones	 —espetó	 con	 voz	 gélida—.

Comprometió	 su	 honor	 de	 caballero	 a	 que	 hoy	 al	 alba	 rendiría	 la	 plaza.	 Por	 eso
detuvimos	 los	 ataques	 ayer,	 por	 eso	 hemos	 perdido	 un	 día.	 Quizá	 deberíais
preguntarle	dónde	esconde	su	honor.

No	 le	 dio	 tiempo	 a	 responder.	 Le	 bastó	 el	 destello	 de	 ira	 en	 sus	 ojos	 para
comprender	 que	 aquel	 puente	 se	 lo	 había	 llevado	 la	 crecida.	 Ahora	 se	 trataba	 de
Trastámaras	o	Moscosos.

—¡A	las	escalas!	¡Vamos	a	tomar	esa	torre	de	una	maldita	vez!
Pues	el	conde	de	Lemos	se	acercaba	con	un	ejército	y	él	tenía	que	conquistar	una

fortaleza.

Estevo	apretó	el	paso	a	través	de	campos	y	bosques.	Los	juglares	habían	partido
hacia	 Muros	 y	 Noia,	 y	 Dona	 les	 acompañaría	 hasta	 Santiago.	 Guímaro	 le	 había
pedido	que	se	dirigiera	a	Betanzos	en	busca	de	auxilio	para	la	Irmandade.	«Encuentra
al	escribano	Xoán	Branco,	él	sabrá	qué	hacer»,	le	había	dicho.

Avanzaba	todo	lo	rápido	que	podía,	pero	era	muy	consciente	del	peligro	en	que	se
hallaba.	Quizá	 los	 hombres	de	Lemos	 estuvieran	buscando	 al	 autor	 del	 incendio,	 o
quizá	 María	 hubiera	 hablado	 y	 el	 Tuerto	 ya	 supiera	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 por	 él.
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Caminaba	 muy	 atento	 a	 cualquier	 presencia	 y	 abandonaba	 la	 senda	 a	 la	 menor
sospecha.	Sin	 embargo,	 los	 caminos	 permanecían	desnudos	 de	 viajeros,	 como	 si	 el
reino	entero	contuviera	el	aliento.

La	 primera	 noche	 buscó	 refugio	 en	 una	 aldea	 de	 tres	 o	 cuatro	 chozas	 que	 se
alzaba	 al	 lado	 de	 un	 río.	 El	 único	 habitante	 que	 quedaba	 en	 ella	 era	 un	 anciano
labriego	desdentado.

—Malos	tiempos,	rapaz	—le	dijo	con	voz	amarga	tras	compartir	un	caldo	aguado
y	 unas	manzanas	 ante	 la	 cabaña	 destartalada—.	Si	 los	 señores	 se	 comportan	 como
bandidos,	¿qué	esperanza	nos	queda?

La	aldea	estaba	abandonada	y	las	tierras	yermas.
—Son	los	tiempos	de	la	Muller	Enloitada.	La	dama	te	ha	de	tener	mucho	trabajo

para	 llevar	 tantas	 ánimas	 al	 otro	 mundo…	—murmuró	 con	 la	 mirada	 perdida—.
Siempre	 fuimos	 buenos	 vasallos.	 Pagábamos	 los	 tributos,	 incluso	 la	 fonsadera	 y	 la
luctuosa,	y	cumplíamos	con	nuestros	deberes.	¿Y	de	qué	nos	sirvió?	Los	hombres	del
señor	 aparecieron	 un	 día	 y	mataron	 a	 los	 que	 se	 les	 pusieron	 delante.	Dijeron	 que
éramos	irmandiños,	dijeron	que	no	respetábamos	la	ley	de	Dios.	¿Qué	ley	es	esa	que
mata	inocentes	por	la	espada,	digo	yo?

Allí,	en	aquella	aldea	perdida,	bajo	el	cielo	estrellado	del	verano,	Estevo	guardó
silencio.	Pensó	 en	 la	hermandad.	En	Ramla,	 en	 su	mirada	de	 sueño	y	 en	 la	 alegría
salvaje	 que	 la	 impulsaba.	En	Mencía	 también,	 y	 al	 hacerlo	 percibió	 en	 el	 pecho	 la
habitual	 incomodidad,	 como	 si	 su	 simple	 evocación	 fuera	 una	 traición	 a	 Ramla.
Pensó	en	el	padre	Vasco	Martíns	y	en	sus	palabras	de	justicia.

Al	 día	 siguiente	 continuó	 su	 camino.	 En	 una	 encrucijada,	 cerca	 de	 los	 restos
chamuscados	 de	 un	 casar,	 se	 topó	 con	 dos	 cadáveres	 colgando	 de	 las	 ramas	 de	 un
roble.	 Debían	 de	 ser	 labriegos,	 a	 juzgar	 por	 sus	 ropas,	 aunque	 sus	 rasgos	 eran	 ya
irreconocibles.	 Los	 cuervos	 se	 habían	 encargado	 de	 desfigurarlos	 y	 las	moscas	 los
cubrían	como	una	nube	negra.	Murmuró	una	oración,	pero	no	se	detuvo.	Tenía	que
llegar	a	Betanzos	cuanto	antes.

A	media	 tarde	 alcanzó	 la	 cumbre	de	una	montaña	y	un	paisaje	 amplio	 se	 abrió
ante	 sus	 pies.	 La	 vista	 era	 una	 paz	 de	 fogones	 y	 neblinas.	 Al	 frente	 distinguió	 un
burgo	encaramado	en	una	colina	rodeada	por	ríos.	Al	fondo	se	abría	una	marisma	y,
tras	las	bandadas	de	aves,	el	azul	del	mar.

Betanzos,	al	fin.

El	griterío	lejano	no	dejaba	lugar	a	dudas:	la	batalla	estaba	en	su	apogeo.
—¡Los	gorriones	están	atacando	la	Rocha,	padre!	—gritó	Alonso.
Antes	de	que	el	conde	de	Lemos	pudiera	abrir	la	boca,	su	hijo	clavó	las	espuelas

en	 su	montura	 y	 galopó	 hasta	 la	 cima	 del	 altozano.	 Tras	 un	 instante	 de	 duda,	 don
Pedro	fue	tras	él.

La	vista	alcanzaba	un	paisaje	alomado,	un	panorama	de	casares	desperdigados	y
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campos	 de	 cultivo.	 A	 la	 derecha,	 a	 una	 media	 legua,	 distinguió	 las	 murallas	 de
Compostela	y,	asomando	por	encima	de	ellas,	las	torres	de	la	catedral.	El	camino	real
que	 salía	 desde	 la	 ciudad	 pasaba	 bajo	 ellos	 aprovechando	 la	 hendidura	 del	 valle	 y
continuaba	 a	 través	 del	 Milladoiro,	 ya	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 posición,	 hacia	 Iria	 y
Padrón.

Al	 frente,	 a	 unos	 mil	 pasos,	 del	 otro	 lado	 del	 camino	 real,	 en	 una	 vaguada,
distinguió	el	castillo	de	Rocha	Forte.

El	 viento	 del	 oeste	 llevaba	 hasta	 la	 cima	 del	 monte	 do	 Conxo	 el	 fragor	 de	 la
batalla.	 Don	 Pedro	 se	 removió	 en	 su	 silla,	 tratando	 de	 distinguir	 los	 detalles	 del
combate,	 pero	 era	 demasiada	 la	 distancia	 y	 solo	 veían	un	desorden	de	 cuerpos,	 las
filas	de	arqueros	como	hormigas,	 la	colmena	que	se	agitaba	ante	 las	murallas.	Y	el
humo	de	los	fuegos	en	la	fortaleza.

—¡Padre!	—Alonso	se	volvió	hacia	él	con	la	alarma	en	la	cara.
El	conde	acarició	el	cuello	de	su	montura	y	no	le	hizo	caso.	Un	criado	le	acercó

una	copa	de	vino.	Reparó	en	la	fortaleza	de	los	muros,	en	la	desorganización	de	los
asaltantes,	en	la	potencia	de	las	catapultas.

Sonrió.	Era	la	segunda	vez	que	acudía	a	Santiago	desde	que	el	hideputa	del	conde
de	 Trastámara	 hacía	 y	 deshacía	 en	 la	 ciudad.	 La	 primera	 había	 tenido	 que	 volver
grupas,	pero	ahora	regresaba	como	árbitro	de	aquella	disputa	entre	el	arzobispo	y	sus
vasallos,	lo	que	le	convertía	en	el	fiel	de	la	balanza	del	reino	de	Galicia.	La	idea	de
vengarse	del	Trastámara	y	obtener	de	paso	jugosas	prebendas	le	hacía	sonreír.

Echó	un	vistazo	en	derredor	para	comprobar	si	sus	estandartes	eran	visibles.	Allí
estaban	 los	 dos	 lobos	 pasantes	 de	 su	 casa	 y	 los	 seis	 roeles	 correspondientes	 a	 las
armas	de	su	esposa	Beatriz	Enríquez	de	Castro.	Satisfecho,	elevó	la	voz:

—¡Heraldos!	¡Que	se	enteren	de	que	hemos	llegado!
Al	momento,	ocho	lacayos	se	adelantaron	y	los	clarines	resonaron	sobre	el	valle.

Cuando	el	sonido	alcanzó	la	fortaleza,	las	hormigas	se	detuvieron	cual	fulminadas	por
un	rayo.	El	conde	no	distinguía	los	rostros,	apenas	insectos	en	la	lejanía.	Pero	sí	oyó
el	griterío	de	los	defensores,	que	celebraban	con	aullidos	su	llegada.

Lemos	 alzó	 la	 mano	 en	 gesto	 burlón,	 como	 si	 saludara	 a	 un	 viejo	 conocido.
Después	se	volvió	hacia	su	intendente	de	armas.

—Montaremos	el	campamento	allí.	—Señaló	una	pequeña	elevación	situada	a	no
más	de	doscientos	pasos	al	este	de	la	Rocha—.	Disponedlo	todo.

—¿Campamento,	 padre?	—le	 interrumpió	 Alonso—.	 Todavía	 quedan	 horas	 de
luz;	 ¡ataquemos	ya	a	 esos	bastardos	y	 antes	de	que	 se	ponga	el	 sol	dormiremos	en
Compostela!

Lemos	negó	con	la	cabeza.
—No	haremos	tal,	Alonso.	Al	contrario,	nos	limitaremos	a	observar.
—¿Qué?	No	son	más	que	gorriones,	padre.	¡Villanos	y	siervos!
—Razón	de	más.	Una	victoria	tan	sencilla	restaría	mérito	a	nuestra	intervención,

¿no	 crees?	—Sonrió,	 ladino,	 acariciándose	 la	 barba	 canosa—.	No,	 no	 haremos	 tal.

www.lectulandia.com	-	Página	330



Avisaremos	al	arzobispo	de	nuestra	presencia.	Que	salga	de	su	escondrijo	de	Padrón
y	acuda	presto.

—¿Qué	tramáis?
El	conde	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—Cobrarnos	 bien	 nuestro	 auxilio,	 Alonso,	 eso	 pretendo.	 El	 de	 Luna	 no	 ha	 de

obtener	 de	 balde	 lo	 que	 tantos	 réditos	 pueden	 proporcionarnos.	 Que	 venga,	 que
compruebe	con	sus	propios	ojos	lo	cerca	que	está	de	perder	su	querida	Compostela.
Veremos	si	entonces	sigue	jugando	al	despiste.

—¿Y	si	entretanto	esos	bastardos	conquistan	la	Rocha?
Don	Pedro	se	encogió	de	hombros.
—Es	 un	 riesgo	 que	 debemos	 correr.	 Pero	 no	 lo	 harán.	 Con	 nuestros	 hombres

asentados	vigilándoles,	se	limitarán	a	aguardar.
Alonso	le	observaba	con	preocupación.
—Espero	 que	 no	 os	 equivoquéis,	 padre.	 Si	 toman	 la	 Rocha,	 Santiago	 será

inexpugnable.
El	 conde	 contempló	 en	 la	 distancia	 aquella	 fortaleza	 erizada	 de	 torres,	 la	 más

recia	del	entero	reino.
—Yo	también	lo	espero,	hijo.	Yo	también.

Mencía	avanzaba	tras	los	criados	que	cargaban	con	el	cadáver.	No	había	servidor
con	gramalla	negra	que	tocara	la	campana	por	las	calles	para	convocar	a	los	deudos,
ni	menestrales	de	la	cofradía	de	los	cambistas	acompañando	a	la	familia,	ni	hachones
que	 iluminaran	 el	 cortejo,	 ni	 lloraduelos	 o	 convites	 de	 muertos.	 Solo	 una	 triste
comitiva,	unas	cuantas	mujeres	enlutadas.

El	cortejo	fúnebre	entró	en	la	Quintana	dos	Mortos	y	se	dirigió	hacia	el	rincón	en
el	que	iban	a	enterrar	a	su	marido.	Mencía	vestía	luto	riguroso,	como	el	ama	Einés	y
los	 padres	 de	 Arnao,	 delante	 de	 ella.	 Incluso	 su	 padre	 se	 había	 puesto	 un	 amplio
jubón	 oscuro.	 Caminaba	 a	 su	 lado	 con	 expresión	 un	 tanto	 perpleja,	 como	 si	 no
acabara	de	creerse	que	Arnao	hubiera	muerto.

Mencía	lo	entendía	muy	bien.	Tampoco	ella	acababa	de	creérselo.	No	dejaba	de
pensar	en	que	tenía	quince	años.	Quince	años	y	era	viuda.	Las	imágenes	atravesaban
su	cabeza	como	destellos.	Curiosamente	no	se	acordaba	de	su	marido,	sino	del	Arnao
anterior	 al	 matrimonio,	 el	 que	 la	 hacía	 despertarse	 en	 medio	 de	 la	 noche	 con	 su
imagen	en	las	retinas,	el	que	le	abría	el	cielo	cada	vez	que	sonreía.

El	 dolor	 y	 la	 confusión	 la	 aturdían.	 ¡Y	pensar	 que	 dos	 días	 antes	Arnao	 estaba
vivo!	Se	acordó	de	su	catorce	cumpleaños,	el	día	en	que	había	estallado	la	rebelión
contra	el	arzobispo.	El	mismo	en	que	Arnao	la	rescató	de	la	multitud	y	ella,	un	poco
después,	 vio	 a	 Estevo	 en	 un	 callejón.	 Ese	 día	 Einés	 y	 ella	 habían	 atravesado	 la
catedral	desde	Ourives	hasta	Paraíso	para	no	pisar	 la	Quintana	dos	Mortos.	 ¡Pensar
que	ahora	estaban	enterrando	allí	a	Arnao!
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El	dolor,	el	dolor.	Y	también,	con	un	aguijón	de	culpabilidad,	en	 lo	más	hondo,
donde	moraban	los	secretos	inconfesables,	el	alivio.

Echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 último	 momento
apareciese	Martiño,	 pero	 era	 una	 esperanza	 vana.	No,	 su	 hermano	 no	 acudiría.	No
entendía	qué	les	había	pasado,	por	qué	se	habían	alejado	de	aquella	manera.	Pero	lo
echaba	de	menos.	Le	habría	gustado	tenerlo	allí,	a	su	lado.

Se	detuvieron	al	lado	de	una	fosa	recientemente	excavada.	El	sacerdote	comenzó
a	 rezar	una	oración.	Mencía	observó	a	doña	Guiomar.	Su	suegra	estaba	destrozada;
abatida,	 silenciosa,	 llorosa.	 Parecía	 haber	 envejecido	 varios	 años	 en	 unos	 días.	 Su
marido	 la	 sostenía	 del	 brazo,	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 su	 mujer.	 Mencía	 sintió
lástima	por	ellos.	Parecían	perdidos,	anonadados.

Los	 criados	 empezaron	 a	 introducir	 el	 cuerpo	 en	 la	 fosa	 y	Mencía	 se	 persignó.
Los	llantos	de	doña	Guiomar	y	del	ama	Branca	se	intensificaron.	También	ella	notó
que	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	«Oh,	Arnao…».

Unos	susurros	la	arrancaron	de	su	ensimismamiento.
—Don	Pedro,	cuánto	honor…	—oyó	decir	a	su	padre.
Se	dio	 la	vuelta	y	descubrió	a	Pedro	Osorio	con	 jubón	negro	y	gesto	grave.	Un

poco	más	 atrás,	 un	 escudero	 sujetaba	 las	 riendas	 del	 caballo	 del	 noble.	Mencía	 se
preguntó	qué	haría	allí.	Los	Calteno	eran	partidarios	del	arzobispo.	¿Uno	de	los	hijos
del	 conde	 de	 Trastámara	 en	 el	 entierro	 cuando	 toda	 la	 ciudad	 les	 había	 dado	 la
espalda?

—Os	acompaño	en	vuestro	duelo	—dijo	Pedro.
Airas	Calteno	inclinó	la	cabeza.
—Os	lo	agradecemos.
A	Mencía	 no	 se	 le	 escapó	 el	 rechino	 de	 su	 voz.	 Su	 suegro	 pensaba	 que	 Pedro

Osorio	era	el	responsable	de	la	muerte	de	su	hijo,	pues	había	sido	él	quien	lo	había
reclutado	para	aquella	desafortunada	aventura.

—Sois	 muy	 considerado,	 don	 Pedro	 —dijo	 en	 cambio	 su	 padre	 con	 tono
obsequioso.

Xoán	 Cabreiro	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 caballero,	 como	 si	 pretendiera	 recibir	 sus
condolencias	en	nombre	de	toda	la	familia.	Pero	Pedro	Osorio	lo	detuvo	con	un	gesto
y	se	acercó	a	Mencía.

—Mi	 señora,	 lamento	 profundamente	 vuestra	 pérdida.	 Si	 yo	 no	 hubiera
intervenido…

Mencía	no	supo	qué	responder.	Se	fijó	en	que	era	un	poco	más	alto	que	ella,	tenía
el	 talle	 delgado	y	 elástico	 del	 que	 está	 habituado	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 la	 piel	 del
rostro	tostada	por	el	sol	y	una	expresión	de	sincera	preocupación	que	la	conmovió.	Se
acordó	de	que	también	él	había	resultado	herido.

—¿Os	encontráis	bien?
El	hidalgo	la	contemplaba	con	tanta	intensidad	que	Mencía	se	ruborizó.	Pedro	se

llevó	las	manos	a	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y	frunció	la	frente	con	un	gesto	que
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le	resultó	simpático.
—No	ha	sido	nada,	un	golpe	en	la	cabeza,	eso	es	todo	—dijo—.	Pero	vos	habéis

perdido	 a	 vuestro	 esposo.	 Si	 precisáis	 de	 consuelo,	 sabed	 que	 tenéis	 en	 mí	 a	 un
amigo.	—Se	inclinó	e	hizo	una	reverencia.	Después,	con	un	ademán,	se	despidió—:
Mis	señoras,	mis	señores,	comparto	vuestro	duelo.

Tras	montar	en	el	caballo,	volvió	a	inclinar	la	cabeza	en	su	dirección.	Mencía	lo
observó	alejarse,	prendida	de	su	estampa.

Cuando	se	volvió	hacia	 los	demás	se	dio	cuenta	de	que	doña	Guiomar	 tenía	 los
ojos	clavados	en	ella.

El	Fedorento	se	 llevó	una	manzana	a	 la	boca	y	 le	dio	un	mordisco	 furioso.	Era
menudo	 y	 de	 ingenio	 avispado,	 tenía	 los	 huesos	 como	 alambres	 y	 unos	 cabellos
negros	que	se	le	pegaban	al	cráneo.	Estaba	sentado	en	el	borde	del	lecho	donde	yacía
Pero	el	Tiñas	y	no	paraba	de	revolverse.	Su	compañero	le	contemplaba	a	través	de	los
agujeros	de	las	vendas	que	abultaban	su	cabeza.	Nadie	daba	un	maravedí	por	él,	pero
ahí	estaba,	resistiendo,	haciendo	frente	a	las	fiebres,	recuperándose	del	espadazo	en	la
cara.

—No	te	es	cierto,	no	puede	serlo.	Él	no	haría	algo	así,	¿verdad?	¡No	lo	haría!	—
masculló	el	Fedorento	con	la	boca	llena	sin	dirigirse	a	nadie	en	especial.

Estaban	en	el	hospital	de	pobres	de	San	Miguel,	en	la	rúa	do	Camiño,	uno	de	los
lugares	a	los	que	llevaban	a	los	heridos	del	asedio.	Mientras	duró	el	asalto,	una	hilera
de	carros	de	mulas	comunicó	la	ciudad	con	Rocha	Forte,	pero	ya	se	había	detenido.
Desde	 la	 llegada	 del	 ejército	 del	 conde	 de	Lemos,	 dos	 días	 antes,	 los	 combates	 se
habían	 interrumpido.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 tensión,	 mirándose	 de	 reojo,	 pero
nadie	atacaba,	más	allá	de	una	escaramuza	aislada	o	un	robo	de	provisiones.

—No	lo	haría,	¿verdad?	—insistió	el	Fedorento.
Los	 heridos	 llenaban	 la	 sala.	 Los	más	 afortunados	 descansaban	 sobre	 catres,	 el

resto	yacía	sobre	la	paja	que	alfombraba	el	suelo,	entre	madres,	esposas	y	parientes
que	 los	 velaban.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 tufo	 a	 sangre	 y	 humores	malsanos,	 pero	 el
Fedorento	ni	se	daba	cuenta.	Estaba	habituado	a	la	fetidez	del	pudridero	de	la	ciudad,
donde	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 allá	 por	 el	 lado	 de	 las	 tenerías,
rebuscando	entre	tripas	y	verduras	rancias	algo	que	llevarse	a	la	boca.

Claro	que	eso	era	antes.	Ahora	era	un	irmandiño	del	Loberno.	Un	lobo.	Por	eso	se
le	revolvían	las	tripas	cuando	escuchaba	los	chismes	de	la	ciudad.

Habían	 aparecido	 tres	 cadáveres	 en	Compostela.	Dos	mercaderes	 y	 un	 artesano
asesinados.	 Aparecía	 uno	 cada	 día	 desde	 que	 se	 lanzó	 el	 primer	 asalto	 contra	 la
Rocha.	Ellos	 eran	 cuadrilleros	 y	 debían	 velar	 por	 la	 seguridad,	 así	 que	muchos	 les
acusaban	de	no	hacer	lo	que	debían.	¡Como	si	hubieran	estado	de	brazos	cruzados	en
vez	de	dejándose	la	piel	en	el	asalto!	Era	tan	injusto	que	cada	vez	que	lo	pensaba	se
encorajinaba.	 Peor	 todavía,	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 el	 Loberno	 había
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desaparecido	y	más	de	uno	se	preguntaba	si	no	tendría	algo	que	ver.
—El	Raposo	dijo	que	por	qué	no.	Que	si	había	desaparecido	antes	del	asalto	era

por	algo.	Y	que	justo	la	mañana	del	asalto	apareció	el	primer	cadáver.	—El	Fedorento
meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiese	 negar	 lo	 que	 él	 mismo	 decía—.	 Que	 todo	 es
demasiado	sospechoso,	que	tiene	que	ser	el	Loberno	el	que	está	matando	a	esa	gente.
Pero	¡no	puede	ser!	¿Por	qué	haría	algo	así?

El	Tiñas	 tenía	 la	mirada	perdida.	El	Fedorento	suspiró	y	dio	otro	mordisco	a	 la
manzana.

Tras	dejar	atrás	el	cortejo	fúnebre,	Pedro	Osorio	apuró	el	paso	de	su	montura.	Por
un	momento	había	 temido	que	 todo	hubiera	sido	un	embrujo,	un	engaño	producido
por	la	tensión	del	asalto,	y	que	al	volver	a	verla	se	llevara	una	decepción.	No	había
sido	así.	Al	contrario,	era	todavía	más	hermosa	de	lo	que	la	recordaba.	Había	algo	en
ella	que	le	nublaba	la	razón	y	le	despertaba	un	intenso	deseo.

Quería	hacerla	 suya.	Quería	 escuchar	 su	voz	y	acariciar	 sus	pechos,	bañarse	 en
aquella	mirada	verde	como	el	mar.

Cabalgando	ensimismado,	sonrió	para	sí.	El	destino	parecía	dispuesto	a	satisfacer
sus	 deseos	 y	 se	 adelantaba	 a	 sus	 propias	 decisiones.	 Con	 un	 amago	 de
remordimientos,	 pensó	 en	 la	 orden	 que	 le	 había	 dado	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 de
confianza	el	día	del	desastre	del	 río.	No	había	hecho	 falta	que	 la	cumpliera	porque
aquel	 ataque	 traicionero	 se	 había	 encargado	 de	 llevarse	 por	 delante	 a	 Arnao.	 Y	 a
todos	sus	hombres.	Le	parecía	irónico	alegrarse	por	ello,	pero	en	cierta	forma	así	era.
Al	menos,	algo	bueno	había	salido	del	desastre.	Le	había	evitado	cometer	una	acción
que	le	degradaba.

Apretó	 los	 dientes.	 Había	 abandonado	 el	 cerco,	 con	 muchas	 reticencias,	 por
requerimiento	de	Luis,	empeñado	en	que	se	reuniera	con	él	en	el	arrabal	de	San	Pedro
de	Fóra.	¿Qué	estaría	tramando	su	hermano?

De	todas	formas,	la	situación	en	la	Rocha	permanecía	estancada.	Desde	la	llegada
de	las	tropas	de	Lemos,	dos	días	atrás,	ambos	ejércitos	se	limitaban	a	observarse	en	la
distancia.	¿A	qué	aguardaba	el	conde	para	atacar?	Tenía	con	él	soldados	de	verdad,
no	un	simple	rebaño	de	labriegos	y	menestrales.	Y	contaba	además	con	el	apoyo	de
los	 hombres	 de	 los	 Sánchez	 de	 Ávila	 en	 la	 Rocha,	 que	 podían	 atacar	 por	 la
retaguardia	y	aplastarlos.	¿Por	qué	entonces	la	dilación?

Meneó	la	cabeza	mientras	atravesaba	la	ciudad	seguido	de	cerca	por	su	escudero
Roxer,	 también	 a	 caballo.	Quería	 conquistar	 aquel	maldito	 castillo,	 solo	 aquello	 le
permitiría	 reparar	 su	 honor.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba,	 no	 entendía	 por	 qué	 le
habían	 dejado	 con	 vida	 cuando	 el	 resto	 de	 sus	 hombres	 estaban	 muertos.	 Si	 los
atacantes	se	habían	dado	cuenta	de	que	era	noble,	¿por	qué	no	se	 lo	habían	llevado
con	 ellos	 a	 la	 Rocha	 para	 negociar	 un	 rescate?	 Un	 Trastámara	 podía	 suponer	 una
cuantiosa	 suma	para	 su	 captor.	Y	 si	 en	 la	 oscuridad	 no	 distinguieron	 su	 condición,
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¿por	qué	seguía	vivo?	¿Había	sido	una	mera	cuestión	de	suerte	que	 todos	menos	él
hubieran	muerto?	Le	costaba	tragarse	aquel	sapo.

Fuera	 como	 fuese,	 el	 maldito	 Moscoso	 se	 había	 encargado	 de	 humillarle	 con
comentarios	ofensivos	y	medias	sonrisas.	Por	eso	había	cedido	a	los	requerimientos
de	su	hermano	Luis;	alejarse	unas	horas	del	cerco	le	vendría	bien.

Bien,	por	eso	y	por	el	deseo	de	ver	a	Mencía,	claro.	«Menudo	mamarracho	estás
hecho,	 Pedro	 —se	 recriminó—.	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 pensando	 en	 faldas	 en	 un
momento	como	este?».	Bufó	audiblemente,	asustando	a	una	vieja	que	pasaba	cargada
con	un	cubo	de	despojos,	pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	a	la	muchacha.

—¿Decís	algo,	mi	señor?	—Su	escudero	lo	miraba	con	expresión	preocupada.
—Nada,	Roxer,	nada.
El	arrabal	de	San	Pedro	de	Fóra	bostezaba	a	la	luz	del	sol.	Algunas	miradas	torvas

desde	 las	 sombras,	 algún	perro	 famélico	 revolviendo	entre	 las	basuras	y	poco	más.
Sin	peregrinos,	Santiago	era	una	vaina	sin	grano.

Localizó	sin	dificultades	el	edificio	que	buscaba.
—Me	están	esperando	—espetó	al	matasietes	que	vigilaba	la	entrada.	Y	después,

dirigiéndose	 a	Roxer,	 le	 pidió	 que	 aguardara	 allí.	Notaba	 una	 rana	 en	 las	 tripas,	 la
sensación	de	que	caminaba	sobre	arenas	movedizas.	Demasiadas	cosas	pendían	de	un
hilo.

La	estancia	 se	hallaba	a	media	 luz,	 iluminada	por	unas	candelas	 sobre	 la	mesa.
Tras	los	postigos,	la	noche	había	caído	ya	y	las	calles	permanecían	vacías.

—Esa	 es	 la	 situación	 de	 Compostela.	 —El	 loberno	 se	 hallaba	 sentado	 en
compañía	 del	 notario	 Xoán	 Branco	 y	 un	 grupo	 de	 alcaldes	 y	 cuadrilleros	 de	 la
hermandad	 de	 Betanzos.	 Observó	 los	 rostros	 barbados,	 las	 expresiones	 graves,	 y
tragó	saliva	antes	de	proseguir,	incómodo	ante	tanta	atención—.	El	conde	de	Lemos
se	 aproxima,	 a	 estas	 alturas	 ya	 debe	 de	 estar	 a	 las	 puertas.	 Quizá	 ya	 esté	 todo
decidido,	 pero	 también	 es	 posible	 que	 la	 hermandad	 resista	 tras	 las	 murallas	 de
Santiago.	Necesitamos	vuestra	ayuda.

Unos	asentían,	otros	dudaban.	Murmuraban	entre	sí,	los	semblantes	graves.
—¿Qué	 podemos	 hacer	 cuando	 nuestra	 propia	 Irmandade	 está	 en	 manos	 de

Fernán	 Pérez	 de	 Andrade?	 —dijo	 el	 herrero	 Fernando	 Sobrado.	 Tenía	 una	 voz
profunda	que	parecía	retumbar	contra	las	paredes	de	la	estancia—.	El	hideputa	simuló
apoyarnos,	 pero	 solo	 para	 deshacerse	 de	 Gómez	 Pérez	 das	 Mariñas,	 el	 señor	 de
Suevos.	Nos	hemos	 librado	de	 la	banda	de	 los	Esquerdos,	 es	 cierto,	pero	ahora	 los
enfrentamientos	entre	los	hombres	de	uno	y	otro	asolan	el	alfoz.

Estevo	recordó	los	campos	quemados,	las	tierras	sin	cultivar.	Betanzos	rebosaba
de	 campesinos	 de	 las	 aldeas	 cercanas	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 villa	 en	 busca	 de
protección.

—Mariñas	 es	 hombre	 del	 rey	 —intervino	 Gonzalo	 de	 Vilasuso—,	 es	 el
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gobernador	de	la	villa	nombrado	por	Su	Alteza.	Y	Andrade	nunca	lo	tragó.	Ahora	que
el	rey	ha	denegado	la	hermandad	ya	ni	se	preocupa	por	disimular…	Sigue	hablando
de	 confraternidad,	 pero	 es	 él	 quien	 domina	 la	 Xunta.	 Nada	 se	 hace	 sin	 que	 él	 lo
apruebe.	Estamos	amordazados,	mal	que	nos	pese.

Estevo	escuchaba	con	el	alma	en	vilo.	Él	no	sabía	nada	de	Andrades	ni	Mariñas,
pero	 sí	 sabía	 que	 Santiago	 estaba	 a	 punto	 de	 caer.	 Tenía	 que	 convencerlos	 como
fuera.

—Acudimos	 cuando	 nos	 necesitabais	 —dijo—.	 La	 hermandad	 de	 Santiago	 os
apoyó.

Un	silencio	apesadumbrado	siguió	a	sus	palabras,	un	mesar	de	barbas	y	dudas.
—Debemos	hacer	algo	—habló	al	cabo	Xoán	Branco—.	Es	cierto	que	Santiago

nos	ayudó,	pero	lo	es	más	que	si	la	Irmandade	fracasa,	los	señores	recrudecerán	sus
desafueros.	 Volverán	 los	 tiempos	 de	 los	 malhechores.	 Si	 Santiago	 triunfa,	 habrá
llegado	el	momento	de	que	los	menudos	gobiernen	el	reino.	Esta	vez	de	verdad,	sin
tutelas	de	caballeros	como	el	de	Andrade.	¿Quién	dijo	que	el	camino	sería	fácil?	—
Alzó	la	mirada	y	la	paseó	por	los	allí	reunidos.

Sus	palabras	eran	suaves,	reflexivas;	sus	ademanes,	gentiles,	pero	su	convicción
era	 tan	 firme	 que	 todos	 guardaron	 silencio.	 Estevo	 los	 observó:	 el	 escribano
Carballido	 con	 la	 mano	 en	 el	 mentón,	 la	 mirada	 perdida;	 el	 herrero	 asintiendo
inconscientemente;	Roi	de	Toar	mordiéndose	los	labios.

—Podría	hacerse	 en	 secreto	—aportó	uno	de	 los	mercaderes—.	Reunir	 algunos
hermanos	y	salir	de	la	villa	sin	que	Andrade	se	percate…

El	antro,	por	fuera,	no	se	diferenciaba	de	los	demás	que	atiborraban	el	arrabal	de
San	Pedro:	una	construcción	tosca	de	madera	y	piedra,	dos	pisos	con	buhardilla	y	una
taberna	 del	 montón	 en	 la	 planta	 baja.	 El	 barrio	 entero	 estaba	 preñado	 de	 tales
covachas,	a	medias	hospederías,	a	medias	lupanares,	en	los	que	barraganas	de	ínfima
categoría	y	escuálidas	muchachas	campesinas	alquilaban	sus	carnes	por	un	mendrugo
de	pan	y	unos	cobres	para	sus	chulos	de	mancebía.	Era	la	parte	sórdida	de	la	ciudad,
la	Compostela	miserable,	 al	 acecho	de	 la	que	 se	 tenía	por	 santa,	un	espectáculo	de
cucarachas	y	 ratas	 triponas,	un	 lugar	que	a	Pedro	 jamás	se	 le	ocurriría	visitar.	Pero
que	su	hermano	Luis,	al	parecer,	cumplimentaba	con	frecuencia.

Para	su	sorpresa,	la	impresión	de	miseria	se	desvanecía	al	acceder	al	primer	piso
del	 tugurio.	Ahí	una	exuberancia	de	paños	y	tapices,	dorados,	granates.	El	pasillo	y
las	habitaciones	estaban	alfombrados	con	 juncias,	 tomillos	y	otras	hierbas	olorosas.
Un	pebetero	dejaba	escapar	aromas	demasiado	dulzones	para	su	gusto.	Los	muebles
recargados,	 los	 tapices	 de	 ninfas	 semidesnudas,	 toda	 la	 decoración	 semejaba	 una
parodia	 desafortunada	 del	 buen	 gusto.	 «Un	 lupanar	 para	mercaderes	 acomodados»,
decidió.

El	valentón	que	le	guiaba	le	condujo	ante	una	puerta,	la	abrió	para	él	y	se	quedó
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fuera.	Pedro	entró	sin	tenerlas	todas	consigo.	En	el	interior,	dos	muchachas	desnudas,
con	 los	 cuerpos	 relucientes	 por	 los	 afeites,	 movían	 lánguidamente	 sus	 caderas	 al
compás	 de	 la	música	 que	 interpretaba	 una	 tercera.	Era	 una	 visión	 tan	 inesperada	 y
seductora	que	se	detuvo	en	seco.

—¿Qué	diantres…?	—Pero	entonces	distinguió	a	su	hermano	Luis	recostado	en
un	diván	de	estilo	moro.	Ajeno	a	su	presencia,	se	dejaba	cabalgar	con	furia	por	una
hembra	de	voluminosos	pechos.	Pedro	se	enojó—:	¿Para	esto	me	has	convocado?

Una	de	 las	 danzantes	 se	 le	 acercó.	Tenía	 el	 pelo	 castaño	y	 una	bonita	 cara,	 los
pechos	pequeños	y	el	vientre	todavía	plano	de	la	primera	juventud.	Alargó	su	mano	y
le	acarició	el	torso	con	una	mueca	lasciva	mientras	le	susurraba	al	oído:

—Mi	único	deseo	es	serviros,	mi	señor.
Pedro,	con	evidente	turbación,	notó	que	le	crecía	el	miembro	bajo	las	calzas.
«Por	el	Cristo»,	se	dijo	con	cierta	vergüenza,	a	punto	de	atrapar	con	sus	manos	la

promesa	de	aquellas	caderas.
Apartó	a	la	muchacha	con	brusquedad.
—Estás	 como	 una	 cabra,	 Luis…	—masculló	 de	mal	 humor,	 hipnotizado	 por	 el

frenético	ritmo	de	la	hembra	que	cabalgaba	a	su	hermano.
Luis	Osorio	 tuvo	una	convulsión.	Su	cara	se	crispó	de	puro	placer	y	durante	un

instante	 cerró	 los	 ojos,	 saboreando	 el	 momento,	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Era	 una
imagen	 obscena,	 pero	Pedro	 no	 conseguía	 apartar	 la	mirada.	Tras	 dejar	 escapar	 un
largo	jadeo,	su	hermano	le	dio	una	palmada	a	la	mujer,	que	se	levantó	y	se	apartó	a	un
lado.	Se	volvió	entonces	hacia	él	y	le	sonrió	beatíficamente,	tan	satisfecho	como	un
mendigo	después	de	un	banquete.

—Espero	 que	 tengas	 un	 motivo	 de	 peso	 para	 convocarme	 a	 este	 antro	—dijo
Pedro,	 pensando	 que	 su	 hermano	 siempre	 anteponía	 el	 placer	 a	 cualquier	 otra
consideración—.	No	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta,	 pero	 ahí	 fuera	 estamos	 librando	 una
batalla.

—No	 seas	 aguafiestas,	 Pedro,	 que	 no	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 venido.	 Nuestro
común	 amigo	 maese	 Gabriel,	 amo	 y	 señor	 de	 esta	 distinguida	 mancebía,	 quería
mantener	una	conversación	contigo,	eso	es	 todo.	Una	conversación	privada;	¿y	qué
mejor	lugar	que	este?	—Señaló	con	ambas	manos	la	estancia.

El	Arcanxo	estaba	 sentado	en	un	 sillón	de	cuero	en	una	esquina,	observándole.
Había	permanecido	tan	quieto	y	silencioso	que	Pedro	no	había	reparado	en	él	hasta
ese	momento.	Allí	recostado,	el	talle	elástico	y	el	cuerpo	espigado,	la	color	tan	pálida
como	la	nieve	y	la	pelambre	de	oro	pálido,	semejaba	una	cobra	acechando	a	su	presa.

Le	 desagradaba	 ese	 sujeto,	 sus	 sonrisas	 taimadas	 y	 el	 hielo	 de	 sus	 ojos.	No	 se
fiaba	 de	 él,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	había	 intentado	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que
prescindiera	de	 sus	 servicios.	Hasta	 el	momento	 les	había	 sido	útil	 para	 contener	 a
Bernal,	pero	la	situación	había	cambiado.

Pese	a	la	sorpresa,	Pedro	no	se	iba	a	dejar	amilanar	tan	fácilmente.	Decidió	jugar
un	poco.
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—He	de	reconocer	que	tu	desahogada	situación	me	sorprende,	Gabriel	—dijo	con
mayor	 desenfado	 del	 que	 sentía—.	 Daba	 por	 hecho	 que	 ese	 tal	 Loberno	 había
desbaratado	 tus	 fuentes	 de	 ingresos,	 pero…	—Hizo	 un	 gesto	 vago	 abarcando	 los
aposentos.

En	realidad,	sabía	que	no	era	ni	mucho	menos	así.	En	el	palacio	arzobispal,	en	un
arcón	de	madera	labrada,	su	padre	había	encontrado	documentos	que	mostraban	que
don	Rodrigo	de	Luna	era	propietario	de	la	mayor	parte	de	los	edificios	de	la	ciudad
que	alojaban	mancebías.	De	ahí	 a	deducir	que	el	Arcanxo,	 en	 realidad,	no	era	más
que	el	 administrador	de	 los	 lupanares	en	nombre	del	arzobispo	solo	había	un	paso.
Por	eso	Gabriel	había	apoyado	a	los	Trastámara:	con	esa	maniobra,	el	rufián	buscaba
librarse	de	 la	 tutela	 de	un	 señor	que	 se	quedaba	 con	una	 considerable	parte	 de	 sus
ingresos.	 Ingresos	 que	 cobraba	 íntegros	 desde	 que	 el	 arzobispo	 había	 huido	 de
Compostela.

El	 Arcanxo	 entrecerró	 un	 poco	 más	 los	 ojos	 y	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios
apareció	una	mueca	de	diversión.

—¿Y	esa	posibilidad	os	placía?
A	Pedro	 casi	 le	 entraron	 ganas	 de	 reír.	Dio	 unos	 pasos	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón

cerca	del	Arcanxo.	El	tipo	era	listo,	eso	estaba	claro.
—Me	temo	que	tienes	mucha	imaginación.	—Se	encogió	de	hombros.
—Ese	 Loberno,	 como	 lo	 llamáis,	 no	 es	 más	 que	 una	 pulga,	 don	 Pedro.	 Unas

cuantas	 picaduras	 no	 hacen	 daño	 a	 nadie.	 Si	 le	 he	 dejado	 en	 paz	 hasta	 ahora	 fue
porque	vos	lo	sugeristeis,	por	el	bien,	supongo,	de	esa	hermandad	vuestra.	—Hizo	un
ademán	 displicente—.	Aunque	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 hermandad	 no	 parece
tener	muy	buena	salud.	Esos	asesinatos	están	provocando	gran	inquietud…

Pedro	sabía	a	qué	se	refería,	por	supuesto.	Tres	villanos	asesinados	en	tres	días	y
nadie	sabía	quién	estaba	detrás.

—Son	un	problema.	—Le	preocupaba	lo	que	estaba	pasando.	El	único	motivo	que
justificaba	 la	 creación	 de	 una	 hermandad	 era	 garantizar	 la	 justicia,	 la	 paz	 y	 la
seguridad,	pero	si	continuaban	esos	asesinatos,	¿cómo	podrían	defenderla	ante	el	rey?

—Un	problema	vuestro,	no	mío.	—El	Arcanxo	fingía	despreocupación.
—¿Estás	seguro,	Gabriel?	Tenemos	al	ejército	de	Lemos	a	las	puertas	y	solo	Dios

sabe	por	qué	no	ha	atacado	todavía.	Si	la	hermandad	permanece	unida,	tendremos	una
oportunidad	 de	 librarnos	 de	 ellos,	 pero	 si	 los	 villanos	 empiezan	 a	 pensar	 que	 la
Irmandade	no	ha	cambiado	sus	vidas	para	mejor…

—Comenzarán	a	abandonarla.
—Exacto.	Y	el	arzobispo	regresará.	Un	asesino	suelto	no	es	la	mejor	bandera.
—Dicen	que	el	Loberno	desapareció	el	día	en	que	comenzó	el	asalto	a	la	Rocha,

el	mismo	en	que	mataron	al	primer	artesano.	Y	que	nadie	lo	ha	visto	desde	entonces.
—El	Arcanxo	no	apartaba	la	mirada	de	él,	 los	ojos	entrecerrados—.	Es	una	curiosa
coincidencia,	¿no	os	parece?

Aquello	sorprendió	a	Pedro.
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—¿Estás	seguro?	¿Puede	tener	algo	que	ver?	—Le	parecía	difícil	de	creer.	Había
visto	 varias	 veces	 al	 Loberno	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 ciudad,	 con	 sus	 lobos,	 como	 les
llamaban.	A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 un	 cuadrillero	 y	 él,	 Pedro,	 el	 capitán	 general	 de	 la
hermandad	 dentro	 de	 Santiago.	 No	 le	 había	 parecido	 alguien	 capaz	 de	 asesinar	 a
sangre	fría	a	nadie.

—Supongo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	atraparlo	y	que	él	mismo	resuelva
la	duda.	Si	no	lo	he	hecho	es	porque	vos	me	pedisteis	que	lo	dejara	en	paz.

Reflexionó	sobre	las	palabras	del	Arcanxo.	Estaba	claro	que	le	interesaba	librarse
del	Loberno.	Necesitaban	atrapar	al	asesino,	fuera	quien	fuese.	Y	la	desaparición	del
cuadrillero	lo	convertía	en	sospechoso.

De	repente	comprendió	la	jugada	del	mayordomo.
—Eres	tú	quien	está	difundiendo	esos	rumores.
El	Arcanxo	ni	siquiera	pestañeó.
—Digamos	que	me	gusta	adelantarme	a	los	problemas.
Demontres.	 Volvió	 a	 experimentar	 una	 mezcla	 de	 fascinación	 y	 repulsión.	 Lo

observó	con	atención.	Con	razón	su	padre	había	pensado	que	el	Arcanxo	podía	ser	un
enemigo	endiablado…	o	un	aliado	valioso.	Era	artero	como	una	zorra	preñada,	pero
no	 le	 faltaba	razón.	Fuera	el	Loberno	el	asesino	o	no,	necesitaban	un	culpable	para
que	la	hermandad	tuviera	la	sensación	de	que	estaban	haciendo	algo.	De	ese	modo,	al
menos,	ganarían	tiempo	mientras	averiguaban	qué	estaba	pasando	realmente.

—¿Qué	propones?
El	Arcanxo	cogió	una	copa	de	una	mesita	adyacente	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Los	esfuerzos	de	mis	hombres	por	localizar	al	Loberno	serían	más	eficaces	si

algo	los	estimulara.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	ofrecierais	una	recompensa	por	el	Loberno,	digamos	mil	maravedíes,	no	solo

animaríais	 la	 caza.	 También	 crecería	 vuestra	 fama	 de	 grandes	 defensores	 de	 la
hermandad.

Así	 que	 a	 eso	 se	 reducía	 todo.	 No	 tenía	 que	 sorprenderse.	 Pero	 quizá	 esa
recompensa	sirviera	para	acrecentar	la	popularidad	de	los	Trastámara	y,	con	algo	de
habilidad,	también	para	desprestigiar	al	Moscoso.	Mil	maravedíes	—el	sueldo	de	un
oficial	artesano	de	todo	un	año,	calculó—	eran	un	escaso	peaje	por	ganarse	un	aliado.

—Mil	maravedíes	que	te	embolsarás	tú	—replicó.
El	Arcanxo	se	encogió	de	hombros.
—Digamos	que	 es	 una	 forma	de	 resarcirme	por	 las	 pérdidas	 que	 sufrí	 por	 vos.

Pero	cumplirá	su	función	igualmente.
—¿Y	cómo	lo	harás?
—Eso	dejádmelo	a	mí.
—¿Como	dejamos	en	tus	manos	a	Bernal?
Una	ancha	sonrisa	le	desconcertó.
—Por	 fin	 llegamos	 a	 lo	 importante.	Hasta	 ahora	han	 sido	mis	hombres	 los	que
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han	frenado	al	Moscoso…,	pese	a	vuestro	desastre	de	la	otra	noche.
La	 alusión	 al	 ataque	 del	 río	 le	 encrespó,	 pero	 consiguió	 apretar	 los	 dientes	 y

mantener	la	calma.
—Los	hombres	de	Ávila	nos	atacaron	por	sorpresa.
—¿Estáis	seguro	de	que	fueron	los	hombres	de	Ávila?
—¿Qué	quieres	decir?
El	Arcanxo	afiló	una	fría	sonrisa.
—Don	Luis,	decídselo	vos,	si	sois	tan	amable.
Pero	 el	 canónigo,	 tras	 el	 esfuerzo	 amatorio,	 dormía	 plácidamente	 en	 el	 diván.

Pedro	 envidió	 la	 capacidad	 de	 su	 hermano	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida	 sin	 más
preocupaciones	que	satisfacer	sus	apetitos.

—En	fin,	lo	haré	yo.	No	fueron	los	defensores	del	castillo,	don	Pedro.	Tengo	un
infiltrado	 entre	 los	Moscoso	 y,	 según	 él,	 fueron	 los	 hombres	 de	Bernal	 los	 que	 os
atacaron.

Muy	a	su	pesar,	el	estupor	le	abrió	la	boca.	La	cerró	al	punto	mientras	su	cabeza
volaba	analizando	lo	sucedido.

—Eso	 explicaría	 por	 qué	 me	 dejaron	 con	 vida.	 ¿Puedes	 demostrarlo?	 —Si
desvelaban	aquello,	el	Moscoso	estaría	perdido.	¡Por	todos	los	diablos!	¿Sería	cierto?
¿Sería	Bernal	el	culpable	de	la	muerte	de	sus	hombres?

—Tse,	tse.	Pensadlo	bien,	don	Pedro.
—¿Pretendes	 hacer	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada?	 —Era	 su	 honor	 el	 que

estaba	en	juego.
—Lo	que	pretendo	es	aguardar	el	momento	justo.	Para	hundir	definitivamente	a

los	Moscoso	hay	que	restarles	apoyos	poco	a	poco.	Con	calma.
—¿Cómo?	—Estaba	claro	que	el	Arcanxo	lo	tenía	todo	pensado.
—El	 cargo	 de	 capitán	 general	 de	 la	 hermandad	 permite	 a	 don	 Bernal	 repartir

mercedes	 entre	 los	 suyos	 como	 si	 fueran	 agua	 bendita.	 ¿No	 consiguió	 el
nombramiento	de	procurador	para	ese	posadero,	Cabreiro?	Un	puesto	muy	lucrativo,
por	cierto,	al	cargo	del	cobro	de	impuestos.	Y	ese	Cabreiro	tiene	un	hijo.

A	Pedro	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	«Y	una	hija».
—¿Adónde	quieres	llegar?	—Ahora	sí	que	se	había	perdido.
—Martiño	es	un	sujeto	ambicioso.	Está	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	por	entrar	en

la	carrera	eclesiástica,	pero	no	como	un	simple	párroco.	Su	ambición	es	hacerse	con
un	 beneficio	 del	 cabildo.	 Y,	 para	 nuestra	 fortuna,	 no	 se	 le	 ocurrió	mejor	 cosa	 que
acercarse	a	don	Luis.

—¿Eso	qué	tiene	que	ver	con	Bernal?
—Pensadlo.	 Si	 Martiño	 acusa	 a	 su	 padre	 de	 meter	 la	 mano	 en	 la	 caja	 de	 los

tributos,	los	Moscoso	no	saldrán	muy	bien	parados,	pues	ellos	lo	nombraron.	¿Quién
nos	dice	que	no	son	sus	bolsillos	el	destino	final	de	esos	dineros?	—Se	inclinó	hacia
delante	en	el	sillón	y	Pedro	se	descubrió	atrapado	por	la	intensidad	de	su	mirada—.
Pero	hay	que	encontrar	el	momento	oportuno.	Tened	paciencia,	yo	me	encargaré	del
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Loberno	y	de	 los	Moscoso.	Solo	se	 trata	de	esperar	un	poco	más.	Después,	vuestra
familia	estará	al	frente	y	los	compostelanos	os	seguirán	como	corderillos.	Confiad	en
mí.

«Antes	 confiaría	 en	 una	 víbora»,	 pensó	 Pedro	 mientras	 analizaba	 las
implicaciones	de	cuanto	acababa	de	escuchar.	Mencía.	¿Sacrificaría	a	Mencía	por	su
familia?	Atacar	a	Cabreiro	acabaría	con	ella.

Pero	también	pondría	a	Bernal	en	sus	manos.	Si	sabían	manejar	bien	la	situación,
se	 librarían	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 los	Moscoso.	 Santiago	 estaría	 en	 sus	manos.
Definitivamente.

—¿Y	tu	precio,	Gabriel?	Dudo	mucho	que	te	conformes	con	esos	mil	maravedíes.
—¿Mi	precio,	don	Pedro?	¿Qué	te	estáis	dispuestos	a	conceder	a	quien	os	libre	de

vuestros	rivales	y	os	entregue	la	ciudad?
—Decidlo	de	una	vez.
—Me	nombraréis	procurador	en	sustitución	de	Cabreiro,	me	concederéis	una	casa

fuerte…	y	me	armaréis	caballero.
Pedro	 recibió	 la	demanda	con	 estupor.	Pero	 ¿qué	 se	había	 creído,	 cómo	osaba?

¡Caballero	un	rufián	de	su	calaña!
Sin	embargo,	le	entraron	ganas	de	reír.	Acababa	de	comprender	que	tras	aquella

fachada	de	hielo	y	prepotencia	el	Arcanxo	era	como	los	demás:	ansiaba	convertirse
en	lo	que	no	era.	En	lo	que	solo	un	caballero	podía	concederle.

—Mi	padre	nunca	lo	aceptaría	—rechazó.
—En	ese	caso…
—Pero	yo	quizá	sí.	—Él	 también	había	sido	armado	caballero.	Y	aquella	era	 la

traílla	que	ataría	el	perro	a	su	mano.	El	Arcanxo	no	le	gustaba,	pero	para	hacerse	un
nombre	no	era	suficiente	con	el	coraje	en	la	batalla.	Había	que	tener	aliados	en	todas
partes.	Aliados	propios,	no	solo	de	la	familia.

El	mayordomo	trabó	su	mirada	con	la	de	Pedro,	sopesando	las	implicaciones	de
lo	que	acababa	de	oír.

—¿Y	vuestras	condiciones?
Se	relajó.	Lo	tenía	en	sus	manos.	«Ahora	me	toca	a	mí».
—En	 primer	 lugar,	 Gabriel,	 recuperaremos	 el	 acuerdo	 que	 mantenías	 con	 el

arzobispo	Luna.
La	fugaz	expresión	de	sorpresa	del	mayordomo	le	hizo	apretar	los	labios	para	que

no	percibiera	su	satisfacción.
—¿Qué	queréis	decir?	—murmuró	el	Arcanxo,	la	voz	tan	tensa	como	la	piel	de	un

tambor.
—Sabes	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	Me	 entregarás	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 tus

beneficios	 de	 las	 mancebías.	 A	 mí,	 Gabriel,	 no	 a	 mi	 familia.	 A	 cambio	 tendrás
inmunidad.	Además,	 te	 convertirás	 en	procurador	 y	 te	 armaré	 caballero	 con	 casa	y
estado.

El	mayordomo	le	mantuvo	la	mirada	largo	rato.
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—La	mitad.
«Has	mordido	el	cebo,	Arcanxo».
Simuló	meditarlo.
—La	mitad,	sea	—dijo	al	cabo.	Aquello	le	permitiría	a	él,	Pedro	Osorio,	disponer

de	unas	rentas	holgadas.	Rentas	que	alejarían	la	penuria	de	su	condición	de	segundón
—.	Y,	cuando	te	arme	caballero,	me	jurarás	lealtad	como	vasallo.

Un	brillo	de…	¿admiración?	en	las	pupilas.
—Así	será.
Pedro	sonrió,	relajándose.
—Ahora	explícame	con	detalle	tus	planes.

No	 eran	muchos,	 apenas	medio	 centenar.	 La	mayoría	 vestían	 gámbax	 de	 cuero
forrados	con	estopa	o	 trapos	viejos,	y	solo	unos	cuantos,	como	el	herrero	Fernando
Sobrado,	 portaban	 lorigas	 o	 casacones	 de	 armar,	 de	 cuero	 con	 placas	 de	 hierro.
También	 distinguió	 algunos	 bacinetes	 y	 seseras,	 unas	 grebas	 aquí,	 unas	 canilleras
allá,	una	mezcla	heterogénea	de	guadañas	de	armas,	espadas,	dagas,	hondas	y	arcos.

Formaban	 un	 ejército	 desgarbado,	 de	 rostros	 sudorosos	 y	 edades	 dispares,
reclutado	 con	 sigilo	 y	 celeridad:	 aprendices,	 labriegos	 y	 artesanos	 que	 habían	 ido
abandonando	 la	 ciudad	 en	 grupos	 y	 por	 distintas	 puertas	 para	 no	 alertar	 a	 la
guarnición.

Estevo	avanzaba	al	frente,	junto	al	herrero,	que	ejercía	de	capitán.	Tras	ellos	iban
los	hermanos,	unos	pocos	caballos	y	unas	cuantas	mulas	con	bastimentos,	las	mujeres
con	capachos	de	provisiones,	gallinas,	patos	y	verduras.	Su	intención	había	sido	partir
de	madrugada,	pero	entre	unas	cosas	y	otras	no	consiguieron	ponerse	en	marcha	hasta
bien	pasado	el	mediodía,	y	el	sol	ya	se	estaba	poniendo.	Estevo	notaba	el	cansancio
en	los	huesos;	además,	 le	habían	salido	varias	ampollas	en	los	pies	tras	la	caminata
para	 llegar	a	Betanzos.	Pese	a	ello,	 se	encontraba	animado.	Quizá	 los	hermanos	de
Betanzos	no	 supusieran	gran	diferencia,	pero	confiaba	en	que	 los	 juglares	hubieran
conseguido	 levantar	 también	 a	 las	 hermandades	de	Muros	y	Noia.	Estaba	 inquieto,
deseoso	de	saber	qué	había	pasado	en	la	ciudad	en	su	ausencia.

—Debemos	buscar	un	lugar	para	acampar	—dijo	el	herrero.
Un	poco	más	adelante	alcanzaron	un	ribazo	que	descendía	hasta	un	río.	El	agua

corría	entre	rápidos	mientras	un	rumor	de	libélulas	y	moscardones	flotaba	en	el	aire
calmo	de	la	tarde.

—Nos	detendremos	aquí	—ordenó.
Estevo	 apretó	 los	 dientes.	 Por	 él	 habrían	 seguido	 marchando	 toda	 la	 noche.

Notaba	en	las	tripas	un	apremio,	un	barrunto	indefinido.
—¿No	sería	mejor	que	nos	alejáramos	un	poco	más	de	Betanzos?
Fernando	Sobrado	se	rascó	la	barba	y	examinó	a	los	hombres.
—Nos	hallamos	a	unas	buenas	tres	leguas.	La	tarde	ha	sido	calurosa,	los	hombres
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están	cansados	y	aquí	tenemos	agua	fresca.
—¿Cuánto	falta	para	Santiago?
El	hombretón	contempló	el	río,	pensativo.
—Dos	jornadas,	con	suerte.	Una	larga	si	viajas	solo.
Estevo	 asintió	 con	 renuencia	 y	 se	 acercó	 al	 río.	 La	 comezón	 persistía,	 pero	 se

encogió	de	hombros.	Tenía	razón,	ese	era	un	buen	sitio.	De	nada	serviría	que	llegaran
exhaustos	a	Santiago.

Pronto,	 la	 corriente	 se	 convirtió	 en	 un	 alboroto	 de	 cuerpos,	 risas	 y	 jadeos.	 Un
poco	más	abajo	del	campamento	había	una	pequeña	cascada	que	muchos	utilizaron
para	refrescarse.	Estevo	se	dejó	caer	en	la	hierba	de	la	orilla	y	contempló	cansado	la
escena.	Los	últimos	rayos	de	sol	asomaban	por	el	oeste,	un	cielo	de	rojos	matices	que
bañaban	la	tarde	de	melancolía.

Se	le	cerraban	los	ojos.
Despertó	 de	 súbito,	 rodeado	 por	 la	 noche.	 Todavía	 estaba	 tratando	 de	 recordar

dónde	se	hallaba	cuando	oyó	los	gritos.	Comprendió	inmediatamente	lo	que	sucedía:
estaban	atacando	el	campamento.

Se	puso	en	pie	a	toda	prisa	mientras	buscaba	la	espada	con	precipitación.	De	las
sombras	 salían	 relinchos	 y	 alaridos.	Distinguió	 un	 círculo	 de	 antorchas.	De	 pronto
percibió	 una	masa	 oscura	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,	 una	 bestia	 acorazada	 con	 el
yelmo	emplumado.	Un	caballo	de	guerra.	Echó	a	correr	en	la	negrura,	con	el	corazón
en	un	puño,	sin	pensar	hacia	dónde	se	dirigía,	desorientado,	desesperado	por	escapar
de	su	perseguidor.

Sintió	un	 impacto	en	 la	espalda	y	 le	sobrevino	un	dolor	 intenso,	agudo.	Un	filo
abrió	brecha	en	sus	carnes,	le	atravesó	la	espalda,	lo	arrancó	del	suelo,	lo	lanzó	hacia
delante.

El	 frío	 del	 agua	 le	 golpeó	 y	 entumeció	 sus	 sentidos.	Luchó	 contra	 la	 corriente,
tratando	 desesperadamente	 de	 aferrarse	 a	 las	 rocas,	 pero	 la	 fuerza	 del	 agua	 le
arrastraba,	le	arañaba	la	piel,	le	magullaba	la	carne,	le	desgarraba	el	cuerpo.

Manoteó,	 pero	 no	 conseguía	 agarrarse	 a	 nada.	 Tragó	 agua,	 la	 escupió,	 pateó
intentando	hacer	pie,	sintió	que	le	faltaba	el	aliento.	«La	cascada»,	acertó	a	pensar.

Un	vacío	bajo	los	pies.
Su	cuerpo	cayendo	como	un	fardo.
El	impacto	brutal	de	su	cabeza	contra	una	roca.
Un	destello	de	dolor.
Nada	más.
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CUARTA	PARTE

La	ciudad	de	los	halcones

De	septiembre	de	1459	a	enero	de	1460

www.lectulandia.com	-	Página	344



27

¿Es	esta	la	voluntad	de	la	Irmandade?

EL	FARRAPOS	se	rascó	la	cabeza	y	escrutó	la	ribera	desde	su	escondrijo	entre	los
árboles.	Comenzaba	 a	 clarear.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 gallos	 rompen	 a	 cantar	 y	 las
campanas	de	las	iglesias	tocan	anunciando	el	nuevo	día.	O	al	menos	así	había	sido	en
otra	vida.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	oían	gallos	ni	campanas	en	la	comarca.

Durante	la	noche,	un	manto	de	nubes	negras	había	cubierto	el	cielo.	El	otoño	se
acercaba.

—Mierda	de	nubes	—masculló.	No	le	gustaba	el	otoño.	No	le	gustaba	el	frío,	la
lluvia	ni	el	hambre.	Y	el	invierno	era	todavía	peor.

El	 apodo	 le	 encajaba	 bien	 al	 Farrapos.	 Era	 un	 hombre	 enteco,	 un	 pellejo
hambriento	que	se	cubría	con	retales	de	pieles	mal	curtidas.	Tenía	la	faz	consumida,
los	 huesos	 prominentes	 y	 el	 pelo	 escaso,	 pero	 conservaba	 sus	 buenos	 seis	 o	 siete
dientes,	algo	por	lo	que	daba	gracias	a	Dios.	Un	diente	era	un	regalo	del	Señor,	y	él
tenía	media	docena.	Media	docena	de	regalos.	«Pa	quejarse».

Un	ruido	a	sus	espaldas	hizo	que	se	volviera	como	una	centella.
—¡Shhh!
Los	 demás	 aguardaban	 impacientes.	 Todos	 habían	 oído	 el	 jaleo	 de	 la	 noche

anterior.	Como	para	no	enterarse.	Los	relinchos	de	los	caballos,	el	ruido	de	espadas,
los	gritos.	Las	antorchas	como	un	círculo	de	espectros.

Y,	donde	las	espadas	cantaban,	quedaban	despojos.
La	luz	del	alba	comenzó	a	desvelar	los	secretos	de	las	tinieblas.	Cuerpos	rotos	y

bultos	dispersos;	un	hedor	a	sangre,	heces	y	vísceras	flotaba	sobre	el	prado	como	los
vapores	 malsanos	 de	 una	 ciénaga.	 Los	 pobres	 diablos	 no	 habían	 tenido	 ninguna
oportunidad.	Los	habían	atacado	cuando	dormían	y	muchos	ni	siquiera	habían	tenido
tiempo	de	despertarse.

Los	hombres	del	señor	de	Andrade.	Los	indicios	eran	claros:	aquí	una	gualdrapa
con	 su	 escudo	 de	 armas,	 allá	 una	 sobreveste	 desgarrada.	 Escasas	 pruebas,	 pero	 el
Farrapos	no	necesitaba	ninguna:	conocía	bien	los	modos	de	Fernán	Pérez	de	Andrade.
Los	 había	 sufrido	 en	 carne	 propia.	 Se	 preguntó	 qué	 habrían	 hecho	 aquellos	 pobres
diablos	para	incomodarlo.	Pero	eso,	al	cabo,	no	era	cosa	suya.

Los	cuervos	habían	comenzado	ya	su	trabajo.	Que	los	cuervos	comieran	era	señal
de	que	no	había	peligro.	De	todas	formas,	se	persignó,	no	fuera	el	diablo.

Buscó	a	los	suyos	entre	los	árboles.
—¡Despejado!
Uno	 tras	 otro	 salieron	 del	 bosque	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 harapientos.	 Se
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dispersaron	por	la	ribera	y	empezaron	a	despojar	a	los	cadáveres	de	sus	ropas	y	avíos.
El	Farrapos	los	vio	hacer	mientras	escrutaba	el	sendero.	Alerta,	siempre	estaba	alerta.

Había	sido	una	escabechina	concienzuda.	El	de	Andrade	no	solía	dejar	testigos.	Y,
fuera	cual	fuese	el	motivo,	no	había	sido	el	saqueo.	Por	 todas	partes	había	fardos	y
cestas	con	vituallas.

La	 desgracia	 de	 unos	 era	 la	 suerte	 de	 otros,	 así	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	 vida.
Aquellos	víveres	 les	permitirían	sobrevivir	al	 invierno	del	bosque.	Fugaz	como	una
exclamación	se	le	pasó	por	la	cabeza	un	tiempo	que	creía	enterrado.	El	tiempo	en	que
dormían	bajo	techo,	cultivaban	los	campos,	rezaban	al	Señor	los	domingos	y	fiestas
de	guardar	y	cumplían	con	los	tributos.

Sacudió	 la	 cabeza	 con	 enojo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 recordar	 aquello?	 ¡Pensar	 que
entonces	 se	 tenían	 por	 míseros!…	 Pero	 la	 brutalidad	 de	 los	 caballeros	 les	 había
sacado	de	su	error.	El	Farrapos	no	pretendía	entender	el	mundo.	Solo	quería	que	él	y
los	que	de	él	dependían	sobrevivieran.	Pero	el	bosque	y	el	 invierno	se	cobraban	su
tributo	año	tras	año.	El	anterior	había	perdido	a	siete.

—¡Farrapos!
La	Xoana	le	hacía	señas	de	que	se	acercara	a	la	ribera,	aguas	abajo.
—Este	todavía	respira.
Examinó	el	cuerpo.	Un	joven	de	unos	dieciséis	o	diecisiete	años	con	un	profundo

corte	en	la	cabeza	y	un	tajo	en	el	costado.	Estaba	magullado	por	todas	partes.	Tenía	la
piel	 desgarrada	 y,	 probablemente,	 varias	 costillas	 rotas.	 Yacía	 boca	 arriba	 y	 su
respiración	era	tan	tenue	como	el	aliento	de	un	gorrión.

Era	un	milagro	que	siguiera	vivo.	Si	hubiera	caído	boca	abajo,	a	esas	horas	estaría
muerto,	asfixiado	por	el	barro.	Pero	ese	mismo	barro	había	 taponado	el	corte	en	el
costado	y	evitado	que	se	desangrara.

Se	puso	en	pie	y	se	cruzó	el	pecho	con	la	señal	de	la	cruz.
—No	hay	nada	que	hacer.	—No	viviría	para	ver	otro	día.	Y,	aunque	lo	hiciera,	no

podían	permitirse	alimentar	otra	boca	más.
La	mujer	observaba	al	herido	con	expresión	de	profundo	pesar.
—Te	es	tan	buen	mozo…
El	Farrapos	no	pudo	evitar	una	mueca.	La	Xoana	vivía	para	cuidar	a	los	demás,

como	 una	 mamá	 gallina	 con	 sus	 polluelos.	 Pero	 sus	 polluelos	 yacían	 bajo	 tierra,
asesinados	por	 los	hombres	que	habían	asaltado	 su	 aldea.	Habían	pasado	años	y	 la
mujer	todavía	los	lloraba.

—No	sobrevivirá.
—Gracias	a	estos	pobriños,	este	invierno	tendremos	comida.
El	Farrapos	examinó	la	ribera.	Los	suyos	estaban	cargando	fardos,	ropas,	armas.

Un	día	afortunado.	Deberían	dar	gracias	a	Dios.
Se	encogió	de	hombros.
—Tú	lo	cuidarás.
La	Xoana	asintió.	Cuando	sonreía	parecía	casi	hermosa.
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Un	 cielo	 de	 nubes	 grises	 sobrevolaba	 Compostela.	 Tres	 días	 llevaban	 de
septiembre	y	el	verano	ya	huía,	hurtaba	sus	calores	e	 instalaba	sobre	 los	 tejados	un
frío	húmedo.	El	padre	Vasco	Martíns	salió	temprano	del	monasterio	de	Antealtares	y
se	dirigió	a	la	catedral	para	oficiar	misa.	Tras	largas	semanas	de	cielos	despejados	y
calores	había	comenzado	a	caer	una	lluvia	menuda.

Sentía	la	humedad	en	los	huesos.	Los	pies	y	la	rutina	guiaban	su	cuerpo,	pero	su
espíritu	se	hallaba	muy	lejos	de	allí.	«Dulce	bellum	inexpertis»,	hermosa	es	la	guerra
para	los	que	no	la	han	vivido.	Las	palabras	del	Píndaro	revoloteaban	incómodas	en	su
cabeza.	 Así	 lo	 habían	 creído	 cuando	 la	 imaginaban,	 que	 la	 guerra	 sería	 una	 dulce
liberación.

Pero	 la	 guerra	 estaba	 en	 las	 puertas	 y	 había	 dejado	 de	 ser	 dulce.	 Los	 asaltos	 a
Rocha	Forte	habían	dejado	un	rosario	de	muertos	y	heridos.	Los	heridos	gemían	en	el
hospital,	 los	 deudos	 lloraban	 ante	 las	 tumbas	 de	 sus	 seres	 queridos	 y	 la	 parálisis
sobrecogía	 los	 corazones.	 Por	 todas	 partes	 brotaban	 desconfianzas	 y	 temores.	 Se
hablaba	de	espías	y	de	señales,	de	centellas	en	el	cielo	y	de	castigos	divinos.	¿Estaba
Dios	con	el	arzobispo?	La	duda	alimentaba	los	miedos.	La	ilusión	de	los	hermanos	se
teñía	de	amargura	y	él	no	sabía	qué	hacer.	El	ejército	del	conde	de	Lemos	permanecía
al	acecho	y	la	ciudad	contenía	la	respiración.

La	 noche	 anterior	 había	 llegado	 un	 mensajero	 con	 noticias	 que	 le	 habían
impedido	dormir.	Los	maeses	Guímaro	y	Goros	habían	sido	traicionados	por	un	felón
en	la	villa	de	Noia	cuando	recababan	apoyo	para	salvar	Compostela.	Los	hombres	del
arzobispo	les	habían	tendido	una	celada.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	destino	que
les	esperaba	a	los	juglares	en	manos	de	Luna.

Entró	en	 la	praza	do	Paraíso.	En	otros	 tiempos	aquel	espacio	era	el	corazón	del
burgo,	 con	 sus	 puestos	 de	 cambiadores,	 sus	 ciegos	 mendigando	 y	 sus	 pícaros	 al
acecho	del	peregrino.	Pero	en	ese	momento	los	cambistas	languidecían	en	sus	puestos
sin	nada	que	hacer	más	que	recontar	sus	monedas.

Un	alboroto	le	arrancó	de	sus	cavilaciones.	Frente	a	la	entrada	de	la	Corticela,	un
monje	de	anchas	mangas,	sandalias	mal	ajustadas,	hábito	grosero	y	panza	bien	cebada
se	dirigía	a	un	coro	de	piadosas	gentes	que,	de	rodillas,	como	si	se	hallaran	ante	el
mismísimo	Salvador	en	la	cruz,	contemplaban	algo	que	tenía	en	sus	manos.	Frunció
el	ceño	al	reconocerlo:	era	un	sarabaíta,	uno	de	esos	monjes	relajados	que	vivían	por
su	 cuenta,	 sin	prestar	obediencia	 a	 regla	ni	 superior	 alguno,	 llenándose	 el	 bandullo
con	la	credulidad	de	las	gentes.

Se	acercó	hasta	oír	sus	palabras.
—…	pues	esta	sagrada	reliquia	ha	obrado	milagros	incontables	por	el	mundo,	ha

bastado	 su	 contacto	 para	 que	 los	 ciegos	 vieran	 y	 los	 desahuciados	 recuperaran	 la
salud.	 ¿Qué	 puede	 haber	más	 sagrado	 que	 una	 pluma	 del	mismísimo	 arcángel	 san
Miguel,	 que	 por	 encargo	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor	 está	 al	 frente	 de	 las	 huestes	 que
combaten	 a	 Lucifer?	 ¿No	 ha	 de	 obrar	 milagros	 tal	 maravilla	 en	 quienes,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	347



nosotros,	luchamos	contra	la	encarnadura	del	diablo,	ese	arzobispo	felón?	¿Quién	de
vosotros	quiere	asegurar	la	vida	de	sus	seres	queridos	convirtiéndose	en	poseedor	de
esta	pluma?

Notó	que	le	cegaba	la	ira,	pero	hizo	un	esfuerzo	para	calmarse.
—¿Me	permitís	contemplar	de	cerca	tan	asombroso	objeto?
El	 rostro	del	 sarabaíta	 se	demudó	al	verle,	pero	era	un	 trapalón	habituado	a	 los

embustes	y	la	falsedad,	y	una	sonrisa	piadosa	iluminó	su	faz.
—Venerable	 padre,	 con	 gusto	 lo	 haría.	 Pero	 habéis	 de	 comprender	 que	 tan

sagrada	reliquia	ha	de	ser	tratada	con	extremo	cuidado.
Mientras	el	otro	hablaba,	Vasco	Martíns	atravesó	el	círculo	de	devotos	y	agarró	la

pluma	 con	un	movimiento	 inesperado.	Cogido	de	 sorpresa,	 el	 sarabaíta	 amagó	una
reverencia,	 como	si	 él	mismo	hubiera	decidido	cedérsela.	Un	murmullo	de	 espanto
sacudió	al	público.	Temían	que	pudiera	dañar	la	reliquia.

La	examinó	con	fingida	atención.
—Por	 lo	que	parece,	 el	 arcángel	 san	Miguel	 tiene	 las	patas	amarillas	y	un	pico

afilado.
Se	levantó	un	bisbiseo	de	inquietud,	pero	el	charlatán	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—¿Quiénes	somos	nosotros	para	dudar	de	la	sabiduría	divina?	¿Acaso	no	es	esta

una	muestra	 de	 que	 las	 aves	 del	 cielo	 son	 ánimas	 benditas,	 suspiros	 divinos	 cuya
misión	es	recordarnos	la	belleza	de	los	ángeles?	¿No	será	al	revés,	venerado	padre?
¿No	 será	 que	 las	 gaviotas	 están	 hechas	 de	 la	misma	materia	 que	 los	 ángeles?	—Y
sonrió	beatíficamente,	las	palmas	unidas	en	oración.

El	 murmullo	 de	 las	 gentes	 iba	 en	 aumento.	 Observó	 que	 muchos	 asentían,
arrebatados	por	la	fuerza	de	sus	palabras.	Le	cegó	la	ira.

—¿No	veis	que	este	farsante	solo	pretende	embaucaros?	¡Si	buscáis	la	intercesión
divina,	entrad	en	el	templo	del	Señor	y	rezad	vuestras	oraciones!

—Y	 de	 paso	 llenaréis	 las	 insaciables	 arcas	 de	 la	 Iglesia	 —apostilló	 el	 otro
ladinamente.

—¿Cómo	osáis…?
No	terminó	de	hablar.	De	entre	los	fieles	se	alzó	una	voz:
—¿Quién	sois	vos	para	recriminarnos	nuestra	fe,	padre?	—espetó	un	zapatero	que

más	de	una	vez	había	acudido	a	Vasco	Martíns	en	busca	de	consejo—.	¡Confiábamos
en	vos,	pero	nos	habéis	traicionado!	¿Quién	trajo	a	ese	Loberno	a	Santiago	sino	vos?
¡Y	ahora	lo	protegéis	mientras	honrados	artesanos	pagan	su	codicia	con	la	vida!	¿O	es
que	planeáis	guardaros	los	mil	maravedíes	que	el	conde	ofrece	por	su	cabeza?

Vasco	 Martíns	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 anonadado	 por	 lo	 injusto	 de	 la
acusación.	 Los	 rumores	 volaban	 por	 las	 calles.	 Decían	 ya	 abiertamente	 que	 el
causante	 de	 aquellos	 asesinatos	 era	 el	 Loberno,	 al	 que	 nadie	 había	 visto	 desde	 el
primer	día	del	ataque	a	la	Rocha.

—¡Dejadnos	en	paz,	padre!	¿Hacemos	mal	buscando	el	consuelo	divino?
—¡Largaos!
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El	charlatán	le	contemplaba	con	una	media	sonrisa	en	los	labios.
—¡No	podéis	dar	crédito	a	esos	bulos!	¡El	Loberno	jamás	haría	daño	a	nadie!	—

exclamó,	desconcertado—.	¿Acaso	no	os	ha	protegido	del	Arcanxo?
—Entonces	¿dónde	está,	padre?	¿Por	qué	se	esconde?	 ¡Entregadlo	para	que	sea

juzgado!
La	misma	duda	que	le	carcomía	por	dentro	desde	hacía	días.	Sacudió	la	cabeza,

confuso,	 mientras	 arreciaban	 los	 gritos.	 Trató	 de	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la
algarabía.

—¡No	sé	dónde	está,	pero	estoy	seguro	de	que	hay	una	explicación!	Su	paradero
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esta…	—señaló	 al	 fraile,	 que	 permanecía	 impertérrito	 a	 su
lado,	 las	manos	en	oración	y	expresión	beatífica—	esta	mamarrachada.	 ¿Es	que	no
distinguís	una	pluma	de	gaviota	cuando	la	tenéis	delante?

Un	grupo	de	caballos	irrumpió	en	la	plaza.	Reconoció	al	frente	al	grandullón	de
Roxer,	 el	 escudero	 de	 Pedro	 Osorio.	 Su	 presencia	 tuvo	 la	 virtud	 de	 sosegar	 los
ánimos.

—Padre	Martíns,	 debéis	 acompañarme.	 La	 Xunta	 da	 Irmandade	 os	 espera.	 Ha
convocado	a	los	alcaldes	y	cuadrilleros.

—¿La	Xunta?	—preguntó	extrañado,	pues	no	estaba	prevista	ninguna	reunión	ese
día—.	¿Qué	ha	pasado?

—Han	llegado	unos	emisarios	del	arzobispo,	padre.	Piden	parlamento.

El	campo	de	Mazarelos	se	abría	nada	más	traspasar	las	murallas	por	la	Puerta	del
Mercado,	 en	 el	 sudeste	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 espacio	 amplio	 y	 generalmente
despejado,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 estaba	 a	 rebosar.	 La	 muchedumbre	 de
ganapanes,	pillastres,	esportilleros	y	pobres	de	pan	pedir	con	sayos	cortos,	camisas	y
bragas	 hasta	 las	 rodillas	 contrastaba	 con	 el	 grupo	 de	 mercaderes	 y	 burgueses
acomodados	que	vestían	sobretodos	con	mangas	acuchilladas,	gorros	emplumados	y
túnicas	 ribeteadas.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 también	 las	 sobrevestes	 blancas	 de	 los
cuadrilleros	 y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 los	 paños	 bordados	 en	 oros,	 los	 dedos
ensortijados,	los	pechos	cargados	de	collares	y	las	espadas	al	cinto	de	los	nobles.

Pedro	Osorio,	a	la	diestra	de	su	padre,	apartó	la	mirada	de	la	multitud	y	la	volvió
hacia	el	grupo	que	tenía	delante.	Desde	el	arco	de	Mazarelos,	la	gente	había	abierto
un	camino	para	dejar	paso	a	una	tropa	armada,	que	acababa	de	atravesar	aquel	mar
con	evidente	incomodidad.	Se	trataba	de	una	delegación	del	arzobispo	presidida	por
dos	clérigos	de	mediana	edad:	el	arcediano	de	Nendos	don	Fernando	de	Castro	y	el
licenciado	 Francisco	 Rodríguez	 de	 Toledo,	 maestrescuela	 de	 la	 catedral.	 Ambos
habían	 escapado	 de	 Compostela	 tras	 declararse	 la	 hermandad.	 Ambos	 regresaban
ahora	como	emisarios	del	arzobispo	felón.

Su	 padre	 dirigía	 el	 parlamento	 mientras	 el	 gentío	 aguardaba	 sin	 dejar	 de
murmurar.	Los	más	adelantados	aguzaban	el	oído	y	pasaban	a	los	de	atrás	las	hebras
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sueltas	de	cuanto	allí	se	exponía.	Se	daban	cuenta	de	que	algo	gordo	se	cocía	en	el
caldero	y	no	querían	perdérselo.

Y	tenían	razón,	Pedro	lo	sabía	bien.
—A	todos	conviene,	conde.	—El	arcediano	era	de	maneras	suaves	y	voz	calmosa,

reflexiva—.	Pensadlo	bien,	una	 tregua	no	 solo	beneficiará	 a	mi	 señor	 el	 arzobispo,
también	a	vos.

Su	 padre	 escuchaba	 impertérrito.	 Era	 consciente	 de	 que	 toda	 la	 plaza	 le
observaba.	 «Ah,	 padre,	 qué	 gran	 comediante	 estáis	 hecho…»,	 pensó	 Pedro,	 pues
sabía	que	todo	aquello	no	era	sino	un	paripé.	Un	paripé	perfectamente	orquestado	e
interpretado,	hasta	el	momento.

—¿Por	qué	habríamos	de	acceder?	—preguntó	su	padre	muy	erguido,	imponente
en	su	dignidad,	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	espada.	Alzó	la	voz	para	que	la	multitud
le	oyera—.	Es	la	Rocha	la	que	está	asediada,	y	sabéis	que	no	tardará	en	caer.

Un	suspiro	colectivo.	El	arcediano	le	mantuvo	la	mirada.	También	él	era	un	gran
fingidor.

—Olvidáis	que	las	fuerzas	del	conde	de	Lemos	os	superan.	—Meneó	la	cabeza,
como	si	tal	cosa	le	causara	aflicción—.	Podrían	aplastaros	contra	las	murallas.	Pero
nuestro	señor	el	arzobispo	no	desea	más	muertes.

Trastámara	simuló	reflexionar	sobre	aquellas	palabras	y	acabó	por	asentir.
—Puede	que	el	arzobispo	no	las	desee.	Pero	¿y	el	conde?	Ese	malnacido	no	tiene

escrúpulos,	 bien	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 atacado	 ya?	Quizá	 no	 esté	 tan	 seguro	 de	 la
victoria.

Bernal	Moscoso,	a	la	siniestra	del	conde,	no	pudo	contenerse.
—¿Qué	proponéis	exactamente,	arcediano?
—Un	 armisticio,	 eso	 propone	 mi	 señor.	 Una	 oportunidad	 para	 recuperar	 la

cordura.	Seis	meses	a	partir	de	hoy,	durante	los	cuales	Rocha	Forte	estará	en	manos
de	un	tercero,	ni	en	las	del	arzobispo	ni	en	las	de	la	hermandad.	El	tenente	Ávila	la
abandonará	 y	 será	 ocupada	 por	 alguien	 neutral.	 Seis	 meses	 para	 reconducir	 esta
situación	 que	 nadie	 desea.	 Si	 al	 término	 del	 plazo	 no	 hubiera	 acuerdo,	 la	 Rocha
retornará	 a	 don	 Álvaro	 Sánchez	 de	 Ávila	 y,	 a	 través	 de	 él,	 a	 su	 ilustrísima	 don
Rodrigo	de	Luna.

Pedro	se	volvió	hacia	su	padre,	que	parecía	estar	considerando	pros	y	contras	con
grave	seriedad.	Aunque	Pedro	estaba	tenso,	el	giro	de	los	acontecimientos	le	llenaba
de	satisfacción.

Todo	iba	según	sus	planes.	Tras	hablar	con	el	Arcanxo	le	había	contado	al	conde
lo	acordado.	La	mayor	parte,	al	menos.	Y	tenía	que	reconocer	que	la	intervención	del
Arcanxo	no	podía	haber	sido	más	oportuna.	Los	hombres	de	Gabriel	se	habían	puesto
en	 contacto	 con	 el	 arcediano	 y	 le	 habían	 instado	 a	 que	 sembrara	 la	 semilla	 en	 el
arzobispo.	 ¡Quién	 le	 iba	a	decir	que	don	Fernando	de	Castro,	descendiente	del	más
ilustre	 linaje	de	Galicia,	 tenía	 tratos	con	el	maestre	de	 los	 ladrones!	Pero	así	era:	al
parecer,	ese	hombre	reflexivo	y	sereno	que	parecía	la	viva	estampa	de	la	dignidad	se
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entregaba	en	privado	a	placeres	inconfesables…	que	Gabriel	satisfacía.	El	Arcanxo	se
estaba	revelando	como	un	valioso	aliado,	después	de	todo.

Y	este	era	solo	el	primer	paso	de	su	plan.
Sin	 embargo,	 aún	 faltaba	 lo	más	 importante:	 convencer	 a	 la	 Irmandade	 de	 que

aceptara	la	tregua.	Observó	de	refilón	a	Bernal,	su	ceño	marcado,	la	exasperación	que
le	invadía.	El	mamarracho	llevaba	largo	rato	oponiéndose,	pues	el	acuerdo	dejaba	en
evidencia	el	fracaso	de	sus	esfuerzos	por	tomar	la	fortaleza.

Observó	 también	 una	 clamorosa	 ausencia:	 no	 había	 allí	 ningún	 emisario	 de
Lemos.	 Habían	 hecho	 bien	 en	 proponer	 que	 el	 encuentro	 tuviera	 lugar	 ahí,	 en	 el
campo	de	Mazarelos,	dentro	de	la	ciudad,	en	vez	de	ante	el	castillo	de	Rocha	Forte:
Lemos	 no	 debía	 enterarse	 de	 nada	 de	 cuanto	 se	 cocía	 en	 el	 perol	 hasta	 que	 el
condumio	estuviera	servido.

—Comprenderéis,	don	Fernando	—dijo	su	padre	al	arcediano—,	que	es	la	Xunta
da	Irmandade	la	que	ha	de	tomar	esta	decisión.

El	 caballero	 asintió	 y	 se	 retiró	 unos	 pasos	mientras	 el	 conde	 se	 reunía	 con	 los
alcaldes,	procuradores	y	cuadrilleros.	Cientos	de	miradas	le	siguieron.

Era	 el	momento	 crucial.	 Hasta	 ahí	 todo	 estaba	 hablado,	 pero	 lo	 que	 seguiría	 a
continuación	era	un	misterio.	Oh,	algunos	de	los	hombres	de	la	Xunta	da	Irmandade
les	 eran	 fieles	 y	 votarían	 lo	 que	 su	 padre	 dijera,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿serían
suficientes?	Pese	a	las	nubes	que	cubrían	el	cielo,	Pedro	sentía	calor.	Un	calor	íntimo,
producto	de	la	tensión.

Descubrió	a	Bernal	a	su	lado.	El	Moscoso	también	se	había	acercado	para	hablar
con	los	miembros	de	la	Xunta.	Cada	vez	que	se	acordaba	de	lo	que	le	había	dicho	el
Arcanxo,	que	habían	sido	sus	hombres	los	que	lo	habían	atacado	en	el	río,	le	entraban
ganas	de	desenfundar	el	acero	y	metérselo	en	las	tripas.	Pero	eso	no	sería	nada	más
que	 un	 desahogo.	 No,	 prefería	 verlo	 hundido,	miserable,	 sin	 nada.	 Se	 vengaría.	 Y
cuando	lo	hiciera,	no	quedaría	ni	el	recuerdo	de	los	Moscoso.

Su	padre	 debatía	 con	 los	 representantes	 de	 la	 hermandad.	Examinó	 sus	 rostros:
había	alguno	que	dudaba,	pero	la	mayoría	agradecía	la	oportunidad	de	la	tregua.	Eran
mercaderes,	artesanos,	clérigos.	No	eran	hombres	de	armas.	No	llevaban	la	guerra	en
la	 sangre.	«No	debería	haber	problemas…»,	se	dijo.	El	único	que	parecía	oponerse
con	determinación	era	el	Moscoso.

Tenía	que	hacer	algo.
—Me	extraña	que	no	apoyéis	esta	tregua,	Bernal	—dijo,	sibilino—.	Si	se	aprueba

ya	no	quedaréis	en	evidencia	por	vuestra	incapacidad	para	conquistar	la	Rocha.
El	Moscoso	se	volvió	hacia	él	con	mirada	iracunda	y	apretó	los	puños.
—¡Guardad	 vuestra	 lengua!	 ¿Creéis	 que	 no	 sé	 quién	 estaba	 detrás	 de…?	—Se

calló	 de	 repente,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
decir	algo	inconveniente.

«Vaya,	 vaya	—pensó	 Pedro—,	 así	 que	 has	 acabado	 por	 comprender	 que	 tanto
accidente	no	era	casual».	Tuvo	que	aguantarse	una	risotada;	disimuló.	Solo	había	una
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posible	razón	por	la	que	Bernal	cerraba	la	boca:	debía	de	haberse	acordado	de	repente
de	que	también	él	había	jugado	sucio.	Y	temía	que	el	acaloramiento	de	una	discusión
le	hiciera	hablar	más	de	la	cuenta.

—¿Detrás	de…,	Bernal?	—le	tiró	de	la	lengua	con	expresión	de	pura	inocencia.
El	Moscoso	 rebulló	 sobre	 sus	 pies.	 Pedro	 se	 fijó	 en	 que	 el	 debate	 de	 la	Xunta

estaba	llegando	a	su	fin;	la	mayor	parte	asentía.	«Un	poco	más».
—Yo	que	vos	no	hablaría	 tan	 alegremente,	Pedro.	Sobre	 todo	 cuando	 tenéis	un

asesino	intramuros	que	se	os	escurre	de	las	manos.
Pedro	puso	cara	de	enfado.	Simulado,	por	supuesto.	Y	contraatacó:
—Algún	malnacido.	—Hizo	como	si	una	idea	repentina	le	atravesara	la	cabeza	y

miró	con	desconfianza	a	su	interlocutor—.	Oh,	solo	espero	que	vos…
—Acuerdo,	entonces	—interrumpió	de	pronto	la	voz	de	su	padre,	que	alzaba	las

manos	con	satisfacción.
Pedro	cerró	la	boca.	«Hala,	osezno,	ya	podéis	bramar	lo	que	queráis».
—Vaya,	Bernal.	Parece	que	nos	hemos	distraído	y…	—Sonrió	ampliamente.
Vio	que	el	otro	comprendía	su	jugada.	Y	vio	el	odio	y	la	furia	en	sus	pupilas,	la

vergüenza	al	sentirse	burlado.
Los	miembros	de	la	Xunta	repartían	sonrisas	y	palmadas	en	las	espaldas.	El	conde

de	Trastámara	se	dirigió	a	 los	representantes	del	arzobispo,	que	aguardaban	a	cierta
distancia.

—¡Sea!	¡Habrá	tregua!
La	 multitud	 acogió	 la	 noticia	 con	 indecisión,	 como	 si	 no	 supiera	 todavía	 qué

pensar	 de	 aquello.	 Pedro	 asintió	 para	 sí.	 Era	 igual,	 lo	 habían	 conseguido.	 Habían
establecido	la	tregua,	ganado	tiempo	y	dejado	en	evidencia	al	Moscoso.	Y	burlado	de
paso	 a	 Lemos,	 que	 ahora	 tendría	 que	 volver	 grupas	 con	 su	 ejército.	 ¡Lo	 habían
conseguido!	La	euforia	corrió	por	sus	venas.

Pero	todavía	no	estaba	todo	hecho.	Faltaba	el	golpe	de	gracia.
La	reunión	se	prolongó	largo	rato	debatiendo	plazos	y	condiciones.	Pedro	aguantó

a	 pie	 firme,	 aunque	 estaba	 ya	 harto	 de	 tanta	 palabrería.	 Al	 fin	 se	 convino	 un
armisticio	 de	 seis	 meses	 con	 extensos	 capítulos	 y	 condiciones	 por	 los	 cuales	 la
fortaleza	 pasaría	 a	manos	 del	 señor	 de	 Rubiáns,	 don	García	 de	 Caamaño,	 que	 era
conocido	por	ser	hombre	de	gran	rectitud.	Don	García,	allí	presente,	juró	por	el	honor
de	 su	 linaje	mantenerse	 neutral	 y	 no	 ofender	 ni	molestar	mientras	 durase	 el	 plazo
establecido	a	los	sitiadores.	Se	acordó	también	la	puesta	en	libertad	de	los	vecinos	y
moradores	de	Santiago	que	los	Sánchez	de	Ávila	tenían	prisioneros	en	el	castillo	y	la
entrega	de	tres	hidalgos	de	la	guarnición	de	la	casa	de	Caamaño	como	rehenes	de	la
hermandad.

El	 sol	 declinaba	 ya	 cuando	 un	 solemne	 cortejo	 encabezado	 por	 el	 conde	 de
Trastámara	se	dirigió	a	la	catedral.	Cuando	terminó	la	solemne	Eucaristía,	salieron	de
la	gran	nave	por	la	puerta	que	daba	a	la	praza	da	Trindade.	En	el	exterior	aguardaban
cuantos	no	habían	tenido	cabida	en	el	templo.	Toda	Compostela	se	hallaba	en	aquella
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plaza,	ante	la	entrada	principal	de	la	inmensa	catedral.	Desde	lo	alto	de	la	escalinata
se	veía	un	mar	de	cabezas.

Pedro	observó	a	su	padre	y	este	le	devolvió	la	mirada	sin	hacer	gesto	alguno.	Era
el	momento.	El	conde	alzó	las	manos	y	las	voces	se	acallaron.	Estaba	imponente	con
su	capa	sobre	los	hombros,	el	pelo	cano	y	la	dignidad	en	la	apostura.

—¡Yo	os	digo,	hermanos,	que	este	es	el	comienzo	de	un	tiempo	nuevo!	Juntos	nos
hemos	 alzado	 contra	 la	 tiranía	 de	 la	 injusticia	 y	 la	 avidez	 de	 prelados	 indignos,	 y
ahora	nuestras	tribulaciones	están	llegando	a	su	fin.	¡En	este	instante,	ante	la	morada
de	nuestro	amado	apóstol,	hago	solemne	promesa	de	que	daré	mi	vida	y	mi	hacienda
por	esta	Santa	Irmandade!

El	clamor	de	la	plaza	hizo	levantar	el	vuelo	a	cientos	de	palomas,	y	tal	muestra
del	amor	divino	recrudeció	los	aleluyas.	Pero	el	conde	no	había	concluido.

—¡Como	muestra	de	esta	hermandad	que	nos	une	con	profundos	lazos	de	amor,
yo	os	digo	que	en	adelante	velaré	por	vosotros	como	si	de	mi	misma	casa	fuerais,	que
no	 consentiré	 injusticias	 ni	 desafueros,	 no	 toleraré	 que	 sufráis	 hambre	 ni	 penurias!
Por	eso	os	anuncio:	he	ordenado	a	mis	servidores	que	abran	mis	almacenes	y	repartan
buenas	hogazas	y	caldos,	pues	hoy	es	día	de	celebración.

Aquello,	 como	 Pedro	 esperaba,	 hizo	 que	 los	 aleluyas	 y	 los	 vivas	 atronaran	 la
plaza.

—¡Viva	don	Pedro!	¡Viva	el	conde!
Los	correveidiles,	 repartidos	por	entre	 la	multitud,	habían	hecho	bien	su	 trabajo

dejando	caer	aquí	y	allá	que	el	mérito	del	acuerdo	de	tregua	era	solo	del	Trastámara,
que	llevaba	tiempo	negociando	bajo	cuerda	con	el	arzobispo	y	que	solo	gracias	a	su
astucia	y	su	determinación	se	había	obrado	el	milagro.

El	conde	volvió	a	alzar	su	mano	y,	poco	a	poco,	el	bullicio	remitió.
—No	es	día	para	reproches,	lo	sé.	Pero	nuestra	hermandad	se	basa	en	la	justicia	y

no	puede	hacer	distingos	entre	grandes	y	pequeños,	entre	nobles	y	villanos.	—Cientos
de	rostros	seguían	con	expectación	sus	palabras—.	Por	eso	he	de	denunciar	aquí	que
estoy	descontento	con	los	esfuerzos	de	uno	de	nuestros	más	esforzados	caballeros.

Pedro	se	volvió	hacia	Bernal,	que	observaba	al	conde	sin	acabar	de	comprender	lo
que	se	le	venía	encima.	«Comienza	vuestra	caída,	Moscoso».

—Don	 Bernal	 —exclamó	 el	 conde,	 y	 la	 multitud	 se	 volvió	 entera	 hacia	 el
mentado—.	Soy	consciente	de	que	habéis	hecho	todo	lo	que	estaba	en	vuestras	manos
para	tomar	Rocha	Forte.	Pero	vuestra	demora,	prolongada	más	de	un	año,	nos	puso	en
un	 brete.	 —El	 Moscoso	 callaba,	 la	 faz	 encendida,	 los	 nudillos	 blancos	 sobre	 la
empuñadura	de	la	espada—.	Sabemos	que	sois	uno	de	los	pilares	más	firmes	de	esta
hermandad,	 pero	 no	 podemos	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 este	 fracaso.	—La	 palabra	 flotó
sobre	la	plaza,	que	guardaba	un	silencio	expectante.	El	conde	desvió	la	mirada	hacia
Pedro—.	Por	ello,	con	el	acuerdo	de	cuantos	estáis	presentes,	nombro	capitán	general
de	nuestra	hermandad,	con	potestad	tanto	intramuros	como	extramuros	y	en	todo	el
alfoz,	 a	don	Pedro	Osorio,	mi	hijo,	 aquí	presente.	Vos,	don	Bernal,	 seguiréis	 como
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capitán	extramuros,	pero	desde	hoy	os	someteréis	a	las	órdenes	de	vuestro	superior.
—Paseó	su	mirada	de	águila	por	la	plaza.	Y	entonces	llegó	el	golpe	de	gracia—.	¿Es
esta	la	voluntad	de	la	Irmandade?

Un	fragor	de	vivas,	un	clamor	que	estremeció	las	piedras.
—¡Viva	don	Pedro!
—¡Viva	el	conde!
Pedro	 se	 sabía	 el	 blanco	 de	 cientos	 de	miradas,	 por	 lo	 que	 permanecía	 con	 el

semblante	inexpresivo.	Si	acaso,	un	rictus	de	sufrida	aceptación,	como	el	que	accede
a	cargar	sobre	sus	hombros	con	una	responsabilidad	excesiva	y	no	deseada.

Pero	 estaba	 exultante.	 Todo	 había	 salido	 como	 querían:	 su	 padre	 acababa	 de
alzarse	 como	 cabeza	 indiscutible	 del	 señorío.	 Si	 la	 aventura	 de	 la	 hermandad	 de
Compostela	había	comenzado	gracias	al	apoyo	de	los	Moscoso,	aquel	día	el	conde	se
hacía	definitivamente	con	las	riendas.	Bernal	quiso	intervenir,	pero	su	propia	furia	y
el	griterío	de	la	muchedumbre	acallaron	sus	palabras.

Entonces,	como	si	de	un	mecanismo	de	precisión	se	tratara,	varios	carros	tirados
por	bueyes,	 cargados	hasta	 los	 topes	 con	gruesas	bollas	de	pan,	 redondos	quesos	y
barriles	del	Ribeiro,	entraron	en	la	praza	da	Trindade.

Sí,	lo	habían	conseguido.	Santiago	estaba	en	sus	manos.
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28

El	otoño	más	extraño

Pola	gracia	de	Deus	e	da	Virxe	María,
un	painoso	e	un	avemaría,

que	este	mal	vaia	pra	abaixo
e	nunca	veña	pra	riba…

La	letanía	era	un	desgranar	de	cuentas.	Xoana	velaba	día	y	noche	al	moribundo,
olvidada	de	sí	y	del	mundo,	entregada	a	conjuros,	pócimas	y	oraciones.

—Ai,	filliño.	Ai,	filliño…
De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 Farrapos	 se	 acercaba	 a	 la	 choza	 y	 se	 quedaba	 en	 la

puerta	 en	 silencio,	 con	 semblante	 preocupado.	 El	 poblado	 se	 escondía	 en	 lo	 más
profundo	del	bosque,	una	espesura	de	robles,	avellanos,	arces,	tilos,	fresnos,	castaños
y	nogales;	a	sus	pies,	un	sotobosque	de	zarzas,	brezos	y	arbustos	espinosos	ocultaba
los	 senderos	 y	 confundía	 los	 pasos	 de	 carboneros,	 cazadores,	 proscritos	 o	 guardas
forestales.	Un	círculo	de	hechizos	y	maldiciones	protegía	 el	 contorno.	Xoana	 sabía
que	en	la	comarca	se	hablaba	con	temor	de	los	espíritus	que	poblaban	el	bosque.	Eso
estaba	bien:	así	les	dejaban	en	paz.

—Ay,	Xoana…	—murmuraba	el	Farrapos	cada	vez	que	se	acercaba.
Los	 días	 iban	 pasando	 y	 el	 herido	 no	mejoraba.	 Tenía	 varias	 costillas	 rotas,	 el

cuerpo	magullado,	una	brecha	en	la	frente	y	un	tajo	en	el	costado	por	el	que	supuraba
un	líquido	pestilente.	La	Xoana	lo	intentaba	todo,	se	le	iban	las	jornadas	elaborando
pócimas	y	solo	se	alejaba	de	su	lado	para	buscar	más	hierbas	con	las	que	preparar	sus
ungüentos.	Tres	candelas	iluminaban	la	covacha	permanentemente.

Luciña	daquí,
luciña	dalí,
luciña	do	alén,
cura	as	doenzas
que	esta	criatura	ten.
En	nome	de	Deus	e	da	Virxe	María,
un	painoso	e	un	avemaría.

Había	guardado	siete	escarabajos	en	un	saquito	de	paño	que	colgó	del	cuello	del
herido	para	que,	al	secarse,	se	llevaran	consigo	los	malos	humores.	Pero	los	remedios
que	 conocía	 no	 bastaban	 para	 calmar	 las	 fiebres	 que	 estremecían	 el	 cuerpo	 del
desdichado.

—Se	va,	Xoana,	se	va…
Ella	apretaba	los	dientes	y	redoblaba	las	oraciones.
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El	otoño	convirtió	el	bosque	en	un	murmullo.	Los	días	se	sucedían	entre	lluvias	y
vientos,	el	barro	cubría	los	senderos	y	los	animales	del	bosque	se	agazapaban	en	sus
madrigueras.	Durante	semanas,	el	herido	se	debatió	entre	la	vida	y	la	muerte.	Xoana
se	percataba	de	que	se	le	iba	y	venía	la	conciencia,	de	que	de	vez	en	cuando	fruncía	el
ceño	al	oír	un	ruido,	el	rumor	de	la	lluvia,	los	olores	de	las	pócimas.	Luego	le	volvían
las	fiebres	y	se	perdía	otra	vez	por	los	caminos	del	delirio.

El	 tiempo	 fluía	 alrededor	 de	Xoana	 en	 duermevelas	 y	 esfuerzos,	 en	 cuidados	 y
ternezas	mientras	el	organismo	del	herido	entablaba	un	duro	combate.	Lentamente,	su
juventud	fue	imponiéndose.	A	medida	que	se	acercaba	el	invierno	fueron	remitiendo
las	fiebres.

—¿Dónde…	dónde	estoy?
La	sonrisa	se	abrió	como	una	flor	en	el	rostro	de	Xoana.	El	Buen	Dios	perdonaba

sus	blasfemias	y	los	espíritus	de	la	fraga	obraban	el	milagro.	La	mujer,	con	lágrimas
en	los	ojos,	no	fue	capaz	de	responder.

—Ai,	filliño.	Ai,	filliño…

El	Raposo	tosió	y	maldijo	por	centésima	vez	la	humedad	que	se	le	metía	en	los
huesos.	El	mes	de	diciembre	había	traído	un	frío	de	mil	diablos.	Asomó	la	cabeza	con
precaución	por	encima	del	murete	de	piedra	para	ver	si	alguien	le	había	oído.	No,	la
trasera	de	la	vivienda	seguía	envuelta	en	la	oscuridad.	En	la	ventana	superior	se	veía
la	luz	de	una	candela.	¿Es	que	nunca	se	iban	a	ir	a	dormir?

Ni	 siquiera	 estaba	 nervioso,	 pero	 le	 fastidiaba	 tener	 que	 esperar.	 En	 realidad,
aguardaba	con	expectación	el	momento.	¿Cuántos	llevaba	ya?	Ni	se	acordaba,	diez	o
doce.	 Todos	 mercaderes	 y	 artesanos	 fatuos,	 gordinflones,	 convencidos	 de	 que	 el
mundo	entero	les	debía	pleitesía.	Hasta	que	se	encontraban	cara	a	cara	con	él.

Rio	por	lo	bajo.	Al	punto	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	escapado	la	risa	y	de
que	alguien	podía	oírlo.	 «Bah,	bah».	Nadie	 lo	 iba	 a	 atrapar,	 no	a	 él,	 no	 al	Raposo.
Además,	 era	 cierto:	 cuando	 lo	 veían	 se	 les	 escapaba	 la	 vanidad	 piernas	 abajo	 y
comenzaban	a	suplicar	por	su	vida	como	cerdos	el	día	de	san	Martiño.	El	zapatero	al
que	iba	a	mandar	al	otro	barrio	esa	noche	haría	lo	mismo.	Siempre	lo	hacían.

Se	sentó	en	el	suelo,	apoyó	la	espalda	contra	el	muro	y	pensó	en	 lo	mucho	que
habían	cambiado	las	cosas	en	los	últimos	meses.	¿Dónde	diantres	se	habría	metido	el
Loberno?	 Oh,	 no	 es	 que	 le	 importara	 una	 mierda,	 por	 él	 ya	 podía	 pudrirse	 en	 el
infierno.	Su	desaparición	era	lo	mejor	que	podía	haberle	pasado.	Desde	entonces	era
él	quien	estaba	al	frente	de	los	lobos.	Y	le	encantaba.	Le	gustaba	que	le	obedecieran,
casi	 se	 sentía	 como	 el	 mismísimo	 Arcanxo,	 con	 todos	 los	 lobos	 haciéndole
reverencias.	También	 le	gustaba	 ir	 de	un	 lado	para	otro	 con	 la	 espada	al	 cinto	y	 la
sobreveste	de	la	hermandad,	aunque	se	le	dieran	un	ardite	todas	esas	estupideces	con
las	 que	 se	 llenaban	 la	 cabeza	 de	 pájaros	 los	 hermanos.	Hasta	 Ramla	 comenzaba	 a
verle	con	otros	ojos.	La	mora	creía	que	él	no	se	daba	cuenta,	pero	de	vez	en	cuando	la
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descubría	 mirándole	 fijamente.	 Solo	 hacía	 falta	 que	 terminara	 de	 olvidarse	 del
Loberno	y	caería	en	sus	brazos.	Eso	sí	que	estaría	bien.	 ¡Si	 todavía	 iba	a	 tener	que
agradecerle	al	Arcanxo	que	le	hubiera	obligado	a	unirse	a	la	banda	del	Loberno!

Había	sido	el	otoño	más	extraño	de	su	vida.	En	septiembre,	el	conde	de	Lemos	se
había	 retirado	 con	 su	 ejército.	Decían	que	 se	 había	marchado	 a	Padrón,	 a	 negociar
con	el	arzobispo	de	los	cojones,	y	que	allí	seguía,	dale	que	dale	a	la	lengua	con	el	de
Luna	 y	 un	 montón	 de	 nobles.	 Al	 parecer	 todos	 los	 malditos	 señores	 de	 Galicia
estaban	en	Padrón	tratando	de	arrancar	del	arzobispo	feudos	y	derechos	a	cambio	de
sus	mesnadas.	Lo	que	no	sabían	era	que,	mientras	negociaba	con	ellos,	el	arcediano
de	Nendos	seguía	tratando	de	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	con	los	procuradores	de	la
hermandad.

Pero	lo	mejor	era	lo	que	pasaba	en	Compostela.	Ahora	el	que	mandaba	era	Pedro
Osorio,	el	hijo	del	conde.	Bueno,	y	el	propio	conde,	claro,	pero	a	ese	no	se	 le	veía
tanto	 por	 la	 calle.	 Al	 Raposo	 no	 acababa	 de	 caerle	 bien	 el	 hijo	 porque	 le	 había
ordenado	que	quitase	a	los	lobos	del	medio.	Le	había	dicho	que	con	lo	de	las	muertes
aquellas	prefería	que	no	se	les	viera	de	ronda	por	la	ciudad,	que	muchos	acusaban	al
Loberno	 y	 que	 la	 presencia	 de	 los	 lobos	 podía	 provocar	 altercados.	 ¡Si	 él	 supiera
quién	se	estaba	encargando	de	darles	su	merecido	a	los	mierdas	de	los	artesanos	y	los
mercaderes!	Volvió	a	reír	por	lo	bajo.	Ya	puestos,	¡si	supiera	que	era	él,	el	mismísimo
Raposo,	quien	se	encargaba	de	esparcir	los	rumores	que	acusaban	al	Loberno!

Pero	 no,	 qué	 va.	El	 fulano	 solo	 veía	 lo	 que	 quería	 ver,	 como	 todos	 los	 nobles:
«Dad	gracias	porque	soy	un	hombre	justo	—les	había	dicho—.	No	tengo	pruebas	de
que	lo	estéis	apoyando,	pero	andaos	con	ojo.	Estaré	vigilándoos».	Y	después	les	había
ordenado	hacer	guardia	en	la	muralla,	entre	San	Francisco	y	la	Porta	da	Pena,	en	una
zona	apenas	frecuentada.	Donde	nadie	les	podía	ver.

Eso	 fastidiaba	al	Raposo	porque	no	podía	pavonearse	por	 la	Quintana,	 como	 le
habría	 gustado,	 pero	 al	 menos	 dejaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 libre	 de	 lobos.
Pedro	Osorio	había	jurado	llevar	al	Loberno	ante	la	justicia,	e	incluso	había	doblado
la	 recompensa	por	su	captura.	 ¡Dos	mil	maravedíes!	Jamás	había	visto	 tanto	dinero
junto.	 «En	 realidad	 soy	 yo	 quien	 vale	 todo	 eso,	 no	 el	 Loberno»,	 se	 dijo.	 Aquel
pensamiento	le	calentó	las	tripas.

Estaba	harto	de	aguardar	agazapado	en	la	oscuridad.	Maldita	fuera	su	estampa,	a
él	no	 le	hacía	esperar	un	zapatero	de	mierda.	Se	 levantó.	Se	hallaba	en	el	pequeño
espacio	 que	 quedaba	 entre	 los	 patios	 traseros	 de	 las	 casas	 que	 daban	 a	 dos	 calles
paralelas,	en	el	barrio	del	gremio	de	los	zapateros,	cerca	de	la	Porta	da	Mámoa.

Echó	un	vistazo	por	encima	del	muro,	que	le	quedaba	a	la	altura	del	pecho.	La	luz
de	 la	 candela	 seguía	 encendida	 en	 el	 primer	 piso.	 «A	 la	mierda»,	 se	 dijo.	 Pensaba
aguardar	a	que	el	zapatero	saliera	a	la	trasera	para	orinar	antes	de	acostarse,	pero	ya
estaba	harto.	Se	apoyó	en	el	murete	y,	de	un	salto,	estuvo	dentro.

La	 sangre	 comenzó	 a	 bombear	 con	 rapidez	 en	 su	 pecho.	 La	 expectación	 era
siempre	lo	mejor.	Le	encantaba	esa	sensación	de	poder,	saberse	dueño	de	la	vida	y	de
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la	muerte.	Lo	que	había	comenzado	como	un	encargo	incómodo	del	Arcanxo	había
terminado	convirtiéndose	en	todo	un	descubrimiento.

Se	embozó	el	rostro	y	sujetó	con	firmeza	el	cuchillo	con	la	diestra.	Se	deslizó	por
en	medio	del	pequeño	huerto	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Se	detuvo	a	escuchar.

Estaba	a	punto	de	colarse	dentro	cuando	tuvo	un	golpe	de	suerte:	alguien	bajaba
las	escaleras.

«Siempre	es	igual»,	se	dijo	muy	ufano.	Salían	a	la	trasera	para	orinar	antes	de	irse
a	la	cama.	No	a	todos	los	mataba	así,	no	quería	que	algún	listo	le	pillara	el	truco,	pero
el	método	era	infalible.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	 figura	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Se	 disponía	 a	 poner	 el
cuchillo	en	el	 cuello	del	zapatero	para	alargar	un	poco	el	momento,	darle	 tiempo	a
que	suplicara	y	llorara	como	el	cerdo	que	era,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un
hombre.

Una	niña	de	doce	o	trece	años	lo	miraba	con	la	boca	abierta	y	el	espanto	en	los
ojos.	Comprendió	que	estaba	a	punto	de	soltar	un	grito.

«Oh,	mierda,	mierda».

Ramla	 no	 conseguía	 dormir.	 Siempre	 había	 vivido	 en	 la	 niebla	 en	 la	 que	 se
mezclaban	los	mundos.	De	pequeña,	cuando	notaba	la	brisa	del	mar	en	el	rostro,	 le
decía	a	su	madre	que	los	espíritus	le	susurraban	al	oído,	le	contaban	secretos	y	reían
con	 ella.	 Ya	 entonces	 sentía	 cosas	 que	 no	 conseguía	 poner	 en	 palabras	 y	 veía	 las
fuerzas	que	pugnaban	tras	el	velo	de	 la	realidad.	Apenas	recordaba	nada	de	aquella
época,	solo	imágenes	sueltas,	la	fragancia	de	los	naranjos	en	flor,	el	rostro	dulce	de	su
madre,	el	sol	inmenso	en	el	cielo.

Los	 gritos.	 La	 sangre,	 la	muerte.	 El	 rostro	 barbado	 del	monstruo	 de	metal	 que
atravesó	con	una	espada	el	vientre	de	su	madre	cuando	esta	intentaba	defenderla.	Los
pies	y	las	muñecas	ensangrentados	por	los	hierros	que	le	aprisionaban.	Los	gemidos
de	los	espíritus	que	la	rondaban.	Los	golpes.	El	pene	duro	y	retorcido	del	mercader
que	la	violó	por	primera	vez.	El	dolor.	El	asco.	La	habían	llevado	lejos,	muy	lejos	de
su	mar	y	de	sus	naranjos,	a	una	tierra	donde	siempre	llovía	y	el	frío	le	hería	la	piel,	y
la	habían	vendido	como	esclava.

Últimamente	 dormía	mal.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 no	 existían	 fronteras	 entre
los	mundos,	que	los	espíritus	creaban	los	sueños	para	encontrar	a	través	de	ellos	un
camino	 hacia	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 pero	 últimamente	 no	 conseguía	 refrenarlos.
Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 presagios	 y	 el	 pecho	 en	 un	 puño.	 Pasaban	 los	 meses,	 el
invierno	ya	había	llegado	y	todo	seguía	igual.

Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 reavivar	 las	 llamas	 del	 hogar	 para	 calentar	 la	 estancia.
Desde	que	el	capitán	Osorio	les	había	ordenado	que	hicieran	guardia	en	la	muralla,	se
habían	instalado	en	una	vivienda	abandonada	muy	cerca	de	la	Porta	da	Pena.	La	casa
estaba	 destartalada,	 el	 techo	 dejaba	 entrar	más	 agua	 de	 la	 que	 detenía	 y	 el	 frío	 se
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colaba	 por	 las	 rendijas	 de	madera,	 pero	 al	menos	 el	 hogar	 era	 de	 piedra	 y	 podían
prender	el	fuego	para	mantener	a	raya	al	invierno.

No	dejaba	de	pensar	en	el	Loberno.	Se	estaba	volviendo	loca,	llevaba	meses	sin
saber	nada	de	él.	Tenía	que	empezar	a	aceptar	que	lo	más	probable	era	que	estuviera
muerto.

El	dolor	 la	 traspasó	como	una	daga	al	rojo.	Muerto,	sí.	Se	había	marchado	para
enfrentarse	 él	 solo	 a	 un	 ejército	 entero.	 No	 podía	 estar	 vivo.	 Ella	 tenía	 la	 culpa.
Debería	haberlo	detenido.

Y	luego	estaban	las	acusaciones.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	se	creyera	que	el
Loberno	estaba	detrás	de	todas	aquellas	muertes?	Hasta	los	lobos	dudaban.	Ramla	les
había	 hablado	 de	 los	 juglares,	 les	 dijo	 que	 Estevo	 había	 partido	 para	 intentar
liberarlos,	pero	el	Raposo	había	soltado	una	carcajada:	«¿Nos	quieres	hacer	creer	que
se	 marchó	 para	 enfrentarse	 él	 solo	 a	 todo	 el	 ejército	 de	 Lemos?	 ¡No	 somos	 tan
estúpidos!	¿Por	qué	lo	proteges,	mora?	¡Seguro	que	sabes	dónde	se	esconde!».

Sus	 palabras	 suscitaban	 dudas	 en	 los	 demás.	 Hasta	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
sonaba	absurdo.

«Que	no	esté	muerto,	que	no	esté	muerto…».	Rezaba	a	espíritus	sin	nombre,	a	los
djinns	del	desierto,	al	Alá	de	su	infancia.

Apretó	 los	 dientes	 para	 detener	 las	 lágrimas.	 Escuchó	 las	 respiraciones
acompasadas	 de	 los	 lobos.	 Todos	 dormían	 cerca	 del	 hogar.	 Les	 echó	 un	 vistazo,
preocupada	por	 si	 alguno	 se	había	despertado.	Eran	 su	 familia.	La	única	que	había
tenido,	la	única	que	recordaba,	salvo	aquellas	imágenes	dispersas.	Se	aferraba	a	ellos
con	uñas	y	dientes	porque	también	eran	la	familia	del	Loberno.

Se	dio	cuenta	de	que	el	Raposo	no	estaba.	Otra	vez.	¿Dónde	se	habría	metido?
Frunció	el	ceño	mientras	removía	las	ascuas	y	echaba	algo	de	hojarasca	para	reavivar
las	 llamas.	 Era	 el	 único	 que	 no	 le	 gustaba.	 Desde	 que	 Estevo	 se	 había	 marchado
actuaba	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo	 rey.	 Le	 repelía	 que	 siempre	 anduviera
pavoneándose	como	si	se	creyera	el	tipo	más	fascinante	del	mundo	y	los	demás	no	le
llegaran	ni	a	los	talones.	Por	no	hablar	de	las	miradas	que	le	echaba	cuando	creía	que
ella	no	se	daba	cuenta.

Conocía	 demasiado	 bien	 aquellas	 miradas.	 Las	 había	 sufrido	 durante	 mucho
tiempo	y	sabía	cómo	acababan.	El	Arcanxo	se	lo	había	enseñado	con	pelos	y	señales.

Apretó	los	dientes.	La	furia	estaba	bien.	La	furia	era	mejor	que	la	pena.	Pero	tenía
que	andarse	con	ojo	con	el	Raposo.

Como	si	hubiera	conjurado	un	espíritu,	 la	puerta	se	abrió	y	entró	el	Raposo.	Al
verla	despierta	se	sorprendió	y	un	destello	de	alarma	le	atravesó	el	rostro.

—¿Qué	haces	despierta,	mora?	—espetó	en	voz	alta,	sin	preocuparse	por	los	que
dormían.	Parecía	muy	agitado,	nervioso.

Ella	se	preguntó	otra	vez	de	dónde	venía	a	aquellas	horas.
—¿Dónde	estabas,	Raposo?
Él	sonrió	con	arrogancia,	pero	tenía	la	mirada	huidiza.

www.lectulandia.com	-	Página	359



—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	insinúas?
«No	te	he	acusado,	Raposo.	¿Por	qué	estás	a	la	defensiva?».	No	le	gustaba.	No	le

gustaba	nada.
—Parece	que	te	gusta	mucho	salir	de	noche	—dijo—.	¿Tienes	una	amiguita	y	no

quieres	decírnoslo?
Xocas	se	había	despertado	y	estaba	incorporándose.
—Es	cierto,	últimamente	no	paras	quieto	—dijo	medio	adormilado.
El	Raposo	 se	 revolvió	hacia	 él,	 pero	pareció	pensarse	mejor	 lo	que	 iba	 a	decir.

Soltó	una	risita.
—Sí,	sí.	Una	amiguita.	A	vosotros	os	lo	voy	a	contar.	—Se	volvió	hacia	Ramla	y

en	su	rostro	apareció	un	rictus	soberbio—.	¿Tenéis	miedo	de	que	os	deje	como	hizo	el
Loberno?	No	os	preocupéis,	yo	no	os	abandonaré.	Confiad	en	mí.

Ramla	notó	que	las	lágrimas	pugnaban	por	regresar	a	sus	ojos.	Observó	al	Raposo
y	después	examinó	a	los	demás.	La	mayoría	ya	estaban	despiertos.

Eran	su	familia.	Tenía	que	dejar	de	lado	sus	fantasmas.	Sobrevivir.
—Tienes	razón.	Debemos	permanecer	unidos.
En	la	cara	del	Raposo	apareció	la	sorpresa,	la	duda,	y	al	fin	una	sonrisa	tan	ancha

que	pareció	que	le	iban	a	estallar	los	forúnculos.	Se	acercó	a	Ramla	y	dijo:
—Ay,	morita,	si	tú	quisieras…
Ella	no	se	apartó.
—¿Buscas	algo,	Raposo?	—le	provocó.	Le	agarró	por	la	pechera	del	 jubón	y	lo

atrajo	hasta	que	sus	caras	estuvieron	muy	cerca—.	A	esta	morita	hay	que	ganársela.
¿Tienes	lo	que	hay	que	tener?

Un	ráfaga	de	carcajadas.
El	otro	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirándola	fijamente.
—¡Eso,	 eso!	 —corearon	 los	 lobos,	 contentos	 por	 la	 inesperada	 diversión—.

¿Tienes	lo	que	hay	que	tener?

La	 posada	 del	 León	Real	 había	 conocido	 tiempos	mejores.	 Todo	 parecía	 andar
patas	arriba,	y	Mencía	no	daba	abasto.	Desde	que	había	regresado,	era	ella	la	que	se
ocupaba	de	todo.	Su	padre	apenas	paraba	en	casa.	Con	el	cargo	de	procurador	de	la
hermandad	 parecía	 haber	 descubierto	 un	 mundo	 nuevo.	 Atrás	 quedaban	 sus
guardapolvos	y	sus	bien	templados	cuchillos,	sus	peroles	y	sus	tridentes	para	trinchar.
Ahora	vestía	paños	de	grana	y	telas	de	Gante	y	se	pavoneaba	seguido	por	una	cohorte
de	secretarios	y	alguaciles,	tan	arrogante	como	abad	de	monasterio	principal.	Por	no
hablar	de	su	cruzada	contra	los	Calteno,	de	su	lucha	por	reclamar	lo	que,	aseguraba,
le	 correspondía	 a	 Mencía	 como	 viuda	 de	 Arnao	 y	 heredera.	 Mencía	 apenas	 lo
reconocía.

Y	también	estaba	Martiño.	Su	hermano	se	había	convertido	en	un	extraño.	Había
tanto	dolor,	tanta	rabia	y	tanto	desprecio	en	él…	Mencía	suponía	que	la	culpaba	de	lo
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sucedido,	de	la	muerte	de	su	amigo	Arnao,	aunque	llevaban	meses	distanciados.	Pero
ella	seguía	sintiendo	cariño	por	él.	Además,	creía	que	no	le	faltaba	razón.	¿Cuántas
veces	 se	 culpaba	 ella	 misma?	 Martiño	 le	 preocupaba,	 pero	 cualquier	 intento	 de
romper	 su	 silencio	 se	 encontraba	 con	 una	 barrera	 de	 desprecio.	 Se	 pasaba	 los	 días
encerrado	en	su	habitación	o	fuera,	quién	sabía	dónde,	y	apenas	se	dirigían	la	palabra.

Pese	al	vivo	fuego	de	la	lareira,	Mencía	se	estremeció.	La	noche	había	caído	ya	y
la	 gran	 sala	 de	 la	 posada	 permanecía	 casi	 vacía,	 solo	 ocupada	 por	 los	 pocos
parroquianos	que	buscaban	alivio	tras	las	celebraciones	familiares	de	la	Navidad.	Los
criados	y	las	doncellas	tenían	el	día	libre,	y	su	padre,	por	una	vez	en	casa,	se	había
encerrado	 en	 sus	 aposentos	 tras	 la	 comida.	 Así	 que	 era	 ella	 la	 que	 atendía	 a	 los
clientes.

Habían	 sido	 las	Navidades	más	 tristes	 que	 recordaba.	La	 noche	 anterior,	 al	 ver
que	su	padre	no	daba	señales	de	vida,	se	había	esforzado	por	preparar	una	buena	cena
de	 Nochebuena:	 el	 bacalao	 con	 coliflor,	 las	 castañas	 verdes,	 el	 vino	 con	 especias
calentado	 en	 las	 brasas	 de	 la	 lareira	 y	 los	 pestiños	 bañados	 en	miel.	 Pero	 la	 cena
había	transcurrido	en	un	silencio	tenso,	el	padre	absorto,	Martiño	hosco	y	sin	dejar	de
echar	 miradas	 a	 la	 escudilla	 reservada	 para	 Arnao.	 Eso	 había	 sido	 un	 error;
sencillamente	se	le	ocurrió	que	a	su	hermano	le	gustaría	que	respetara	la	costumbre
de	poner	un	servicio	para	los	ausentes,	por	si	su	alma	acudía	esa	noche	a	calentarse	en
la	lareira,	pero	Martiño	lo	había	interpretado	como	un	insulto.

Cuando	la	dueña	Einés	y	ella	salieron	para	la	misa	del	Gallo,	había	respirado	con
alivio.	En	las	calles	las	gentes	bailaban	y	cantaban	villancicos,	y	por	doquier	se	veían
tambores,	 panderos,	 flautas	 y	 pitos.	 Había	 una	 alegría	 especial,	 una	 camaradería
contagiosa.	 El	 conde	 de	 Trastámara	 había	 repartido	 comida	 y	 vino	 entre	 los
refugiados	del	alfoz	y	todos	le	vitoreaban.

El	conde	sabía	ganarse	a	las	gentes.	A	Mencía	no	acababa	de	gustarle,	tenía	una
mirada	calculadora	que	le	hacía	pensar	en	un	zorro	alimentando	a	las	gallinas,	pero	lo
cierto	era	que	desde	que	se	había	puesto	al	frente	las	cosas	iban	mejor.	Los	negocios
reverdecían	 y	 los	 peregrinos	 volvían	 a	 afluir.	 Muchos	 mercaderes	 le	 apoyaban
abiertamente,	 y	 su	 hijo	 Pedro	 parecía	 preocuparse	 de	 verdad	 por	 la	 suerte	 de	 la
hermandad.	Había	hablado	con	él	en	varias	ocasiones	cuando	el	caballero	se	acercaba
por	el	hospital	de	pobres	a	interesarse	por	los	enfermos	y	heridos.

Uno	de	los	clientes	le	hizo	una	seña	para	que	le	sirviera	más	vino.	Mencía	le	llevó
una	jarra	y	volvió	a	sentarse	al	lado	del	ama	Einés,	que	pasaba	en	silencio	las	cuentas
del	rosario.

Ese	mediodía,	la	comida	de	Navidad	había	sido	otro	desastre.	Martiño	y	su	padre
se	habían	enzarzado	en	la	misma	discusión	de	siempre.	Peor	que	siempre.	Su	padre	le
había	pedido	a	Martiño	que	le	echara	una	mano	a	Mencia	con	la	posada,	pero	este	se
puso	 furioso.	«¡No	 lo	haré!	 ¿Es	que	no	 lo	entiendes?	 ¡Me	 importa	una	mierda	esta
pocilga!	Voy	a	ser	canónigo	de	la	catedral,	de	una	u	otra	forma	lo	seré.	Ya	verás.	Tú
solo	espera	y	ya	verás».	Su	padre	había	reaccionado	con	gritos:	«Harás	lo	que	yo	te
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diga,	 para	 eso	 eres	 mi	 hijo.	 ¡Estoy	 harto!	 ¡Desde	 hoy,	 te	 encargarás	 de	 llevar	 la
posada!».	 La	 tormenta	 había	 terminado	 con	 el	 primero	 gritando	 y	 el	 segundo
marchándose	con	un	portazo.

¿Qué	 le	 pasaba	 a	Martiño?	En	 los	 últimos	 días	 se	 le	 veía	más	 reconcentrado	 y
nervioso	que	nunca.

La	sala	estaba	silenciosa.	La	dueña	Einés	seguía	pasando	las	cuentas	del	rosario
en	una	silla	 junto	al	fuego,	sumida	en	su	mundo.	Reparó	en	su	aspecto	frágil,	en	 la
red	 de	 venillas	 azules	 que	 se	 transparentaban	 a	 través	 de	 la	 piel	 de	 las	manos	 y	 el
rostro.	¿Cuándo	se	había	convertido	en	una	anciana?

Unos	golpes	enérgicos	en	la	puerta	la	sobresaltaron.	La	dueña	salió	de	su	sopor	y
contempló	la	sala	con	desconcierto.

—¿Qué	sucede,	niña?
Los	golpes	arreciaron.
—¡Abran!	¡Abran	a	la	guardia!
En	el	exterior	aguardaba	una	cuadrilla	de	hombres	de	armas	con	las	sobrevestes

de	la	hermandad.
—¿Dónde	está	maese	Cabreiro?
—¿Sucede	 algo,	 Cibrán?	—Mencía	 se	 dirigió	 al	 que	 comandaba	 el	 grupo,	 un

esportillero	al	que	conocía	de	vista.
—Disculpad,	 Mencía,	 me	 limito	 a	 cumplir	 órdenes.	 —La	 mirada	 huidiza,

incómoda.
Comenzó	a	preocuparse.	Algo	no	iba	bien.
—¿Qué	órdenes?
El	otro	rebulló	sobre	sus	pies.
—Venimos	a	detener	a	vuestro	padre.
La	noticia	la	dejó	boquiabierta.
—¿Os	habéis	vuelto	loco?	¡Es	procurador!	¡No	podéis	hacer	eso!	¿Qué	sucede?
—Es	la	Xunta	da	Irmandade	la	que	lo	ha	ordenado	—se	disculpó	el	esportillero,

claramente	incómodo.
—¿La	Xunta?
Alguien	más	entró	en	la	sala.	La	muchacha	no	reparó	en	él	hasta	que	oyó	su	voz.
—Está	arriba,	en	sus	habitaciones.
Martiño.
Su	hermano	la	miró	y	sus	labios	formaron	una	mueca	de	desdén.
Anonadada,	Mencía	solo	acertó	a	devolverle	la	mirada.

Era	de	 cuerpo	pequeño,	 enjuto	y	 consumido	 como	un	 ratoncillo	 en	 invierno,	 el
rostro	cetrino	y	los	huesos	prominentes.	Decían	que	había	sido	franciscano,	abad	de
un	monasterio	allá	por	las	tierras	de	Lugo,	hasta	que	un	día	el	mismísimo	Cristo	se	le
había	aparecido.	«¿Quién	vela	por	mis	pequeños,	Bernabé?	¿Por	qué	mi	Iglesia	los	ha

www.lectulandia.com	-	Página	362



abandonado?».	 Decían	 también	 que	 ese	mismo	 día	 el	 fraile	 se	 había	 echado	 a	 los
caminos	para	predicar	el	amor	de	Dios.	Amor	que	repartía	generosamente	doquiera
que	iba,	el	espíritu	vivaracho	y	el	verbo	inquieto,	siempre	con	una	sonrisa	dispuesta.
Usaba	palabras	sencillas,	pero	tenían	la	fuerza	de	un	bofetón.	Cuando	predicaba,	las
gentes	se	prendían	de	su	boca,	bebían	de	aquellas	aguas	con	 la	sed	del	que	se	 topa
con	un	manantial	en	pleno	estío.

—Pues	yo	os	digo	que	muchos	que	en	 la	 tierra	 reciben	el	nombre	de	nobles	 se
sonrojarán	con	vergüenza	cuando	llegue	el	Juicio	Final.	¿No	era	Jesús	el	hijo	de	un
humilde	carpintero?	¡Prelados	y	abades	son	como	los	mercaderes	del	templo,	y	Cristo
los	volverá	a	expulsar	y	sufrirán	en	el	infierno	cuando	llegue	la	hora!

Palabras	que	atravesaban	las	mentes,	zarandeaban	los	corazones	y	hacían	brotar	la
esperanza.	Pues	 fray	Bernabé,	 al	que	 todos	 llamaban	el	Abade,	no	era	uno	de	esos
predicadores	que	por	el	día	recorren	los	caminos	y	por	las	noches	se	refocilan	entre
barraganas	 y	 manjares.	 Vivía	 con	 los	 humildes,	 pasaba	 sus	 mismas	 penurias	 y
compartía	 cuanto	 tenía	 como	 si	 la	 necesidad	 ajena	 fuera	 más	 importante	 que	 la
propia.

—Si	 la	 tierra	y	cuanto	contiene,	 los	campos	y	 las	mieses,	 los	animales	que	nos
alimentan	y	nos	proporcionan	abrigo,	 las	casas	y	 las	flores	de	 los	campos,	han	sido
creados	por	Dios,	 ¿quién	ha	otorgado	a	 los	nobles	 sus	derechos?	 ¿No	 somos	 todos
criaturas	del	Señor?

Estevo	 disfrutaba	 de	 su	 compañía.	 Sus	 historias	 y	 su	 alegría	 le	 avivaban	 el
espíritu.	A	medida	que	entraba	el	invierno	el	joven	iba	recuperándose	de	sus	heridas,
pero	 las	semanas	de	 inmovilidad	pasaban	factura	y	hasta	 las	 tareas	más	sencillas	 le
dejaban	 exhausto.	La	Xoana	 le	 vigilaba	 como	una	madre	 celosa	 para	 evitar	 que	 se
esforzara	más	de	lo	debido.

Su	cabeza,	no	obstante,	hervía.	Y	ahí	la	Xoana	no	podía	hacer	nada.	La	lluvia,	el
frío	 y	 la	 oscuridad	 de	 las	 largas	 noches	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 su	 preocupación.
Pensaba	en	Ramla	y	en	los	lobos,	en	Mencía,	en	la	vida	que	continuaba	más	allá	del
bosque.

—Todo	 llega,	 muchacho	 —decía	 fray	 Bernabé	 meneando	 la	 cabeza	 cuando
percibía	su	inquietud—.	¿Por	qué	has	de	preocuparte	si	todo	llega?

Por	 la	 noche	 se	 reunían	 todos	 en	 una	 cabaña	 de	 paja	 y	 madera	 que	 habían
construido	a	la	sombra	de	una	gran	roca.	Allí	compartían	canciones	e	historias.	El	que
más	y	el	que	menos	había	perdido	hijos,	padres,	hermanos,	pero	allí,	en	lo	profundo
del	bosque,	habían	encontrado	un	mundo	que	nunca	habían	 imaginado.	El	Farrapos
era	 un	 hombre	 justo	 que	 velaba	 por	 los	 suyos;	 se	 preocupaba	 por	 que	 cada	 uno
cumpliera	con	sus	tareas	y	por	repartir	 lo	que	tenían	entre	todos.	Y	aquellas	gentes,
habituadas	al	hambre	y	al	frío,	descubrían	que	el	mundo	de	igualdad	y	justicia	con	el
que	soñaban	se	convertía	en	realidad.	Emanaban	una	alegría	serena,	una	camaradería
que	a	Estevo,	que	sabía	lo	suyo	de	injusticias,	dejaba	con	la	boca	abierta.

—Hubo	un	tiempo,	en	el	albor	de	la	creación	—contaba	el	Abade	en	esas	noches
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en	 torno	 al	 fuego—,	 en	 que,	 como	 los	 rayos	 del	 sol	 o	 la	 humedad	 del	 agua,	 los
campos	 sembrados	 y	 los	 pastos,	 incluso	 los	 mismos	 matrimonios,	 eran	 todos	 en
común.	 Ninguno	 sabía	 decir	 «mío»,	 antes	 bien	 llamaban	 a	 todo	 lo	 que	 tenían
«nuestro»,	y	lo	decían	con	la	lengua,	el	corazón	y	el	alma.	Nadie	cerraba	sus	puertas
al	necesitado	porque	no	había	ladrones,	ni	asaltantes,	ni	pobres…

Se	 oían	 suspiros.	 Unos	 y	 otros	 imaginaban	 cuán	 distinto	 sería	 el	mundo	 si	 los
hombres	 se	 comportaran	 de	 ese	 modo.	 ¿No	 ponían	 ellos	 en	 común	 lo	 poco	 que
poseían	y	compartían	alegrías	y	sinsabores?

—Menos	cuentos,	Abade	—barbotaba	entonces	el	Farrapos,	enfadado—.	No	hay
nada	 más	 peligroso	 que	 la	 esperanza	—protestaba;	 el	 hombre	 tenía	 los	 pies	 en	 la
tierra	y	era	muy	consciente	de	 lo	precario	de	su	situación—.	¿O	crees	que	 tu	santa
Iglesia	 y	 esos	 malditos	 nobles	 van	 a	 cedernos	 alegremente	 sus	 castillos	 y	 sus
despensas?	¡Menos	pájaros!

El	Abade,	lejos	de	enfadarse,	asentía.	Después	añadía	con	serenidad:
—Pues	habrá	que	arrebatárselos.
Estevo	 se	 habituó	 a	 pasar	 las	 tardes	 con	 el	 fraile.	 Sus	 palabras	 hurgaban	 en	 su

mente	inquieta.
—¿No	persigue	la	Irmandade	ese	mundo	de	igualdad?
El	 fraile	 meditaba.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 por	 los	 caminos,	 pero	 nunca

había	estado	en	Compostela.
—Cuando	uno	quiere	construir	una	casa,	¿qué	es	lo	primero	que	hace?
Estevo	se	encogió	de	hombros.
—Despejar	el	terreno,	supongo.
Una	ancha	sonrisa.
—Pues	eso.	El	terreno	está	usurpado	por	nobles,	monjes	y	clérigos	indignos.	Esa

hermandad	tuya	es	un	hermoso	sueño,	pero	está	viciada	por	dentro.	¿Crees	que	esos
caballeros	 que	 la	 forman	 cederán	 sus	 tierras	 libremente	 y	 renunciarán	 a	 sus
privilegios	para	compartirlos	con	los	villanos?

—¿Qué	deberíamos	hacer?
—¡Abolir	 tasas,	 rentas	e	 impuestos,	 abolir	 la	propiedad	privada!	 ¡Suprimir	 toda

autoridad	humana,	del	 tipo	que	sea!	¿No	dijo	el	Señor:	«Todos	vivirán	juntos	como
hermanos,	ninguno	estará	sujeto	al	otro»?

Recordaba	 el	 teatrillo	 de	 los	 juglares,	 las	 palabras	 de	Xoán	Branco,	 las	 charlas
con	 el	 padre	 Vasco	 Martíns.	 Y	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 que	 ya	 no	 era	 siervo.	 Había
descubierto	que	las	cosas	podían	cambiar.

Los	meses	 se	deslizaban	entre	 los	dedos	como	granos	de	arena.	Recuperaba	 las
fuerzas	 poco	 a	 poco.	 Y	 a	 medida	 que	 su	 cuerpo	 se	 fortalecía,	 se	 incrementaban
también	su	impaciencia	y	su	ansiedad.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	conde	de	Trastámara.
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Se	hallaban	en	el	salón	de	banquetes	del	palacio	arzobispal	celebrando	la	llegada
del	nuevo	año.	La	familia	presidía	el	festín	en	la	mesa	alta	y	en	las	tablas	de	la	parte
baja	 se	 apiñaban	 pajes,	 escuderos,	 hombres	 de	 confianza,	 canónigos,	 mercaderes,
ricoshombres	 y	 artesanos	 prominentes,	 damas	 y	 cortesanas.	 Todos	 se	 afanaban	 por
dar	cumplida	cuenta	de	capones,	perdices	y	faisanes	en	escabeche,	truchas	guisadas	y
gratonadas	de	conejo.	El	vino	corría	a	raudales	y,	en	el	espacio	entre	las	mesas,	unos
malabaristas	se	esforzaban	por	conseguir	la	atención	de	los	asistentes.

—¿Cuándo,	 Pedro?	 —insistió—.	 ¿Cuándo	 daremos	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 ese
bastardo	de	Moscoso?

Pedro	posó	la	copa	de	plata	en	la	tabla.
—Pronto.	Gracias	a	la	denuncia	de	su	propio	hijo,	el	posadero	ya	está	en	la	torre

de	la	Trindade.
En	 la	 torre	 anexa	 a	 la	Porta	 da	Trindade,	 que	 abría	 la	 ciudad	hacia	 el	 oeste,	 se

hallaban	los	calabozos	del	concejo.
Su	padre	torció	el	gesto.
—Todo	 un	 hijo	 amantísimo	 ese	Martiño.	 Espero	 que	 no	 toméis	 ejemplo…	—

Dedicó	una	mueca	de	sorna	a	sus	hijos.
—Sea	como	fuere	—prosiguió	Pedro—,	nadie	dudará	del	testimonio	de	Martiño.

Cabreiro	todavía	no	ha	confesado,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	hará	pronto.	Y,	cuando
lo	haga,	tendremos	pruebas	más	que	sobradas	contra	Bernal.

—¿Y	entonces?
—Dejaremos	que	el	posadero	se	cueza	en	su	jugo	antes	de	juzgarlo.	Así,	más	de

uno	comenzará	a	preguntarse	si	es	tan	buena	idea	apoyar	a	los	Moscoso	cuando	no	es
capaz	 de	 defender	 a	 los	 suyos.	Mientras	 tanto	 le	 he	 ordenado	 que	 se	 encargue	 de
aprestar	la	ciudad	contra	un	posible	asedio.	Y	para	ello	hay	que	limpiar	las	murallas.

—¿Limpiar	las	murallas?
—Derribar	las	chozas	que	se	han	ido	levantando	contra	ellas.
El	conde	dejó	escapar	una	carcajada.
—Dudo	que	eso	 le	granjee	muchas	simpatías…	Lo	que	no	me	cuadra	es	que	se

haya	 quedado	 tan	 tranquilo	 después	 de	 que	 lo	 humilláramos	 convirtiéndolo	 en	 tu
segundo.	Esos	Moscoso	no	son	gente	que	traguen	con	algo	así.

—Y	no	lo	han	hecho.
—¿Entonces?
—El	 arcediano	 de	 Nendos,	 don	 Fernando,	 me	 acaba	 de	 informar	 de	 que	 ha

enviado	un	hombre	a	negociar	con	el	arzobispo.
—¡Por	las	barbas	de	Cristo!	¿Quiere	volver	al	redil?
—Eso	parece.
Aquello,	en	realidad,	era	buena	señal.	Pedro	estaba	satisfecho.	Poco	a	poco,	todas

las	piezas	iban	encajando.	El	Arcanxo	se	estaba	mostrando	como	un	sujeto	lleno	de
recursos	y	un	aliado	muy	ventajoso.	La	promesa	de	convertirlo	en	caballero	estaba
llenando	 las	 arcas	 de	 Pedro	 con	 los	 beneficios	 de	 las	 mancebías.	 Una	 vez	 que

www.lectulandia.com	-	Página	365



consiguieran	expulsar	a	los	Moscoso,	los	castillos	del	arzobispado	pasarían	al	control
de	los	Trastámara.	Su	hermano	Álvaro	se	convertiría	en	pertiguero	mayor,	Luis	sería
arzobispo	y	él	 conseguiría	 lo	que	más	ansiaba:	 su	propio	 feudo	como	vasallo	de	 la
Iglesia	de	Compostela.	Sí,	las	cosas	iban	bien.

—Hay	que	calcular	el	momento	—siguió	su	padre—.	El	 tiempo	de	 la	 tregua	se
acaba	y	antes	de	que	expire	debemos	tener	la	ciudad	en	nuestras	manos.

—En	manos	de	la	hermandad,	querréis	decir.
La	carcajada	del	conde	consiguió	que	muchos	rostros	se	volvieran	hacia	la	mesa

principal.	El	conde	devolvió	sonrisas	y	venias,	todo	cordialidad.
—¡Quién	me	lo	iba	a	decir!	¡Aliado	de	los	villanos!	—masculló	entre	dientes.
—No	menospreciéis	su	fuerza,	padre.	Cuando	consigamos	de	Roma	la	deposición

del	arzobispo,	deberemos	hacer	concesiones.	Ningún	perro	acepta	 la	 traílla	de	buen
gusto	tras	saborear	la	libertad.

—Oh,	estoy	muy	seguro	de	que	sabrás	manejarlos…	—De	repente	se	puso	serio
—.	Pero	me	preocupan	esos	asesinatos.	La	gente	tiene	miedo,	acusa	a	ese	Loberno	y
nos	 culpa	 por	 no	 dar	 con	 él.	Lo	 de	 la	 niña	 esa,	 la	 hija	 del	 zapatero…	—Meneó	 la
cabeza.

Pedro	asintió,	también	preocupado.	Había	sido	un	asesinato	absurdo,	brutal.	Una
niña	 acuchillada	 en	 su	propia	 casa.	Ya	no	mercaderes	o	 artesanos,	 una	niña.	Sintió
que	 le	 invadía	 la	 rabia.	 Había	 ordenado	 extremar	 la	 vigilancia	 y	 duplicado	 la
recompensa,	pero	nada.	Su	única	opción	era	Gabriel,	 quien	 le	había	 asegurado	que
estaba	tras	su	pista.

—El	 Arcanxo	 terminará	 dando	 con	 él…	 —Se	 interrumpió	 porque	 algo	 en	 el
exterior	 de	 la	 sala	 llamó	 poderosamente	 su	 atención.	 El	 atisbo	 de	 una	 cabellera
castaña.	 ¿Sería	 posible	 que…?	 Impelido	 por	 una	 repentina	 urgencia,	 se	 levantó—.
Disculpad,	padre,	he	de	salir	un	momento.

Y	se	dirigió	con	paso	vivo	hacia	la	puerta.

Mencía	 sentía	 una	 comezón	de	 nervios	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Colarse	 en	 el
palacio	arzobispal	no	había	 resultado	difícil,	 no	ese	día,	 con	medio	burgo	 invitado.
Vestida	con	su	brial	de	terciopelo	verde	y	su	tabardo	de	brocado	carmesí,	los	guardas
la	 habían	 tomado	 por	 una	 convidada	 más.	 Había	 roto	 el	 luto	 para	 no	 llamar	 la
atención.	No	podía	presentarse	de	negro	en	un	banquete.

Le	había	costado	decidirse,	pero	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Aquella	era
su	 única	 oportunidad.	 «Tenéis	 en	 mí	 a	 un	 amigo»,	 había	 dicho	 don	 Pedro	 en	 el
entierro	de	Arnao.	Era	como	agarrar	una	tea	ardiendo	con	las	manos	desnudas,	pero
no	tenía	opción.	El	día	anterior	había	visitado	a	su	padre	en	la	torre	de	la	Trindade	y
se	le	había	caído	el	alma	a	los	pies.	Estaba	en	un	agujero	apestoso,	tenía	los	cabellos
pegados	al	cráneo	y	expresión	abatida.	«Ay,	niña…».	El	guarda	aceptó	las	monedas
pero	solo	le	permitió	quedarse	unos	minutos.
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Por	 eso	 estaba	 allí.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 del	 interés	 de	 Pedro	Osorio	 por	 ella,
sabía	que	 le	había	caído	en	gracia.	Y	a	ella	 también	 le	 agradaba.	Parecía	diferente,
alguien	de	quien	quizá	podría	fiarse.	Quizá.	También	creyó	que	Arnao	era	diferente.

—¡Mencía,	 qué	 placer	 veros!	 —La	 sonrisa	 ancha,	 el	 gesto	 galante—.	 ¡Qué
sorpresa,	cuánto	me	alegra	que	hayáis	venido!

Un	silencio	nervioso.	Ahora	que	lo	tenía	delante,	imponente	con	su	jubón	de	raso,
se	preguntó	si	estaría	haciendo	lo	correcto.	Pero	el	recuerdo	de	su	padre	en	la	celda
cortó	sus	dudas.

—No	he	venido	por	el	banquete,	don	Pedro.
Este	asintió.	En	su	cara	apareció	un	gesto	de	compasión.
—No	 sabéis	 cuánto	 lo	 lamento,	Mencía…	Acompañadme,	 querréis	 hablar	 con

algo	más	de	privacidad.

Pedro	 precedió	 a	 Mencía	 hasta	 un	 pequeño	 gabinete	 adornado	 con	 tapices	 de
Santiago	Matamoros.	En	un	lado	había	unos	divanes	y	un	fuego	encendido.	La	invitó
a	sentarse	y	ordenó	a	un	criado	que	les	sirviera	vino.	El	hombre	dejó	las	copas	en	una
mesita	a	su	lado	y	salió	de	la	estancia.

—Decidme	qué	puedo	hacer	por	vos.
Mencía	escrutó	su	rostro.	Aquello	le	dio	la	oportunidad	de	contemplarla	a	gusto.

Tenía	los	párpados	hinchados	por	haber	estado	llorando,	pero	aun	así	era	la	criatura
más	hermosa	que	había	visto	nunca.	El	cuello	fino,	los	pómulos	llenos…,	transmitía
una	lozanía	casi	dolorosa.

—¿Qué	le	va	a	pasar	a	mi	padre,	don	Pedro?
Ahogó	 un	 suspiro.	 Había	 estado	 deseando	 y	 temiendo	 aquella	 visita.	 Estaba

atrapado	entre	dos	fuegos:	necesitaba	mantener	a	Cabreiro	en	prisión	para	vengarse
de	Bernal…	y	tenía	que	liberarlo	para	acercarse	a	Mencía.

—Vuestro	 padre	 ha	 traicionado	 la	 confianza	 que	 la	 Xunta	 depositó	 en	 él.
Escondía	en	un	arcón	dineros	que	no	le	pertenecían,	de	la	recaudación	de	impuestos.

Se	dio	cuenta	de	que	las	lágrimas	afluían	a	los	ojos	de	Mencía	y	que	esta	luchaba
por	contenerlas.	Le	gustó	su	coraje,	su	control.

—¿Qué	le	va	a	pasar?	—repitió	ella,	apartando	la	mirada	hacia	el	fuego.
—Será	juzgado	por	la	hermandad.
—¿Y	si	lo	declaran	culpable?
Pedro	guardó	silencio.
—¿Qué	le	pasará?	—insistió	ella,	tenaz.
—Si	 se	 demuestra	 que	 ha	 robado,	 será	 ajusticiado	—respondió	 al	 cabo	 en	 voz

baja.
Durante	 unos	 instantes,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Mencía	 contemplaba	 las

llamas,	erguida	en	el	diván,	muy	quieta.	Cuando	se	volvió	hacia	él,	Pedro	notó	que
algo	había	cambiado	en	su	expresión.
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—¿No	hay	nada	que	podáis	hacer?	—preguntó.
—Mi	querida	Mencía…	—Posó	una	mano	 en	 su	 brazo.	Percibió	 el	 calor	 de	 su

cuerpo	a	través	de	la	tela	y	sintió	que	le	invadía	un	deseo	voraz.	Se	esforzó	por	hablar
con	 voz	 calmada—.	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 ayudaros,	 pero	 eso	 significaría
traicionar	 los	 principios	 de	 la	 hermandad.	 ¿Podríais	 vivir	 con	 ese	 cargo	 en	 la
conciencia?

Se	sentía	hipnotizado.	Percibía	 la	respiración	que	agitaba	el	corpiño,	sus	pechos
como	promesas.	Jamás	había	experimentado	un	deseo	tan	vehemente.	¿Qué	tenía	esa
mujer	que	hacía	que	se	le	nublara	la	vista?

—Yo…	—dijo	ella	en	un	susurro,	dudando.	Pero	de	pronto	reafirmó	la	voz	y	le
enfrentó—.	Es	mi	padre.	¿Qué	no	haríais	vos	si	vuestro	padre	estuviera	en	prisión?

Se	hallaba	muy	cerca.	Sus	 labios	 temblaban	 imperceptiblemente.	 Iba	 a	 ceder	 al
impulso	de	abrazarla,	pero	una	imagen	desagradable	cruzó	por	su	cabeza:	su	hermano
Álvaro	la	forzaría	sin	pensárselo	dos	veces,	su	hermano	Luis	la	forzaría	y	después	se
olvidaría	de	ella.

Él	no	era	como	sus	hermanos.	No	quería	que	se	viera	obligada	a	yacer	con	él	para
salvar	 a	 su	 padre.	Quería	 consolarla.	Deseaba	 conquistar	 su	 corazón.	Desde	 que	 la
había	 conocido	 luchaba	 con	 sueños	 esquivos,	 se	 despertaba	 en	mitad	 de	 la	 noche,
creía	verla	en	todas	partes.

—Mencía,	 no	 tenéis	 que	 pedirme	 nada.	Haré	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 para	 que
vuestro	 padre	 no	 sufra.	Debe	 ser	 juzgado,	 pero	 intentaré	 que	 su	 condena	 no	 sea…
cruel.

Ella	asintió	y	Pedro	creyó	ver	un	destello	de	vergüenza	en	sus	pupilas.
—Don	Pedro,	yo…
Pero	 también	había	 en	 ellas	 un	brillo	 nuevo.	Notaba	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.

Nunca	había	 imaginado	que	 el	 embrujo	de	una	mujer	pudiera	 ser	 tan	poderoso.	Le
parecía	que	 lo	que	sentía	en	ese	 instante	era	más	verdadero	que	el	mismo	sol	y	 las
estrellas.

Su	 mano	 se	 movió	 por	 voluntad	 propia.	 Le	 acarició	 una	 mejilla	 con	 ternura,
mirándola	 intensamente.	Mencía	 respiró	 hondo,	 pero	 no	 se	 apartó.	 Le	 devolvió	 la
mirada,	inmóvil,	la	boca	entreabierta.

Pedro	se	inclinó	hacia	delante	y	sus	labios	se	unieron.
La	humedad,	la	tersura	de	su	piel,	el	calor	de	su	aliento	le	enervaron.
Su	mano	la	aferró	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.
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29

Todo	saldrá	bien,	ya	verás

LA	mujer	era	gorda,	tenía	las	mejillas	coloradas	y	el	pelo	hecho	un	manojo	de	greñas
que	 escapaban	 de	 la	 cofia.	 Cargaba	 con	 un	 barreño	 de	 agua	 sucia	 con	 la	 misma
facilidad	que	si	se	tratara	de	una	jarra	de	vino.

—¡Eh,	paspán!	¿Has	echado	raíces	en	la	puerta?
Estevo	 se	 disculpó	 y	 le	 cedió	 el	 paso.	 La	 taberna	 era	 un	 antro	 lleno	 de	 gente

apiñada	alrededor	de	 la	chimenea.	El	aire	estaba	cargado	de	humo	y	del	vapor	que
desprendían	 las	 ropas	mojadas.	Enero	moría	 entre	 lluvias	 sin	 fin.	Los	 campos	 eran
lodazales	de	hierbas	podridas,	el	cielo	pesaba	gris	sobre	las	cabezas	y	los	pájaros	eran
espectros	ateridos	y	mudos	en	las	ramas.

Se	arrebujó	en	la	capa	que	le	había	dado	Xoana	y	entró	en	la	semioscuridad	del
figón.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 los	 cuerpos	 hasta	 encontrar	 un	 hueco	 en	 una	 pared,	 no
demasiado	lejos	del	fuego.	Se	acomodó	en	el	suelo,	al	lado	de	dos	labriegos.	Ambos
le	 echaron	 un	 vistazo	 poco	 interesado,	 saludaron	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y
volvieron	 a	 enfrascarse	 en	 sus	 pensamientos.	 Acostumbrado	 al	 bosque,	 se	 sintió
incómodo	entre	tanta	gente,	pero	estaba	ya	a	media	jornada	de	Compostela	y	quería
olfatear	el	aire	antes	de	llegar.

—¿Qué	va	 a	 ser?	 ¡Esto	no	es	un	hospital	 de	 caridad!	—le	 espetó	desde	 el	 otro
extremo	de	la	sala	el	tabernero,	tan	grueso	como	su	mujer.

Estevo	se	limitó	a	señalar	la	jarra	del	hombre	que	tenía	a	la	diestra	y	contempló	la
sala:	 rostros	 picados	 de	 viruela,	 bocas	 huérfanas	 de	 dientes,	 harapos	 y	 pelos
grasientos	atados	con	cáñamos.	No	eran	los	clientes	habituales	de	una	posada.

Dio	 un	 trago	 de	 un	 vino	 tan	 ácido	 como	 el	 vinagre,	 reposó	 la	 cabeza	 contra	 la
pared	y	simuló	dormitar.	Escuchó	el	rumor	de	las	conversaciones,	un	runrún	de	voces
cascadas	y	alientos	vencidos.

Estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	cuando	una	conversación	le	espabiló.
—¿Qué	tipo	de	hombre	será	el	tal	conde?	—dijo	una	voz	cercana.
—Yo	no	te	sé.	Dicen	que	a	todos	acoge	por	igual.
Labriegos	 que	 se	 dirigían	 a	 Santiago	 huyendo	 de	 los	 campos	 anegados,	 del

hambre	y	de	la	miseria,	supuso	Estevo.	El	invierno	era	un	agujero	en	las	tripas.
Los	meses	en	el	bosque	le	habían	cambiado.	Había	crecido	dos	o	tres	dedos	y	su

cuerpo	era	ahora	más	ancho,	más	robusto.	La	Xoana	le	había	cuidado	como	a	un	hijo.
La	mujer	se	había	despedido	de	él	con	lágrimas	en	los	ojos	y	estrujándole	las	manos
entre	 las	 suyas,	 como	 si	 no	 fuera	 a	 verlo	 nunca	más.	 Y	 quizá	 fuera	 así,	 quizá	 no
volviera	a	verla.
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También	a	él	le	había	costado	dejar	el	bosque.	Iba	a	echar	de	menos	al	Farrapos	y
su	 sensatez,	 al	 Abade	 y	 su	 cháchara	 interminable,	 a	 los	 mozos	 a	 los	 que	 había
enseñado	a	usar	 la	honda	y	 a	 tender	 trampas.	Y	a	 la	Xoana,	 claro.	Sobre	 todo	a	 la
Xoana.

Pero	tenía	que	volver	a	Santiago.	En	las	últimas	semanas	la	necesidad	de	saber	lo
que	 estaba	 pasando	 había	 ido	 creciéndole	 por	 dentro	 hasta	 llenarle.	 Las	 preguntas
eran	zumbidos	en	su	cerebro.	Ramla.	Se	descubría	continuamente	pensando	en	su	piel
oscura	 y	 su	mirada	 penetrante,	 a	 veces	 hasta	 le	 parecía	 percibir	 su	 olor	 picante,	 y
entonces	se	daba	cuenta	de	que	estaba	sonriendo	como	un	idiota.	Era	curioso.	Cuando
la	 tenía	 a	 su	 lado	 todo	 el	 día	 apenas	 reparaba	 en	 ella,	 pero	 desde	 que	 se	 habían
separado	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	añoraba.	Y	a	los	lobos	también.

Al	 bosque	 llegaban	 jirones	 de	 rumores.	 Una	 tregua	 con	 el	 arzobispo,	 quizá	 un
acuerdo.	 Gentes	 que	 acudían	 del	 alfoz	 y	 eran	 acogidos	 como	 hermanos.	 En	 la
distancia,	Santiago	era	un	sueño	poderoso,	la	única	esperanza	de	los	desesperados.

Mencía.	 También	 ella	 le	 rondaba,	 una	 y	 otra	 vez.	 Mencía.	 Ramla.	 Ramla	 y
Mencía.	Durante	la	larga	convalecencia	no	había	parado	de	darle	vueltas.	Demasiado
tiempo	 sin	 otra	 cosa	que	hacer,	 salvo	 el	 runrún	de	 los	 pensamientos.	Ramla	 era	 su
refugio,	 su	 compañera,	 el	 abismo	 de	 su	 cuerpo.	 Mencía	 le	 rondaba	 los	 sueños	 y
aceleraba	la	sangre	en	su	corazón.

«¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?».	El	Abate	era	un	hombre	perspicaz.
Estevo	llevaba	tanto	tiempo	encerrando	sus	pensamientos	que	cuando	las	palabras

comenzaron	a	fluir	se	convirtieron	en	un	torrente	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo
que	estaba	haciendo.	No	había	podido	evitarlo.

«No	puedo	dejar	de	pensar	en	ella	—susurró,	meneando	la	cabeza—.	Pero	Ramla
no	se	merece	una	traición	así».

Era	 fácil	 hablar	 con	 el	 Abate.	 Lo	 contemplaba	 con	 expresión	 indulgente	 y	 lo
escuchaba	 en	 silencio,	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 animarle	 a	 continuar
mientras	Estevo	daba	forma	a	sus	sentimientos	más	ocultos.

«Tú	mismo	dices	que	esa	Ramla	es	un	espíritu	libre».
«Nunca	conocí	a	nadie	tan	libre,	pese	a	que	fue	esclava».
«¿Y	aun	así	crees	que	aceptaría	tenerte	atado	contra	tu	voluntad?».
Aquello	le	sorprendió.	Nunca	lo	había	pensado.
«Lo	último	que	deseo	es	herirla».
«Más	la	hieres	engañándola;	esa	es	la	verdadera	traición».
«¿La	engaño?	Mencía	solo	es	un	sueño,	Abate.	Es	una	rica	burguesa,	la	esposa	de

otro	hombre.	Ramla	es	muy	real».
«Quizá,	pero	solo	si	esa	es	también	la	verdad	de	tu	corazón».
Santiago	estaba	cerca.	Deseaba	intensamente	volver.	Recuperar	a	sus	 lobos	y	su

lugar	 en	 el	mundo.	El	Abate	 tenía	 razón	 cuando	decía	 que	 para	 construir	 una	 casa
había	que	despejar	antes	el	terreno.	El	discurso	igualitario	del	fraile	había	calado	en
él.	Los	meses	del	bosque	le	habían	servido	para	ir	madurando	la	amalgama	de	ideas
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que	 le	 llenaban	 la	 cabeza.	 Merecía	 la	 pena	 luchar	 por	 abolir	 las	 injusticias.	 Por
terminar	con	los	abusos	y	los	desafueros,	por	construir	un	lugar	donde	ninguna	María
tuviera	que	ver	cómo	asesinaban	a	su	hijo.

—¡Mal	rayo	le	parta!	Dicen	que	tiene	tratos	con	el	diablo.
—¡Quia!	No	 te	 es	 cosa	 de	 diablos,	 ¿no	 le	 llaman	 el	 Loberno?	 ¡Hijo	 de	 lobo	 y

raposa!
Estevo	se	enderezó,	completamente	despierto.	Unos	carreteros	charlaban	a	media

voz	con	un	grupo	de	labriegos.	Uno	de	ellos,	el	que	llevaba	la	voz	cantante,	comenzó
a	 hablar	 de	 asesinatos	 en	 Santiago.	 Escuchó	 el	 relato	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
todos	sus	sentidos	alerta.	No	podía	ser	cierto.	Le	acusaban	a	él.	¿Cómo	diantres	era
posible?

—El	que	lobo	nace,	lobo	muere.
—Nadie	 da	 con	 él.	 ¡Bien	 engañados	 tenía	 a	 todos!	 ¡Simulaba	 ser	 cuadrillero	 y

defender	a	unos	y	otros	del	Arcanxo!
—Malo	vendrá	que	bueno	te	hará.	A	su	lado,	el	Arcanxo	es	un	bendito	de	Dios.
—¿Es	 cierto	 que	 el	 conde	 de	 Trastámara	 ofrece	 dos	 mil	 maravedíes	 por	 su

cabeza?
¡Dos	mil	maravedíes!	Una	fortuna	inconcebible.
—Te	es	cierto,	pero	no	seré	yo	el	que	lo	busque.
—No	 sabrías	 que	 es	 él	 ni	 aunque	 lo	 tuvieras	 delante.	 ¡Si	 no	 reconoces	 ni	 a	 tu

mujer	cuando	bebes!
Carcajadas.	El	campesino	se	llevó	el	gollete	de	la	 jarra	a	 la	boca	y	dio	un	largo

trago.
—Eso	te	crees	tú	—dijo	luego—.	Ese	Loberno	lleva	las	marcas	del	diablo	en	la

cara,	¿no	lo	sabes?	Dicen	que	el	mismo	Can	Negro	le	cruzó	las	mejillas	y	que	tiene
una	cicatriz	a	cada	lado.

Estevo	se	llevó	la	mano	al	rostro	en	un	acto	reflejo.	De	pronto	cobró	conciencia
de	su	vulnerabilidad.	Le	había	crecido	 la	barba,	pero	 los	costurones	 le	cruzaban	 las
mejillas	hasta	los	pómulos.	Agachó	la	cabeza	y	se	puso	la	capucha,	como	si	tuviera
frío.

El	movimiento	llamó	la	atención	del	paisano	que	tenía	a	su	derecha.
—¿De	 dónde	 sales	 tú?	 —le	 preguntó	 de	 repente,	 quizá	 cansado	 de	 guardar

silencio.
Se	encogió	de	hombros	y	murmuró	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.	El	otro	se

le	quedó	mirando	con	una	mezcla	de	despecho	y	desconfianza.
—Pos	no	te	eres	muy	falador.
—Necesito	mear	—dijo	como	si	hablara	para	sí	mismo.
Se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 posada.	 Se	 alejó	 de	 allí	 apresuradamente,	 echando	 de

cuando	en	cuando	miradas	atrás	para	asegurarse	de	que	no	le	seguían.	La	lluvia	caía
con	 fuerza	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 partido,	 lo	 agradeció.	 La	 lluvia
despejaba	los	caminos.
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Dos	horas	después	entró	en	Santiago	por	un	postigo	poco	vigilado.	Las	callejas
rezumaban	fango	y	una	peste	de	pudridero	se	elevaba	en	miasmas.	Era	muy	tarde	ya,
noche	cerrada,	y	la	ciudad	parecía	desierta.

Redobló	 las	 precauciones	 cuando	 entró	 en	 la	 Quintana.	 Un	 perro	 famélico
hocicaba	 en	 un	montón	 de	 verduras	 podridas.	 Gruñó	 al	 verlo,	 temeroso	 de	 que	 le
robaran	 su	 botín.	 Estevo	 lo	 dejó	 atrás	 y	 se	 coló	 por	 una	 gatera	 del	monasterio	 de
Antealtares.

Lo	había	pensado	durante	el	camino.	Tenía	que	ver	al	padre	Vasco	Martíns.	Era	la
única	persona	que	se	le	ocurría	que	podría	explicarle	lo	que	pasaba.	El	único	que	lo
creería.	O	eso	esperaba.

Atravesó	el	 claustro.	En	 la	 entrada	del	 corredor	de	 las	 celdas	 localizó	 al	monje
que	guardaba	el	 sueño	de	 los	hermanos	por	 las	noches.	Estaba	 sentado	a	una	mesa
baja	y	dormía	profundamente	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared;	las	tres	velas	que
marcaban	las	horas	nocturnas	frente	a	él	se	consumían	en	el	olvido.	Era	el	encargado
de	despertar	a	los	demás	para	los	rezos	nocturnos.

Estevo	se	movió	con	extrema	 lentitud.	Fue	avanzando	paso	a	paso,	sin	dejar	de
observar	al	vigilante,	atento	a	la	menor	señal.	El	corazón	le	palpitaba	con	violencia,
pero	la	respiración	pesada	del	fraile	no	se	alteró.

Empujó	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 del	 padre	 Vasco.	 Afortunadamente,
nadie	 cerraba	 las	 puertas	 con	 llave	 en	 el	 monasterio.	 Se	 abrió	 con	 un	 crujido	 de
maderas	viejas	que	le	hizo	detenerse,	los	sentidos	alerta,	conteniendo	la	respiración.

—¿Quién	es?
Distinguió	un	resplandor	de	rescoldos	en	el	hogar.	El	viejo	fraile	se	incorporó	en

el	catre	con	expresión	desorientada	y	el	gorro	de	dormir	ladeado.
—Padre…	 No	 temáis,	 soy	 yo,	 Estevo,	 soy	 yo,	 el	 Loberno…	 —susurró,

acercándose	a	él.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Loberno!
Vasco	Martíns	lo	contempló	como	si	estuviera	delante	de	un	fantasma.
Dos	horas	después,	ambos	estaban	sentados	en	el	catre	con	una	manta	por	encima

para	alejar	el	frío.	En	el	hogar	ardía	una	llama	moribunda.	Se	les	estaba	acabando	la
leña,	pero	el	padre	no	quería	salir	a	buscar	más	para	no	alertar	a	nadie.

Estevo	 escuchaba	 el	 relato	 del	 fin	 del	 cerco,	 de	 las	 negociaciones,	 de	 todo	 lo
sucedido	en	su	ausencia.

—¡Prendidos!	¡Los	juglares,	prisioneros	del	arzobispo!	—exclamó,	preocupado.
—Nunca	llegaron	a	Compostela,	no	hubo	auxilio	para	la	ciudad.	De	ahí	que	nos

urgiera	firmar	la	tregua	con	el	arzobispo.	Pero	la	situación	es	complicada.	—El	padre
Vasco	 meneó	 la	 cabeza,	 se	 mesó	 las	 barbas	 blancas—.	 El	 conde	 ha	 ganado
popularidad,	y	eso	me	preocupa.	Antes	Bernal	hacía	de	contrapeso,	las	ambiciones	de
uno	 y	 otro	 se	 contrarrestaban.	 Pero	 ahora	 los	Moscoso	 ya	 no	 cuentan.	 Se	 rumorea
incluso	 que	Bernal	 está	 negociando	 con	 el	 arzobispo,	 que	 piensa	 abandonarnos.	Y
luego	está	el	juicio	contra	maese	Cabreiro…
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—¿Juicio?	¿De	qué	habláis?
La	cara	del	padre	reflejaba	su	amargura.	Despeinado,	somnoliento,	transparentaba

su	verdadera	edad.	El	albor	a	través	del	ventanuco	anunciaba	el	amanecer.	En	alguna
parte	comenzaron	a	repicar	las	campanas	que	llamaban	a	la	oración	de	prima.

Con	 voz	 cascada	 por	 el	 cansancio	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 el	 padre	 le	 relató	 el
prendimiento	del	posadero	unas	semanas	atrás.

—Llegas	 justo	 a	 tiempo	 —añadió	 con	 ironía—.	 Hoy	 mismo,	 dentro	 de	 unas
horas,	la	Xunta	da	Irmandade	lo	juzgará	por	apropiarse	de	los	tributos	de	la	ciudad.
—Estevo	escuchó	al	fraile	con	el	corazón	en	un	puño—.	Denunciado	por	su	propio
hijo.	Y	la	pobre	Mencía	entre	dos	fuegos,	como	si	no	tuviera	suficiente	con	lo	de	su
viudez.

Un	ahogo.
—¿Qué	decís?
Oyeron	pasos	en	el	corredor;	un	susurro	de	hábitos	y	carraspeos	mañaneros.	Los

dos	guardaron	silencio.	Los	monjes	se	dirigían	a	la	capilla.
—Arnao	murió	durante	el	asalto	—dijo	al	 rato	Vasco	Martíns—.	Fue	un	suceso

desafortunado.
Estevo	 escuchaba	 conmocionado.	 La	 jornada	 había	 sido	 muy	 larga,	 estaba

exhausto	y,	sin	embargo,	se	sentía	más	despierto	que	nunca.	Su	cabeza	bullía,	febril.
¿Cómo	 podía	 haber	 muerto	 Arnao	 en	 el	 asalto	 si	 nunca	 había	 participado	 en	 el
asedio?	La	idea	de	que	Mencía	fuera	viuda	le	retumbó	en	el	pecho.	Notó	un	anhelo
oscuro,	el	deseo	de	verla.

—¿Ha	vuelto	a	su	casa?
—Lo	hizo,	sí.	Pero	desde	que	prendieron	a	su	padre	la	posada	está	cerrada.
—¿Dónde	está	entonces?
—En	el	palacio	arzobispal.
Estevo,	atónito,	dio	un	respingo.
—¿Está	retenida?	¡Dudo	mucho	que	ella	supiera	de	 las	actividades	de	su	padre,

por	Dios!
—No,	retenida	no…	—Unos	golpes	en	la	puerta	lo	interrumpieron—.	¡Voy,	voy!

—dijo,	 y	 acto	 seguido	 susurró—:	 Has	 de	 marcharte.	 Aprovecha	 prima	 para
desaparecer.	Y,	por	 lo	que	más	quieras,	no	 te	dejes	ver:	 toda	 la	ciudad	 te	busca.	Ve
con	Ramla	y	los	lobos.	Con	ellos	estarás	bien,	por	ahora.

Le	 explicó	 apresuradamente	 dónde	 se	 alojaban	 y	 después	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
celda	y	salió.

Ramla.	Estevo	notó	el	aguijón	del	remordimiento.

Mencía	 abrió	 los	 ojos	 y	 su	mirada	 se	 posó	 en	 el	 dosel	 que	 cubría	 el	 lecho.	La
habitación	era	una	amplia	estancia	de	techos	artesonados	con	las	paredes	repletas	de
viejos	 tapices.	 Sobre	 un	 arcón	 de	 madera	 repujada,	 en	 un	 lateral,	 se	 hallaba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	373



talabarte	con	la	espada	de	Pedro	Osorio.	Las	calzas	y	el	 jubón	estaban	tirados	en	el
suelo.

Se	volvió	hacia	él.	Observó	sus	músculos	bien	formados,	el	pecho	fuerte	del	que
está	 habituado	 al	 ejercicio	 físico.	 Sumido	 en	 el	 sueño,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 el
cuerpo	relajado,	tenía	una	expresión	de	placidez	y	abandono	que	Mencía	le	envidió.
Le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	dominar	el	impulso	de
acariciarle.	Se	imaginó	deslizando	los	dedos	por	el	vientre	firme	hasta	su	sexo.	Había
algo	 físico	 entre	 los	 dos,	 un	 impulso	 irresistible,	 una	 pasión	 que	 le	 arrebataba	 y	 le
nublaba	la	visión.

Cerró	 los	ojos.	¿Qué	 le	estaba	pasando?	Los	criados	y	 las	doncellas	del	palacio
arzobispal	 la	 trataban	 con	 respeto,	 le	 decían	 señora	 y	 agachaban	 la	 cabeza	 cuando
pasaba,	 pero	 ella	 percibía	 su	 desprecio	 e	 imaginaba	 sus	 sonrisas	 burlonas,	 sus
palabras	hirientes.	«Ahí	va	la	barragana	de	don	Pedro»,	dirían.

Y	lo	era.	Una	barragana.	Una	ramera.
Ojalá	fuera	tan	fácil	como	eso.	Ni	siquiera	ella	sabía	qué	hacía	ahí,	entre	sábanas

de	 Flandes,	 mimada	 por	 Pedro	 Osorio.	 Era	 apuesto,	 gentil	 y	 apasionado,	 y	 eso	 lo
hacía	todo	más	difícil.	Ella	no	había	querido	que	pasase	nada	de	eso.	Había	acudido	a
él	porque	no	sabía	a	quién	más	recurrir,	pero	al	sentir	 la	fuerza	de	su	deseo	algo	la
había	 arrebatado.	Un	anhelo	 tan	 intenso…	Descubrió	 con	 sorpresa	 el	 deleite	de	 las
pieles	 encendidas,	 el	 gozo	 íntimo	 y	 profundo	 que	 podía	 proporcionar	 el	 sexo.	Con
Arnao,	su	cuerpo	se	contraía	involuntariamente,	se	volvía	hielo,	piedra.	Con	Pedro	se
derretía	por	dentro	de	puro	placer.

Era	un	amante	extraordinario.	Sus	caricias	descubrían	lugares	ocultos	que	Mencía
ni	sospechaba	que	existieran.	Sus	dedos	y	sus	labios	la	exploraban	con	ternura,	con
codicia,	 y	 le	 arrancaban	 gemidos	 entrecortados.	 Se	 descubría	 soñando	 con	 su
contacto,	 ansiando	 besar	 su	 pecho,	 apretarse	 contra	 su	 vientre.	 Quería	 que	 le
estrujase,	que	su	boca	le	succionara	los	pezones,	que	sus	manos	fuertes	le	apretaran
las	nalgas,	quería	sentirlo	muy	dentro.

Abrió	 los	 ojos,	 algo	 avergonzada	 por	 sus	 pensamientos,	 y	 contempló	 su	 rostro
atezado,	todavía	dormido.	Había	tantas	cosas	que	la	confundían.	Pedro	la	escuchaba
con	 atención	 e	 interés	y	Mencía	dejaba	que	 las	 palabras	que	 llevaban	 tanto	 tiempo
retenidas	la	desbordaran.	Percibía	que	entre	los	dos	fluía	una	suerte	de	complicidad,
de	 entendimiento,	 que	 la	 desconcertaba	 y	 la	 asustaba.	 A	 veces	 pensaba	 que	 él	 era
capaz	de	ver	en	su	interior,	y	esa	idea	le	azoraba,	pero	también	le	calentaba	el	pecho.

Después	se	acordaba	de	la	razón	por	la	que	estaba	con	él	y	el	dolor	y	la	confusión
regresaban.	Tenía	miedo.	Miedo	de	sí	misma,	de	sus	sentimientos	confusos.	En	unas
horas	se	celebraría	el	juicio	de	su	padre.	Esa	noche	apenas	había	pegado	ojo,	dividida
entre	 la	 preocupación	 y	 un	 remordimiento	 persistente,	 la	 sensación	 de	 estar
traicionándole.	 Pedro	 se	 había	 encargado	 de	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 faltaran
comodidades,	pero	seguía	encerrado	en	la	cárcel	de	la	Trindade.

La	mano	de	él	se	movió	y	se	posó	sobre	uno	de	sus	pechos.	Los	dedos	acariciaron
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el	fino	camisón	y	buscaron	el	camino	hacia	la	piel.	Estaba	despierto	y	la	observaba
con	un	brillo	avaricioso	en	las	pupilas.

—Ven	aquí…	—susurró	Pedro.
Pero	ella	se	apartó.	Se	levantó	para	alejarse	y	resistir	aquella	ansia	que	le	llenaba

el	 estómago	 de	 hormigas.	 Dio	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 inquieta,	 nerviosa,	 sin
atreverse	a	mirarlo.	Se	acercó	a	la	ventana.	Desde	allí	no	se	alcanzaba	a	ver	la	Porta
da	Trindade,	aunque	estaba	cerca.

—Todo	saldrá	bien,	ya	verás.
La	 reconfortó	 que	 supiera	 lo	 que	 le	 pasaba	 sin	 necesidad	 de	 recordárselo.	 Pero

ella	no	estaba	tan	segura	de	que	todo	fuera	a	ir	bien.	La	preocupación	la	reconcomía.
¿Y	 si	 no	 era	 así,	 si	 no	 salía	 todo	 bien?	 ¿Si	 lo	 condenaban	 a	muerte	 por	 hurtar	 los
dineros	de	la	hermandad?	Cada	vez	que	pensaba	que	Martiño	lo	había	denunciado	le
invadía	un	rencor	que	la	asustaba.

Pedro	 se	 incorporó,	 se	 recostó	 contra	 los	 almohadones	y	 la	miró	 con	 expresión
preocupada.	Para	escapar	de	su	escrutinio,	observó	la	praza	do	Paraíso,	a	sus	pies,	del
otro	lado	de	la	ventana.

Era	muy	temprano	todavía,	pero	los	primeros	cambistas	comenzaban	ya	a	instalar
sus	mesas.	Un	cerdo	de	la	piara	del	arzobispo	hocicaba	en	un	montón	de	basuras.	Una
vieja	 se	 dirigía	 con	 pasos	 lentos	 a	 la	 catedral.	 Se	 descubrió	 buscando	 al	 padre	 de
Arnao	 entre	 los	 cambistas,	 aunque	 sabía	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 abrir	 su	 negocio
desde…

Una	figura	había	llamado	su	atención.	¿Sería	posible?…	De	pie	junto	a	la	fuente
de	los	leones	había	un	hombre	con	el	rostro	medio	oculto	por	la	capucha.	El	pulso	se
le	aceleró.	Había	algo	en	él	que	le	resultaba	tan	familiar…

El	 embozado	 alzó	 la	 vista	 y	 sus	miradas	 se	 cruzaron.	Mencía	 dejó	 escapar	 una
exclamación	ahogada.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Pedro.	Se	levantó	con	agilidad	y	se	acercó.
—Nada,	no	 es	nada…	—balbució,	 nerviosa—.	Es	 solo	que	me	ha	parecido	ver

a…	la	dueña.	La	dueña	Einés.
La	anciana	había	vuelto	a	la	posada	tras	la	muerte	de	Arnao.
Pedro	Osorio	echó	un	vistazo	por	la	ventana.
—La	echas	de	menos,	¿verdad?	—La	ciñó	por	 la	cintura	y	 la	atrajo	hacia	él—.

Pues	dile	que	venga.	El	palacio	es	grande	y	así	te	sentirás	más	acompañada.
Se	libró	del	abrazo,	todavía	aturdida.
—Debo…	Debo	prepararme.	Para	el	juicio.
Él	ahogó	una	mueca	de	fastidio.
—Todo	saldrá	bien,	ya	verás.
Pero	Mencía	ya	no	le	escuchaba.	Pues	no	era	a	la	dueña	a	quien	acababa	de	ver.
Era	a	Estevo.
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La	praza	do	Paraíso	iba	despertando	a	la	vida	poco	a	poco	entre	conversaciones,
ruido	de	monedas	y	reclamos	de	mercaderes.	Había	vuelto	a	empezar	a	 llover.	Una
lluvia	mansa	flotaba	en	el	aire	y	empapaba	el	alma.	Estevo,	refugiado	en	la	Corticela,
pateaba	 el	 suelo	 para	 entrar	 en	 calor.	 No	 paraba	 de	 moverse,	 apoyándose
alternativamente	en	uno	y	otro	pie.	Estaba	nervioso.

La	 pequeña	 iglesia	 permanecía	 vacía	 y	 en	 un	 silencio	 frío	 y	 pesado	 como	 una
losa.	 En	 un	 lateral	 de	 la	 capilla	 había	 un	 sarcófago	 de	 piedra	 con	 la	 efigie	 de	 una
dama	 yacente.	Un	 tocado	 de	 estrellas	 le	 enmarcaba	 el	 rostro	 e	 inclinaba	 la	 cabeza
hacia	la	pared,	como	si	pretendiera	ocultar	algún	secreto.

Como	Mencía.	 También	 ella	 ocultaba	 un	 secreto.	 Se	 sentía	 crispado,	 enfadado
consigo	mismo,	con	ella,	con	el	mundo	entero,	agitado	por	dentro	por	las	imágenes
que	había	entrevisto.	Ni	 siquiera	 sabía	qué	hacía	allí.	La	 silueta	 tras	 la	ventana.	Al
verla,	 algo	 agudo	 y	 afilado	 como	 un	 sueño	 roto	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el	 pecho.
Porque	también	había	visto	a	Pedro	Osorio,	que	se	le	acercaba	y	la	atraía	hacia	él	en
un	gesto	inequívoco.

No	conseguía	pensar	con	claridad.	Así	pues,	a	eso	se	refería	el	padre	Vasco.	No
entendía	 cómo	Mencía…	¡Oh,	no,	maldita	 fuera!	 ¿Quién	era	 él	 para	decidir	 lo	que
ella	podía	o	no	hacer?

Tenía	que	marcharse	de	allí.	Qué	estúpido	había	sido.	Llevaba	toda	la	noche	sin
dormir.	 En	 algún	 lugar	 de	 sus	 entrañas	 siempre	 había	 querido	 imaginar	 que	 era
posible.	Que	Mencía	también	se	sentía	atraída	por	él,	que	entre	los	dos	había…	algo.

Frunció	 el	 ceño	 y	 apretó	 la	 mandíbula.	 ¡Nada	 menos	 que	 Pedro	 Osorio,	 un
caballero!

Una	barragana.
La	palabra	le	atravesó,	brutal,	despiadada.
No	tenía	sentido	seguir	rondando	la	plaza.	Ojalá	nunca	la	hubiera	visto.	Ojalá.
Ramla.	 Sintió	 un	 anhelo	 intenso,	 y	 también	 un	 rubor	 avergonzado.	 Necesitaba

verla.	Necesitaba	 su	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos,	 su	 fuerza,	 su	 energía	 desbordante.
Echaba	de	menos	su	cercanía,	su	complicidad,	la	mutua	devoción	que	los	embargaba
cuando	estaban	juntos.	Qué	tonto	había	sido	dejándose	arrastrar	por	los	sueños.

Se	disponía	a	salir	de	la	iglesia	cuando	Mencía	apareció	en	el	quicio.	Se	detuvo
en	seco	y	la	contempló	con	la	boca	abierta.

Nada	más	 verlo,	Mencía	 sintió	 que	 algo	 se	 le	 rompía	 por	 dentro.	 Se	 abalanzó
sobre	él	y	le	abrazó	con	fuerza	mientras	su	cuerpo	entero	se	estremecía	y	las	lágrimas
se	deslizaban	por	sus	mejillas.

—Estevo,	Estevo…	¿Dónde	estabas?	¿Dónde	te	habías	metido?
Caían	las	lágrimas,	se	le	escapaban	las	palabras,	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	se
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convirtieron	en	un	borbotón	de	preguntas.
Estevo,	sorprendido,	 la	contemplaba	con	tal	 intensidad	que	se	obligó	a	hacer	un

esfuerzo	por	calmarse.	Se	sentía	exultante,	nerviosa,	angustiada,	confundida.	Estaba
más	alto,	más	fuerte,	más	hombre.	Con	un	aplomo	que	antes	solo	se	intuía.

Fue	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Desgranó	 una
historia	 de	 traiciones,	 de	 bosques,	 asaltos	 y	 heridas	mortales.	Mencía	 le	 escuchaba
asombrada	y	aliviada	porque	Estevo	estaba	allí,	frente	a	ella,	y	verlo	y	escucharlo	era
como	recuperar	una	parte	de	su	propia	vida,	un	tiempo	en	el	que	todo	era	mucho	más
inocente.	Aquella	era	la	prueba	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	asesinatos	de	la
ciudad.

—El	 padre	 Vasco	 me	 contó	 lo	 de	 vuestro	 padre	 —dijo	 él	 cuando	 terminó	 su
historia.

Mencía	notó	que	las	lágrimas	regresaban.	Él	la	abrazó.
—Todo	saldrá	bien,	ya	veréis.
Eran	las	mismas	palabras	que	acababa	de	decirle	Pedro	Osorio.
La	asociación	de	ideas	le	provocó	un	estremecimiento	y	la	obligó	a	apartarse	de

él.	Pedro.	Pedro.	¿Qué	le	estaba	pasando?	Observó	a	Estevo,	incapaz	de	comprender
las	corrientes	que	la	atravesaban.

—Mencía…	—murmuró	él.
No	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Un	 torbellino	 de	 sentimientos	 confusos	 y	 de

emociones	se	le	enredaba	en	el	pecho.	Había	pensado	muchas	veces	en	Estevo.	En	su
serenidad,	 en	 su	 forma	 de	 escucharla	 cuando	 ella	 le	 contaba	 cualquier	 cosa,	 en	 lo
cómoda	 que	 se	 sentía	 en	 su	 presencia.	 Sintió	 un	 deseo	 intenso:	 escapar	 con	 él,
alejarse	de	Santiago,	ir	juntos	a	cualquier	parte,	lejos,	muy	lejos	de	allí,	del	infierno
de	su	vida	en	la	ciudad,	de	los	Calteno,	de	Martiño,	de…

Pedro.	Algo	se	le	retorció	en	el	vientre.	¿Qué	le	pasaba?	Veía	el	rostro	de	Estevo
en	tensión	y	tenía	ganas	de	acariciarle	la	barba	crecida,	las	cicatrices	de	las	mejillas.
Quería	que	la	abrazara.

Pedro.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	haciendo	un	tremendo	esfuerzo—.	Ten	cuidado,

te	lo	ruego.	Te	está	buscando	toda	la	ciudad.
Dio	media	vuelta	y	abandonó	apresuradamente	la	Corticela.

Roxer,	el	escudero	de	Pedro	Osorio,	estaba	sentado	en	el	murete	de	piedra	de	la
fuente	de	los	leones	de	la	praza	do	Paraíso	en	compañía	de	dos	hombres	de	armas.	No
apartaba	la	vista	de	la	entrada	de	la	Corticela.

Las	órdenes	de	su	señor	habían	sido	tajantes.	Debía	seguirla,	ver	adónde	iba	con
tanta	urgencia.	La	moza	era	un	dulce	que	ya	le	gustaría	catar	a	él;	no	le	extrañaba	que
su	señor	quisiera	tenerla	vigilada.	Si	por	él	fuera,	la	tendría	encerrada	tras	siete	llaves.
Con	una	hembra	así	había	que	estar	vigilante.
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La	 vio	 salir	 de	 la	 Corticela.	 En	 el	 fondo	 sintió	 cierta	 decepción.	 Se	 le	 había
ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 engañando	 a	 don	 Pedro	 y	 que	 este,	 al
enterarse,	la	repudiara.

Pero	 no,	 qué	 va.	 Solo	 había	 ido	 a	 la	 iglesia.	 A	 rezar	 por	 su	 padre,	 imaginó.
«Buena	falta	le	hace».	Estaba	más	claro	que	el	agua	que	el	posadero	acabaría	el	día
bailando	en	el	extremo	de	una	soga.

La	 observó	 dirigirse	 de	 regreso	 al	 palacio	 arzobispal.	 Caminaba	 con	 prisa,	 la
cabellera	oculta	bajo	la	toca,	el	rostro	vuelto	hacia	el	suelo.	En	fin,	que	allí	él	ya	no
tenía	 nada	 que	 hacer.	 Les	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 espabilaran	 y	 se
dispuso	a	regresar	al	palacio.

Pero	 no	 llegó	 a	 hacerlo,	 porque	 acababa	 de	 reparar	 en	 la	 figura	 embozada	 que
salía	de	la	iglesia.	Un	hombre.

«Vaya,	vaya».	Aquello	tenía	que	ver	con	Mencía.	¿Qué	iba	a	hacer	un	hombre	en
una	iglesia	a	esas	horas	de	la	mañana?	Y	con	esas	pintas	de	mendigo.

—Traédmelo	—ordenó	a	sus	hombres.
Los	observó	correr	hacia	el	fulano.	El	tipo	se	llevó	un	susto	de	los	buenos,	pero

no	 le	dieron	 tiempo	de	 reaccionar.	Roxer	 sonrió	al	verlo	 forcejear.	Algún	mercader
curioso	lanzó	una	ojeada	en	aquella	dirección,	pero	al	reconocer	las	sobrevestes	con
las	armas	de	los	Trastámara	apartaron	la	vista.	A	Roxer	le	gustaba	ese	respeto	de	los
villanos.

—Mira	 tú	por	dónde	 la	 santita	 es	de	 las	que	no	 se	 conforman	con	calentar	una
sola	 cama	 —masculló,	 displicente,	 mientras	 los	 hombres	 de	 armas	 arrastraban	 al
pobre	diablo	hasta	él—.	Veamos	quién	es	el	afortunado.

Le	 apartó	 la	 capucha	 y	 la	 sorpresa	 le	 abrió	 la	 boca.	 Conocía	 bien	 aquel	 rostro
marcado,	vaya	si	lo	conocía.	Durante	meses	él	mismo	lo	había	instruido	en	la	campa
de	Santa	Susana	en	el	uso	de	la	espada.	A	él	y	a	sus	lobos.

—¡Por	todos	los	diablos!	¡El	jodido	Loberno,	ni	más	ni	menos!
Era	 su	 día	 de	 suerte.	 Así,	 sin	 esperárselo,	 acababa	 de	 embolsarse	 dos	 mil

maravedíes.
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30

Traición	y	felonía

LE	despertó	el	repicar	de	las	campanas.	Rompieron	el	silencio	las	de	la	catedral	y	le
siguieron	 al	 punto	 las	 de	 Santa	María	 Salomé.	Después	 tañeron	 las	 de	 San	 Fiz	 de
Solovio,	 las	 de	 San	 Bieito	 do	 Campo,	 San	 Miguel	 dos	 Agros,	 Santo	 Martiño
Pinario…	Las	 últimas,	 casi	 indistinguibles,	 eran	 siempre	 las	 de	 Santa	 Clara	 y	 San
Francisco.	 Xan	 Cabreiro	 las	 diferenciaba	 perfectamente:	 más	 graves	 las	 de	 la
catedral,	tímidas	las	de	San	Bieito,	dignas	y	serenas	las	de	San	Fiz…	Llevaba	toda	la
vida	oyéndolas,	pero	ese	día	consiguieron	que	un	puño	se	le	atravesara	en	la	garganta.
Ese	día	anunciaban	que	su	juicio	estaba	a	punto	de	comenzar.

Cuando	 callaron	 las	 campanas,	 Xan	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 y	 llaves.	 Dos
carceleros	entraron	en	la	celda.

—Es	la	hora,	Cabreiro.

Ramla	había	dormido	mal.	La	noche	había	estado	cargada	de	premoniciones.	La
preocupación	 le	 rondaba	 las	 sienes	 y	 le	 mordía	 el	 alma.	 Hacía	 semanas	 que	 se	 le
había	metido	en	las	entrañas	una	sensación	fugitiva,	un	barrunto	de	calamidades.	A
veces	era	un	susurro	de	djinns,	otras	un	escalofrío.	Y	Ramla	había	aprendido	a	hacer
caso	de	sus	presentimientos.

—¿Qué	pasa,	Raposo?
Llevaba	 toda	 la	 mañana	 nervioso.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 él	 lo

descubría	 observándola.	 Al	 sentirse	 cazado,	 apartaba	 la	 vista,	 como	 si	 le	 hubiera
sorprendido	tratando	de	robarle	la	bolsa.

—¿Eh?	¡Nada!	¿Qué	mierda	me	va	a	pasar?
No	confiaba	en	él.	Sabía	que	ocultaba	algo,	pero	no	 se	 le	ocurría	de	qué	podía

tratarse.	 Desconfiaba	 de	 sus	 misteriosas	 idas	 y	 venidas	 nocturnas.	 Las	 últimas
semanas	habían	sido	un	toma	y	daca,	un	juego	esquivo	para	ganarse	su	confianza	y
conseguir	que	desvelara	sus	secretos.

Había	visto	esa	mirada	muchas	veces	en	los	hombres	con	los	que	la	obligaban	a
yacer	en	el	burdel.	El	Raposo	la	devoraba	en	su	imaginación,	buscaba	el	roce	de	su
cuerpo	con	torpeza,	se	hacía	el	valentón	cuando	ella	estaba	cerca.	Y	Ramla	le	seguía
el	juego,	ahora	sí,	ahora	no,	«A	esta	mora	hay	que	ganársela,	Raposo».	Quería	abrir
una	brecha	para	escudriñar	sus	secretos.

Esa	mañana	la	mirada	del	Raposo	ocultaba	algo	más.	Una	impaciencia,	como	si
se	relamiera	por	anticipado	del	plato	que	iba	a	engullir.
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—¿Qué	pasa,	Raposo,	te	pica	el	cuerpo?
Él	se	acercó	con	aire	bravucón.	La	repasó	de	arriba	abajo	con	lascivia.
—¿Quieres	saber	lo	que	es	bueno,	morita?	—Se	llevó	la	mano	a	los	genitales,	la

lengua	entre	los	labios.
—A	esta	mora	hay	que	ganársela,	Raposo.	—Pero	faltaba	la	confianza	de	siempre

en	su	voz.	Eran	los	presagios.
El	Raposo	se	percató	de	su	vacilación	y	se	aproximó	más.
—Tú	déjame	a	mí.	Pronto	verás	quién	soy	—dijo,	y	le	robó	una	caricia	furtiva.
Estalló	un	fragor	de	campanas.	Los	lobos	se	pusieron	en	movimiento,	había	que

acudir	a	la	praza	dos	Ourives.	Era	la	llamada	de	la	hermandad.
Ramla	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ojalá	 estuviera	 tan	 tranquila	 como	 aparentaba.

Había	soñado	con	el	Loberno,	y	el	sueño	estaba	teñido	de	sangre.
Alguien	iba	a	morir.

Xan	 Cabreiro	 sentía	 que	 las	 maderas	 del	 carro	 se	 clavaban	 en	 su	 espalda.	 El
clamor	de	las	trompetas	ahogaba	gaitas	y	malabares.	Vio	a	un	chiquillo	que	estiraba
el	cuello	para	verle	y	desaparecía	engullido	por	la	muchedumbre.	Un	perro	ladraba,
furioso	y	asustado.	Un	borracho	orinaba	en	una	esquina	y	se	reía	él	solo,	como	si	algo
le	hiciera	mucha	gracia.	Una	panadera	que	 conocía,	 a	 la	 que	 le	 compraba	 el	 pan	 a
menudo,	le	señaló	con	una	mueca	de	desprecio	en	su	rostro.

Los	bueyes	se	movían	lentamente,	 indiferentes	al	bullicio	que	les	rodeaba	como
un	 enjambre.	 Unos	 guardas	 rodeaban	 la	 carreta,	 que	 cargaba	 con	 varios	 reos,
descuideros	y	estafadores.

—¡Fillo	de	puta!
Tenía	 la	 ropa	 rota,	 sucia.	 Su	 cabeza	 trataba	 de	 mantener	 la	 cordura,	 pero	 las

semanas	en	la	celda	pesaban	sobre	su	ánimo.	No	acababa	de	creerse	que	le	estuviera
pasando	aquello.	Le	habían	dicho	que	su	propio	hijo,	Martiño,	lo	había	delatado.

Alguien	le	arrojó	una	col	podrida.
—¡Ladrón!
Pensó	con	amargura	que	ya	nadie	parecía	acordarse	de	que	en	su	mesa	siempre

había	un	plato	para	los	hambrientos.
—¡Así	te	lleven	mil	demonios!
Llovieron	 bostas	 de	 vaca	 y	 verduras	 podridas.	 El	 grupo	 de	 guardas	 trataba	 de

contener	con	la	punta	de	las	picas	al	gentío.
De	pronto	una	voz	se	elevó	por	encima	del	griterío.
—¡El	Loberno!	¡Mirad,	es	el	Loberno!
Cabreiro	se	volvió	hacia	la	voz	pensando	que	el	Loberno	de	marras	estaría	entre

la	multitud,	pero	vio	que	señalaban	el	carro.	A	un	joven	sentado	a	su	derecha,	con	las
manos	atadas	a	la	espalda.	Ni	se	había	fijado	en	él	cuando	los	habían	subido,	pero	en
ese	momento	reconoció	al	criado	que	había	trabajado	en	su	posada.
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Alrededor,	la	multitud	guardó	silencio.	De	súbito	brotó	un	gemido	animal	de	cien
gargantas.	Arreció	la	lluvia	de	insultos	y	despojos.

—¡Asesino!
La	muchedumbre	se	agitó,	temblaba	de	indignación.	Los	guardas	se	emplearon	a

fondo	con	las	picas	y	pronto	la	sangre	tiñó	de	rojo	el	barro	de	la	plaza.
—¡Traidor!
—¡Malnacido!
Los	hombres	de	armas,	 incapaces	de	contener	a	 la	 turba,	comenzaron	a	 recular.

Xan	vio	con	terror	que	el	círculo	en	torno	a	la	carreta	se	estrechaba.
Sonaron	los	clarines.	El	gentío	dudó.	Se	oyó	un	retumbo	de	caballerías	y	metales.
—¡El	conde!	¡El	conde	de	Trastámara!
Un	grupo	 de	 señores	 a	 caballo	 cruzó	 la	Quintana.	Era	 una	 estampa	 imponente,

con	sus	cotas	y	sus	celadas,	sus	armas,	sus	gualdrapas	y	sus	enseñas,	sus	cadenas	de
oro,	 sus	 plumas	 y	 sus	 sedas.	 Respiró	 aliviado.	 La	 multitud	 ya	 no	 luchaba	 por
acercarse	al	carro.

—¡Viva	el	conde!	¡Vivan	los	Trastámara!

El	Raposo	observaba	el	espacio	delante	de	la	Porta	dos	Ourives	de	la	catedral,	a	la
que	se	accedía	por	unas	amplias	escaleras.	Allí,	bajo	un	toldo	blanco	con	la	vieira	de
la	hermandad,	se	hallaban	los	caballeros,	los	procuradores	y	los	alcaldes	que	ese	día
iban	a	ejercer	de	jurados.

El	 conde	 de	Trastámara	 se	 dirigía	 a	 la	multitud	 y	 todos	 le	 escuchaban	 como	 si
fuera	un	profeta	de	esos	tan	tiesos	del	Pórtico	de	la	Gloria,	en	la	entrada	principal	de
la	catedral.

Él	 ni	 siquiera	 le	 oía,	 pero	 se	 le	 daba	 una	 higa.	 No	 conseguía	 quedarse	 quieto.
Sentía	 que	 su	 momento	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Y	 por	 todos	 los	 demonios	 del
infierno	que	nunca	había	soñado	con	un	éxito	tan	rotundo.	¡El	mismísimo	Loberno!
Lo	tenía	a	unos	metros,	en	el	carro	de	los	cautivos,	rodeado	por	los	guardas.

Un	 hombre	 de	 Osorio	 se	 le	 había	 acercado	 un	 momento	 antes	 para	 darle
instrucciones.	Sonrió	al	recordar	las	caras	de	los	lobos	al	verlo,	al	darse	cuenta	de	que
iba	a	hablar	con	él	y	con	nadie	más.	Mientras	hacían	un	aparte,	el	Raposo	no	había
dejado	de	vigilar	a	Ramla	y	a	 los	demás,	que	le	observaban	a	hurtadillas,	 las	bocas
abiertas	por	el	asombro	ante	aquella	demostración	de	confianza.

Sí,	 sí,	 faltaba	muy	 poco	 para	 que	 todos	 se	 enteraran	 de	 quién	 era	 de	 verdad	 el
Raposo.	Y	la	captura	del	Loberno	haría	más	completo	su	triunfo.	¡Ni	que	lo	hubiera
planeado	así!	Le	bastaba	ver	la	expresión	de	Ramla	para	saborear	por	anticipado	su
triunfo.

—Conque	no	estaba	en	la	ciudad,	¿eh,	morita?	—Le	dedicó	una	sonrisa	torcida—.
Conque	el	gran	héroe	había	ido	a	rescatar	a	unos	juglares…

Los	lobos	contemplaban	a	Estevo	atónitos.
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El	Marelo	se	volvió	hacia	Ramla.
—¡Nos	has	engañado!	No	era	verdad	lo	que	decías,	¡no	era	verdad	que	se	hubiera

ido!	¡Nos	ha	traicionado!
Ramla	no	apartaba	la	mirada	del	carro.

El	 conde	 de	 Trastámara	 dio	 unos	 pasos	 y	 examinó	 la	 muchedumbre	 que	 se
agolpaba	 en	 la	 plaza.	Desde	 su	 posición,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 de	 acceso	 a	 la
Porta	dos	Ourives,	veía	los	rostros	atentos,	las	bocas	desnudas	de	dientes,	las	mejillas
barbadas	y	las	greñas	de	las	mujeres	y	contuvo	una	mueca	de	asco.

Se	 acercaba	 el	 momento.	 Había	 discutido	 los	 detalles	 con	 su	 hijo	 Pedro,	 por
supuesto,	pero	también	con	Luis	y	con	Álvaro.	Todo	estaba	dispuesto.

El	 gentío	 aguardaba	 a	 que	 siguiera	 hablando.	 Se	 sintió	 como	 uno	 de	 esos
histriones	que	iban	de	corte	en	corte	declamando	gestas	y	dramas.	Era	una	sensación
de	poder	que	le	tensaba	el	cuerpo	y	le	hacía	vibrar.	Descubrir	que	podía	provocar	en
ellos	odios	y	arrebatos	le	producía	un	placer	inesperado.

—¿Cómo	es	posible?	—clamó	tras	la	larga	pausa	dramática—.	Confiamos	en	este
hombre,	 le	 nombramos	 procurador	 de	 nuestra	 Santa	 Irmandade	 para	 que	 reuniera
vuestras	 contribuciones.	 —Señaló	 con	 un	 dedo	 acusador	 hacia	 Xan	 Cabreiro.	 Lo
habían	subido	al	cadalso	y	permanecía	en	pie,	encadenado	y	temblando,	observando
al	gentío	con	ojos	desorbitados—.	Contribuciones	que	os	cuestan	sudor	y	esfuerzo…
¿Y	qué	recibimos	a	cambio?	¡Traición!	¡Traición	y	felonía!	—Un	bramido	brotó	de
las	gargantas.	Cuando	le	pareció	que	la	indignación	ya	no	podía	crecer	más,	alzó	la
diestra	y	mostró	la	palma	a	la	multitud.	El	silencio	se	extendió	como	el	aceite.	Bajó	la
voz	para	obligar	a	todos	a	guardar	un	silencio	aún	más	intenso—.	Pero	yo	os	digo	que
hoy	haremos	justicia.	No	solo	juzgamos	a	un	posadero	felón,	también	os	traemos	la
prueba	de	que	el	brazo	de	la	hermandad	es	fuerte	y	recto.	Mi	hijo	Pedro	os	prometió
que	 capturaríamos	 al	 rufián	 asesino	 de	 artesanos	 y	mercaderes.	 ¡Y	 ahí	 está	 el	 que
llaman	el	Loberno!	¡Los	Trastámara	siempre	cumplimos	nuestra	palabra!	—Aquello
había	 sido	 un	 golpe	 de	 suerte,	 pero	 no	 pensaba	 desaprovecharlo.	 Arreciaron	 los
vítores—.	 ¡Contemplad	 a	 los	 culpables	 de	 vuestros	 sufrimientos!	 ¡Hoy	 se	 hará
justicia!	Y	hoy	también	os	desvelaré	la	verdadera	naturaleza	de	quienes	se	agazapan
entre	nosotros	como	la	cizaña	entre	el	trigo.	¡Limpiaremos	nuestra	casa	para	que	todo
reluzca	como	el	día	de	la	Creación!

Don	 Bernal	 Eáns	 de	 Moscoso	 se	 removió	 en	 su	 sitial.	 Tenía	 una	 expresión
apacible	y	atenta,	o	eso	esperaba,	pero	por	dentro	la	furia	le	quemaba.	El	conde	era	un
tipo	artero	como	una	hiena	hambrienta.

Los	 Trastámara	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 buscándole	 las	 cosquillas,
despreciándolo	como	si	en	vez	de	señor	principal	fuera	un	simple	mandadero.	Notó	el
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sabor	ácido	de	la	amargura.
El	 juicio	 a	 Cabreiro	 todavía	 no	 había	 comenzado.	 El	 conde	 era	 listo;	 primero

encendía	 los	 ánimos	y	después	 juzgarían	 al	 posadero	y	 a	 ese	Loberno.	Aquella	 era
otra	ofensa.	Juzgar	a	uno	de	sus	leales	era	lo	mismo	que	darle	una	bofetada	a	él.	Si	no
hacía	nada	por	defender	a	los	suyos,	¿quién	le	respetaría?

No	le	gustaba	el	cariz	que	estaban	tomando	los	acontecimientos,	pero	ya	le	daba
igual:	hasta	ahí	habían	 llegado.	Toda	esa	pantomima	estaba	a	punto	de	acabar.	Dos
días	 antes	 había	 rubricado	 por	 fin	 un	 acuerdo	 secreto	 de	 reconciliación	 con	 el
arzobispo.	Don	Rodrigo	le	había	ofrecido	la	mano	de	su	hermana	doña	María	de	Luna
y	había	jurado	mantenerlo	en	el	cargo	de	pertiguero	mayor	de	la	Tierra	de	Santiago.
En	 ese	mismo	momento	 las	 tropas	del	 arzobispo	 esperaban	 fuera	de	 las	murallas	 a
que	sus	hombres	les	franquearan	la	entrada.

«Tú	lo	has	querido,	conde».
Echó	un	vistazo	a	las	casas	que	bordeaban	la	plaza	e	hizo	un	gesto	discreto	a	uno

de	sus	escuderos,	el	cual	se	inclinó	a	su	lado.
—¿Está	todo	preparado?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Los	hombres	están	en	sus	puestos,	mi	señor.
El	Bravo	asintió.	Ese	día	 terminaría	de	 forma	muy	diferente	de	 lo	que	el	conde

imaginaba.	 Ese	 día	 los	 Moscoso	 verían	 restablecido	 el	 honor	 de	 su	 casa	 y	 los
Trastámara	morderían	el	polvo.	Se	habían	acabado	las	humillaciones.

—Aguardad	mi	señal.

El	 conde	 había	 terminado	 de	 hablar	 y	 observaba	 los	 juicios	 desde	 su	 sitial.	Ya
habían	 comenzado.	 Primero	 los	 rateros	 y	 alborotadores,	 para	 calentar	 el	 ambiente;
después	llegarían	los	platos	principales,	Cabreiro	y	aquel	Loberno.

La	muchedumbre	estaba	entregada,	y	los	alcaldes	también.	Habían	comprendido
de	 qué	 lado	 soplaba	 el	 viento.	 En	 su	 mayoría	 eran	 mercaderes	 y	 artesanos
acomodados	que	tenían	mucho	que	perder	si	se	arrimaban	al	ascua	equivocada.

Todos	 menos	 el	 padre	 Vasco	Martíns.	 Lo	 examinó	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.
Había	sido	él	quien	había	enredado	al	Moscoso	para	que	acogiera	la	hermandad.	Él
había	convencido	a	los	miembros	del	concejo.	Aunque	ya	había	pasado	año	y	medio,
recordó	 el	 momento	 como	 si	 lo	 estuviera	 viviendo	 en	 ese	 instante:	 el	 fraile
dirigiéndose	a	la	gente	y	proclamando	la	Santa	Irmandade.

Con	 la	 ayuda	 de	 Bernal,	 que	 había	 roto	 el	 empate	 cuando	 exigió	 repetir	 la
votación	del	concejo	en	su	presencia.	Entonces	la	maniobra	le	había	desconcertado,
pero	ahora	ya	sabía	quién	estaba	detrás:	el	fraile.	Se	habían	enterado	de	lo	sucedido
gracias	 a	un	criado	de	Bernal	demasiado	codicioso:	 antes	de	 la	proclamación	de	 la
Irmandade,	Vasco	Martíns	había	visitado	al	Moscoso	para	convencerle	de	que	apoyar
su	creación	restaría	apoyos	a	los	Trastámara.	De	no	haber	sido	por	el	fraile,	las	cosas
habrían	 sido	muy	 diferentes	 desde	 el	 principio.	Con	 sus	 años	 y	 sus	 barbas	 parecía
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inofensivo,	 pero	 era	 el	 alma	 de	 todo	 aquel	 despropósito.	 Por	 fin	 lo	 había
comprendido.

Así	pues,	en	breve	se	iba	a	llevar	su	merecido.
Dirigió	su	atención	a	Bernal.	Mantenía	la	expresión	imperturbable,	pero	advirtió

el	puño	crispado,	la	rigidez	de	la	postura.	«A	ti	también,	Moscoso,	a	ti	también	está	a
punto	de	llegarte	el	turno.	Mucho	antes	de	lo	que	imaginas».

Cruzó	una	mirada	 con	 su	hijo	Pedro,	 que	 asintió	 discretamente.	 «No	me	 falles,
Pedro,	no	me	falles	ahora».	Pero	no,	su	hijo	no	le	fallaría.	Lo	de	aquella	mocita,	 la
hija	del	posadero,	solo	podía	ser	un	capricho	pasajero.	«Fóllatela	todo	lo	que	quieras,
pero	que	eso	no	te	impida	hacer	lo	que	tienes	que	hacer»,	le	había	espetado.	«Sé	bien
lo	que	nos	jugamos,	padre»,	había	respondido	él.

Bien.	Sus	hombres	estaban	listos.
Ahora	solo	quedaba	disfrutar	de	la	función.

El	Raposo	vio	que	dos	soldados	sujetaban	al	Loberno	y	lo	llevaban	a	empujones
hasta	la	parte	superior	de	la	escalinata.	Este	se	dejó	hacer	sin	oponer	resistencia.	La
gente	 le	 tiraba	 porquerías.	Algo	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 deslizó	 por	 su	 frente,
tapándole	un	ojo,	y	el	Raposo	soltó	una	carcajada.	Ramla	lo	miró	furiosa,	pero	a	él	no
le	 importó.	 Ya	 no	 le	 importaba	 nada.	 Pronto	 la	 morita	 sería	 suya	 y	 solo	 suya.	 El
Arcanxo	se	lo	había	prometido.

Arrastraron	 al	 Loberno	 al	 centro	 del	 espacio	 y	 un	 procurador	 de	 la	 Irmandade
comenzó	a	enumerar	las	acusaciones.

—Por	 lo	 que	 hemos	 podido	 averiguar,	 no	 ha	 actuado	 solo	 —concluyó	 el
procurador	tras	recitar	la	retahíla	de	asesinatos.	Hablaba	con	voz	nerviosa	y	no	paraba
de	echar	miradas	de	refilón	al	preso,	como	si	temiera	que	de	un	momento	a	otro	fuera
a	abalanzarse	sobre	él—.	Para	cometer	sus	crímenes	y	escapar	de	la	justicia	durante
tanto	tiempo	se	necesita	ayuda…

Alguien	tocó	el	hombro	derecho	del	Raposo.	Roxer,	el	escudero	de	Pedro	Osorio,
lo	empujó	hacia	la	escalinata.	Ramla	y	los	lobos	se	percataron	de	lo	que	sucedía	y	le
miraron	con	extrañeza.

«Merda»,	 estaba	muy,	muy	 nervioso.	 La	 idea	 de	 subir	 aquellas	 escaleras	 hacía
que	 le	 temblaran	 las	 piernas.	 Avanzó	 entre	 la	 multitud,	 con	 Roxer	 siguiéndole	 de
cerca.	Cuando	llegó	arriba,	se	dio	cuenta	de	que	el	Loberno	lo	reconocía	y	le	dedicó
una	mueca	de	desdén.

—¿Tienes	algo	que	decir?	—le	preguntó	el	procurador.
Soltó	 una	 risa	 nerviosa	 y	 asintió.	 Iba	 a	 abrir	 la	 boca	 cuando	de	 súbito	 sintió	 la

presión	de	toda	aquella	gente,	el	mar	de	cabezas	que	llenaba	la	plaza.	Comenzaron	a
sudarle	las	manos	y	notó	una	palpitación	en	las	sienes.	Pensó	que	hacía	calor,	mucho
calor,	aunque	estaban	a	finales	de	enero.	Su	vista	se	convirtió	en	un	túnel,	capaz	solo
de	enfocar	al	frente	mientras	lo	demás	se	volvía	borroso.
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Tenía	 la	 boca	 seca,	 la	 lengua	 pegada	 al	 paladar.	 Se	 le	 escapó	 un	 sonido
inarticulado.

—¿Y…?
—¿Y	qué?	—consiguió	graznar	al	cabo.
Oyó	algunas	risas.
—¿Qué	tienes	que	decir?	—insistió	el	procurador,	que	lo	observaba	con	el	ceño

fruncido.
—Eeeh…	Yo…	yo	sé…	—Echó	un	vistazo	a	la	gente,	cada	vez	más	nervioso.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
Nuevas	risas.	Comenzó	a	enfadarse.	No	conseguía	dejar	de	pensar	en	que	todos	le

estaban	mirando.
—Pos	eso,	que	yo	lo	sé,	yo	lo	vi.	Al	Loberno,	digo	—se	arrancó	al	fin,	incluso	se

atrevió	 a	 enfrentar	 a	 la	 multitud—.	 Nunca	 me	 pareció	 trigo	 limpio…	—De	 puro
nerviosismo	 le	 salió	 un	 gallo	 que	 desató	 unas	 cuantas	 risas.	 Aquello	 le	 indignó.
¿Cómo	se	atrevían	a	reírse	de	él?—.	¡No	es	cosa	de	broma!	—increpó	a	la	multitud.
Las	carcajadas	arreciaron.	Se	puso	rojo	y	la	cólera	le	inundó.	Aquello,	al	menos,	tuvo
la	virtud	de	aplacar	los	nervios.	Sus	palabras	salieron	en	una	retahíla—.	¡Es	verdad!
¡Yo	lo	vi!	Hace	dos	noches,	cuando	volvía	de	mi	guardia,	vi	a	un	hombre	en	la	praza
do	Campo.	Encapuchado,	por	eso	fue	que	al	principio	no	lo	reconocí,	pero	andaba	de
esquina	 a	 esquina,	 y	 yo	 me	 dije:	 «Raposo,	 el	 que	 así	 va,	 algo	 esconde»,	 ya	 me
entiende	 vuesa	 merced	 —exclamó,	 muy	 alterado,	 buscando	 la	 complicidad	 del
procurador.

—Prosigue.
—Eso	hice.
—¿Qué?
Más	risas.
—¡Es	cierto!	—gritó	hacia	la	multitud—.	Me	dije	que	era	muy	rara	esa	forma	de

andar,	como	si	fuera	un	ladrón.	Y	lo	seguí.	Fue	derecho	a	la	Quintana.	Al	monasterio
de	Antealtares.

La	 gente,	 de	 repente,	 le	 escuchaba	 con	 interés,	 y	 le	 invadió	 un	 calorcillo	 por
dentro.	Buscó	 a	 los	 lobos	 y	 los	 vio	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 con	 las	 bocas	 abiertas,
desconcertados.	Ramla	no	apartaba	sus	ojos	de	él.

—¿Algo	más?	—le	animó	el	procurador.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	continuar,	sacudido	por	la	intensidad	de	aquellos

ojos	negros.
—Pos…	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 monasterio,	 el	 viento	 le

apartó	 la	 capucha.	 Y	 era	 él.	—Señaló	 a	 Estevo	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 ademán
triunfal—.	Era	el	Loberno.

Se	 oyeron	murmullos,	 algunos	 gritos	 airados.	 El	 Raposo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
ahora	sí	le	hacían	caso,	le	creían,	y	tuvo	que	reprimir	la	satisfacción	que	le	inundaba
por	dentro.
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El	procurador	dejó	que	crecieran	las	protestas	y	después	levantó	una	mano	para
reclamar	silencio.	Habló	entonces	para	la	plaza:

—Cuando	este	 cuadrillero	 informó	a	nuestro	capitán	general,	don	Pedro	Osorio
recordó	 la	amistad	que	unía	al	Loberno	con	el	padre	Vasco	Martíns	y	envió	a	unos
hombres	 a	 hablar	 con	 él…	—Hizo	 un	 gesto	 y	 un	 paje	 se	 adelantó	 con	 un	 saco	 de
arpillera—.	Y	esto	fue	lo	que	encontraron	en	la	celda	del	padre	Vasco.

Teatralmente,	 vació	 el	 saco	 a	 sus	 pies.	 Los	 cuellos	 se	 estiraron	 y	 las	 gargantas
estallaron	a	medida	que	se	corría	la	voz.

En	el	suelo	de	piedra	brillaba	un	pequeño	montón	de	joyas	y	monedas.
—¿Qué	puede	ser	esto,	sino	el	producto	de	los	robos	del	Loberno	y	la	prueba	de

la	complicidad	del	padre	Vasco?
El	griterío	hizo	retumbar	la	plaza.
El	 padre,	 sentado	 junto	 a	 los	 demás	 alcaldes,	 miraba	 con	 expresión	 de

desconcierto.
El	conde	de	Trastámara	asintió	con	gesto	compungido.	Luego,	como	si	le	costara

un	mundo	aquello,	hizo	un	gesto	a	dos	de	sus	hombres,	que	se	acercaron	al	fraile	y	lo
apresaron.

La	multitud	rugía.	El	Raposo	se	volvió	hacia	Estevo	y	le	sonrió	de	puro	regocijo.

—No	es	verdad.	—Ramla	apretaba	los	puños,	tenía	todo	el	cuerpo	en	tensión.
Los	 lobos	 estaban	 atónitos.	 No	 sabían	 qué	 hacer	 o	 creer.	 El	 Tiñas,	 Fedorento,

Marelo,	 Xocas,	 Antón	 el	 Manco,	 todos	 con	 semblante	 desencajado,	 como	 si	 les
hubieran	hurtado	la	tierra	bajo	los	pies.

—¡No	 es	 verdad!	 —repitió	 Ramla—.	 ¿Vais	 a	 creer	 a	 ese	 mierda?	 ¿El	 padre
robando?	¡Anda	ya!	—Se	acordó	de	los	sueños,	la	premonición	que	no	le	abandonaba
últimamente.	Alguien	iba	a	morir.	Sus	compañeros	la	miraban,	aturdidos,	todavía	con
la	duda	en	la	cara—.	¿Quién	os	protegió	cuando	estabais	en	manos	del	Arcanxo?	¡El
Loberno!	Y	el	padre	nos	convirtió	en	cuadrilleros.	¡El	Raposo	está	mintiendo!

—Pero,	entonces…	—Marelo	 la	miraba	confundido—.	¿Por	qué	 lo	acusan?	¡Lo
han	juzgado!

Ramla	no	lo	sabía.	No	entendía	quién	estaba	detrás	de	todo	aquello,	pero	estaba
seguro	de	que	si	no	hacía	algo,	lo	que	fuera,	el	Loberno	y	el	padre	terminarían	el	día
bailando	de	una	soga.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 ¿Os	 vais	 a	 quedar	 de	 brazos	 cruzados?	 —La
contemplaban	sin	acabar	de	comprender—.	Tiñas,	Fedorento…,	¿ya	no	recordáis	el
juramento?	 ¡Juramos	 que	 seríamos	 como	 hermanos!	 ¡El	 Loberno	 es	 inocente,
tenemos	que	ayudarle!	—exclamó	con	desesperación.

—¿Estás	segura?	—El	Fedorento	dudaba.
—Así	me	muera	aquí	mismo.
El	otro	alzó	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
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—Pero…	¿qué	podemos	hacer	nosotros?	—dijo.
Ramla	respiró	hondo.	Ojalá	lo	supiera.

Mencía	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 las	 pupilas	 anegadas.	 No	 quería	 llorar,
estaba	 harta	 de	 llorar,	 pero	 ver	 a	 su	 padre	 y	 a	 Estevo	 aherrojados	 y	 a	 la	 gente
arrojándoles	desperdicios	y	escupitajos	le	oprimía	el	pecho	y	le	robaba	el	aliento.

Una	 y	 otra	 vez	 se	 preguntaba	 qué	 iba	 a	 pasar.	 ¿Cuándo	 habían	 capturado	 a
Estevo?	No	 podía	 creerse	 que	 fueran	 a	 colgarlo.	 Lo	 habían	 condenado	 a	muerte	 y
cuando	concluyeran	los	juicios	lo	ejecutarían.

—Tranquila,	neniña,	tranquila…	—le	dijo	el	ama	Einés.
Mencía	se	había	empeñado	en	asistir	al	juicio,	y	Pedro	había	aceptado,	pero	con

la	condición	de	que	la	dueña	la	acompañara	y	varios	de	sus	hombres	la	protegieran.
A	 Einés	 le	 espantaba	 que	 viviera	 con	 el	 noble,	 pero	 no	 podía	 negarse	 a

acompañarla.	 Ambas	 estaban	 en	 un	 lateral	 de	 la	 plaza,	 rodeadas	 por	 hombres	 de
armas.	Más	de	un	villano	las	contemplaba	de	reojo,	más	de	uno	la	reconocía	como	la
hija	del	posadero	al	que	estaban	juzgando,	pero	no	se	atrevían	a	molestarla.

—Me	lo	ha	prometido	—murmuró	Mencía,	más	para	sí	misma	que	para	Einés—.
Pedro	me	ha	prometido	que	no	le	pasará	nada	a	mi	padre.

Pero	comenzaba	a	dudarlo.	Tenía	el	corazón	en	un	puño.	Un	momento	antes,	su
propio	hermano	había	 subido	 la	 escalinata	y	 en	aquel	momento	comparecía	 ante	 el
tribunal	de	la	Xunta	da	Irmandade.

Se	obligó	a	prestar	atención.
—¿Entonces?	—apremió	el	procurador	a	Martiño—.	¿Confirmáis	que	este	cofre

—señalaba	un	arca	que	unos	peones	acababan	de	depositar	en	el	suelo	y	que	Mencía
conocía	 bien—	 fue	 requisado	 en	 la	 posada	 de	 vuestro	 padre,	maese	Cabreiro,	 aquí
presente?	¿Confirmáis	que	los	dineros	que	contiene	pertenecen	a	la	hermandad?

La	gente,	a	 su	alrededor,	contuvo	 la	 respiración,	 fascinada	por	 la	posibilidad	de
que	un	hijo	acusara	a	su	padre.	Martiño	tosió	y	se	rascó	los	antebrazos.	Mencía	clavó
la	mirada	en	él.	«No	lo	hagas,	Martiño,	no	lo	hagas,	no	lo	hagas…».

—Así	es	—dijo	su	hermano	con	un	hilo	de	voz.
—¡Más	alto!	¡Que	lo	oigan	todos!
Martiño	se	puso	colorado.	Carraspeó,	alzó	la	voz.
—Digo	que	así	es.	Mi	padre	robaba	a	la	hermandad.
Estalló	un	clamor.
—¿Hacen	 falta	 más	 pruebas	 que	 la	 acusación	 de	 un	 hijo?	 —preguntó	 el

procurador	a	los	jurados.
Un	tejedor,	fuera	de	sí,	trató	de	subir	la	escalinata,	pero	dos	hombres	de	armas	se

lo	impidieron.	Una	bosta	de	caballo	alcanzó	la	pechera	de	Cabreiro,	que	parecía	ido.
—¡Oh,	pobrecito!	—exclamó	Einés.
Mencía	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 dueña	 estaba	mirando	 a
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Martiño,	no	a	su	padre.	«Pobrecito».	Sintió	una	furia	 tan	 intensa	contra	el	ama	que
tuvo	 que	 apelar	 a	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 controlarse.	 «¿Pobrecito?».	 Ella	 lo	 había
malcriado,	permitiéndole	hasta	el	menor	capricho	desde	niño.

—Ni	se	 te	ocurra	volver	a	decir	 algo	así	—le	espetó	con	 la	voz	 tensa	como	un
látigo—.	Ni	se	te	ocurra	volver	a	nombrarlo	en	mi	presencia.	¡Nunca!

Pedro	Osorio	cruzó	una	mirada	con	el	conde	y	después	observó	la	plaza.	Todo	su
cuerpo	estaba	en	tensión.	Localizó	a	Mencía	con	el	ama	Einés,	ambas	rodeadas	por
sus	 hombres.	 Incluso	 en	 la	 distancia	 le	 pareció	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 había
conocido.	 Adoraba	 su	 cuerpo	 y	 la	 pasión	 que	 ambos	 compartían,	 pero	 también	 su
conversación,	 el	 brillo	 de	 su	 mirada,	 su	 vehemencia	 y	 su	 determinación.
Escuchándola,	 había	 llegado	 a	 comprender	 mejor	 el	 anhelo	 de	 justicia	 de	 la
Irmandade.	Más	 extraño	 todavía,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 le	 había	 llegado	 a
conocer	en	tan	breve	tiempo	de	una	forma	tan	íntima	que	no	necesitaba	fingir	nada	a
su	lado.	De	alguna	forma,	su	presencia	le	hacía	mejor	a	sus	propios	ojos.

No	 conseguía	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Estaba	 fascinado	 por	 ella.	 Fascinado	 y
preocupado.	Mal	que	 le	pesara,	Cabreiro	era	 la	pieza	clave	de	 todo	el	plan	y	él	no
había	podido	más	que	aliviar	las	condiciones	de	su	prisión.	Solo	esperaba	que	lo	que
se	disponía	a	hacer	en	ese	 instante	sirviera	para	alejar	 la	atención	del	posadero.	Lo
suficiente,	al	menos,	para	liberarlo	discretamente	en	unos	días.	Si	no	salvaba	al	padre,
Mencía	nunca	se	lo	perdonaría.

Se	obligó	a	concentrarse	en	lo	que	tenía	por	delante.	Había	llegado	el	momento	de
intervenir.

Le	bastó	un	vistazo	para	 comprobar	que	Bernal	Eáns	de	Moscoso	 seguía	 en	 su
sitial,	sin	reaccionar.	Incapaz	de	imaginar	lo	que	estaba	por	venir.

Había	llegado	el	momento,	sí.
Se	levantó	y	se	acercó	al	procurador	que	dirigía	los	juicios.
—¿Mi	señor?
Se	detuvo	al	borde	de	las	escaleras,	con	el	mar	de	cabezas	a	sus	pies,	y	aguardó	a

que	se	apagaran	los	murmullos.
—Afirmáis	 que	 este	 hombre,	 maese	 Cabreiro	 —lo	 señaló,	 sin	 mirarlo—,	 ha

robado	 a	 la	 hermandad.	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 sea	 así,	 pero	 quizá	 deberíamos
preguntarnos	 si	 fue	 la	 codicia	 la	 que	 guio	 su	mano	o	 si,	 por	 el	 contrario,	 actuó	 en
nombre	de	alguien	más	poderoso	que	él.

Hizo	una	pausa.
La	multitud	aguardaba	y	lo	miraba	con	extrañeza.
Entonces	Bernal	Eáns	de	Moscoso	se	levantó,	airado,	y	le	enfrentó.
—¿Qué	insinuáis?	¿Qué	memez	es	esta?
Pedro	puso	su	mejor	cara	de	sorpresa.
—Excusatio	 non	 petita,	 accusatio	 manifesta…	 —Una	 sonrisa	 mordaz.	 Alzó	 la
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voz,	 para	 que	 todos	 le	 oyesen—:	 ¡El	 que	 se	 excusa,	 se	 acusa!	 ¿Tenéis	 algo	 que
ocultar,	Bernal?	¿Sois	un	miembro	leal	de	esta	Santa	Irmandade?

—¿Cómo	osáis?	—Se	le	subió	la	sangre	a	la	cara—.	¡Por	supuesto	que	lo	soy!
Pedro	asintió.	La	plaza	guardó	un	silencio	casi	reverente.
—En	 ese	 caso,	 nada	 tenéis	 que	 temer.	 —Se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba

disfrutando	como	nunca—.	¿Por	qué	os	encrespáis?
El	Bravo	vaciló.	Vio	que	en	sus	ojos	se	dibujaba	la	comprensión.	Se	estaba	dando

cuenta	de	que	le	habían	tendido	una	celada.	«Ya	era	hora,	mamarracho».	Contuvo	las
ganas	de	soltar	una	carcajada.	Dios,	cómo	había	deseado	aquello.

—Con	 la	 venia	 de	 la	 hermandad,	 de	 sus	 alcaldes	 y	 autoridades,	 convoco	 a
comparecer	ante	esta	asamblea	en	calidad	de	testigo	a	maese	Gabriel,	conocido	por	el
Arcanxo…

Aquello	sí	que	provocó	el	desconcierto	general.	Vio	que	muchos	se	estremecían
de	puro	asombro.	Una	mujer	con	una	pañoleta	roja	en	la	cabeza	se	llevó	la	mano	a	la
boca.	Oyó	exclamaciones	ahogadas.

Era	un	movimiento	arriesgado.	Conocía	bien	la	animadversión	que	despertaba	el
mayordomo	de	la	cofradía	de	los	ladrones,	pero	el	Arcanxo	había	sido	inflexible	en
ese	punto.	Si	querían	contar	con	su	ayuda,	debían	presentarse	 juntos	ante	 la	ciudad
entera.	«La	mejor	manera	de	comenzar	mi	rehabilitación	pública…».

—¡El	Arcanxo!
Maese	Gabriel	se	abrió	paso	desde	la	rúa	do	Vilar,	erguido	y	seguro	de	sí	mismo,

hermoso	 como	 una	 estatua	 romana.	A	 su	 paso,	 las	 gentes	 callaban.	 Pedro	 no	 pudo
menos	 que	 admirar	 su	 dominio	 teatral	 de	 la	 escena.	 Atravesó	 la	 multitud	 con	 la
misma	 confianza	 que	 si	 se	 hallase	 dando	 un	 paseo	 mañanero	 por	 el	 Outeiro	 de
Poldros.	Los	hombres	que	 lo	acompañaban	se	mostraban	 inquietos	y	no	paraban	de
escudriñar	 a	 diestra	 y	 siniestra	 con	 las	 manos	 prestas	 sobre	 los	 puñales,	 pero	 el
Arcanxo	no.	Su	aspecto	causaba	un	vivo	efecto	en	aquel	gentío	de	pieles	marcadas
por	la	viruela,	bocas	desdentadas	y	miseria.

—¿A	qué	viene	esto?	¿Qué	pretendéis?	—preguntó	Bernal.
—Aguardad	un	instante,	os	 lo	ruego.	En	breve	tendréis	 todas	las	respuestas	que

buscáis	—respondió	con	una	mueca	condescendiente.
El	Arcanxo	subió	la	escalinata	con	calma.	Su	mirada	recorrió	la	plaza,	que	seguía

cada	uno	de	sus	movimientos	hipnotizada.	Observó	a	los	jurados	con	atención,	como
si	 buscara	 a	 alguien.	Después	 se	 volvió	 hacia	Bernal	 y	 habló	 con	 voz	 clara	 y	 bien
modulada:

—Decidme,	¿conocéis	a	ese	hombre?
Bernal,	 perplejo,	 se	 fijó	 en	 el	 criado	 que	 señalaba	 el	 Arcanxo,	 un	 hombrecillo

menudo,	de	mediana	edad,	con	cara	de	comadreja,	que	se	hallaba	a	su	lado.
—¿Eh?	¿Qué	memeces…?	¡Claro	que	lo	conozco,	es	Berto!
—¿Y	qué	es	lo	que	hace	para	vos?
—¿Qué	hace	un	criado?	—preguntó	Bernal—.	Atender	a	 su	señor,	¿qué	mierda
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quieres	que	haga?
Maese	Gabriel	asintió,	como	si	lo	dicho	por	Bernal	fuera	una	gran	verdad.	Dio	la

espalda	al	noble	para	dirigirse	a	la	multitud.
—Acabáis	 de	 escuchar	 las	 palabras	 del	 pertiguero	 mayor	 de	 Compostela.	 Este

hombre	—señaló	a	Berto—	conoce	bien	a	don	Bernal,	pues	atiende	sus	necesidades	a
diario.	Estaba	presente	en	su	carpa	el	día	en	que	don	Pedro	Osorio	intentó	tomar	la
fortaleza	 de	 Rocha	 Forte.	 Un	 intento	 que,	 de	 tener	 éxito,	 habría	 evitado	 muchas
muertes.	—Todos	los	presentes	le	escuchaban	con	atención—.	¡Muchas	cosas	serían
diferentes	si	don	Pedro	hubiera	alcanzado	su	propósito	ese	día!	Pero	lo	que	no	podía
imaginar	era	que	el	verdadero	enemigo	se	ocultaba	entre	los	que	se	decían	amigos…

Bernal	se	puso	en	pie	de	nuevo,	como	accionado	por	un	resorte.
—¡Esto	 es	 intolerable!	 ¿A	 qué	 viene	 esta	 farsa?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 prestar

atención	a	los	desvaríos	de	un	rufián?	¡Exijo	que	sea	detenido!
Pedro	Osorio	asintió.	Esperaba	aquella	demanda,	por	supuesto.
—La	costumbre	de	esta	Santa	 Irmandade	es	escuchar	a	 todos	sin	distinción,	así

sean	grandes	o	humildes,	y	solo	después	juzgar.	Decidme	—se	dirigió	a	los	jurados,
que	seguían	la	escena	con	evidente	desconcierto—,	¿debemos	romper	esta	tradición	o
aceptáis	escuchar	lo	que	este	hombre	tiene	que	decirnos?

Los	jurados	asintieron.
—Que	hable,	que	hable.
El	Arcanxo	ni	se	había	inmutado.	Su	sonrisa	era	un	filo	cuando	se	volvió	hacia	el

criado.
—Berto,	¿qué	pasó	ese	día,	antes	del	intento	de	asalto	a	la	Rocha?
El	 criado	observó	a	Bernal	 en	 silencio	un	 instante	y	después	 se	volvió	hacia	 el

mayordomo.
—Don	Bernal	estaba	en	su	tienda.	Los	físicos	estaban	tratando	sus	heridas	cuando

entré	para	decirle	que	don	Pedro	Osorio	se	preparaba	a	salir	del	campamento	con	una
docena	de	sus	hombres.	Don	Bernal	me	había	ordenado	que	le	mantuviera	informado
de	los	movimientos	de	don	Pedro…

Se	levantaron	voces.	El	Arcanxo	asintió	y	le	animó	a	seguir.
—¿Y	qué	más?
Berto	clavó	la	vista	en	Bernal,	que	le	contemplaba	con	la	quijada	medio	vencida.

Pedro	 distinguió	 la	 inquina	 de	 aquella	 mirada,	 una	 sensación	 tan	 intensa	 como
evidente	 una	 vez	 que	 comenzaba	 a	 desbordar.	 Aquel	 hombre	 odiaba	 a	 Bernal	 con
todo	su	corazón.	Probablemente	llevaba	años	guardándose	su	aborrecimiento,	y	ahora
borbotaba	como	el	agua	ponzoñosa	en	un	pantano.

—Ordenó	salir	a	todos,	y	cuando	estuvimos	solos	me	indicó	que	reclutara	a	veinte
hombres.

Una	gaviota	 lanzó	un	chillido	agudo.	La	plaza	era	un	mar	de	orejas	y	susurros.
Los	de	atrás	pedían	a	los	más	cercanos	que	les	repitieran	las	palabras	de	Berto.

—¿Por	qué	querría	hacer	algo	así?
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—Mi	 señor	me	 dijo	 que	 si	 don	 Pedro	 se	 hacía	 con	 el	 castillo,	 no	 habría	 quien
moviera	a	los	Trastámara	de	Santiago.	Que	tenía	que	impedir	que	eso	pasara.	Por	eso
quería	atacar	a	los	hombres	de	Osorio,	en	la	oscuridad,	como	si	fueran	gentes	de	la
Rocha.

—¡Mentira!	¡Embustero!	¿Cómo	te	atreves?
Un	rugido	de	rabia	brotó	del	pecho	de	la	multitud	y	ahogó	las	palabras	de	Bernal.

Pedro	no	apartaba	la	vista	de	él,	fascinado	por	la	representación.	El	Moscoso	se	sabía
atrapado.	Se	revolvía	furioso,	sin	saber	cómo	escapar	de	la	trampa.	Se	volvió	hacia	el
conde	de	Trastámara,	que	le	observaba	con	semblante	fingidamente	apenado.

Al	verlo,	Bernal	tomó	una	determinación.	Desenvainó	su	espada.	Por	un	instante
pareció	que	iba	a	avanzar	hacia	el	conde	y	varios	hombres	de	armas	se	apresuraron	a
rodear	al	Trastámara.	Pero	no	era	ese	su	objetivo.

Se	volvió	hacia	su	criado	Berto	y	de	un	mandoble	sajó	el	cuello	del	 infeliz.	La
cabeza	 venció	 en	 un	 ángulo	 imposible,	 solo	 sujeta	 por	 tendones.	 Un	 borbotón	 de
sangre	salpicó	la	pechera	y	la	cara	de	Bernal.	El	cuerpo	se	desplomó	despacio,	casi
con	desgana.

La	muchedumbre	gimió.
—¡A	 mí	 mis	 hombres!	 ¡Acabemos	 con	 esta	 bufonada!	 —gritó	 el	 Moscoso.

Parecía	una	fiera	infernal,	bañado	en	sangre	y	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
Un	grupo	de	caballeros	ascendía	por	la	escalinata	con	las	espadas	desenvainadas.

Hombres	de	Bernal.
Don	Pedro	Álvarez	Osorio	se	puso	en	pie	y	gritó:
—¡Traición!	¡Muerte	a	los	Moscoso!
El	grito	sobrevoló	la	plaza.	Alguien	lo	repitió	y,	como	si	hubiera	prendido	en	la

yesca,	 se	 extendió	 con	 rapidez.	 Estallaron	 peleas	 aquí	 y	 allá.	 El	 gentío	 comenzó	 a
agitarse.

Una	 saeta	 atravesó	 el	 espacio,	 casi	 invisible,	mortífera.	 Pasó	 a	 dos	 dedos	 de	 la
sien	 del	 conde	 de	 Trastámara,	 que	 ni	 siquiera	 se	 percató.	 Tras	 él	 se	 oyó	 un	 grito
ahogado.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 contempló	 con	 incredulidad	 el	 astil	 que
sobresalía	de	su	vientre.

Pedro	se	volvió	hacia	el	origen	de	la	flecha	y	localizó	a	un	arquero	en	la	ventana
de	 una	 casa	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 plaza.	 Aquello	 le	 sorprendió,	 pero	 pronto
comprendió	 lo	 que	 sucedía.	 Así	 que,	 después,	 de	 todo,	 también	 Bernal	 les	 había
preparado	una	sorpresa.

—¡Arqueros!	—alertó.
Una	lluvia	de	flechas	se	abatió	sobre	la	plaza.	El	pánico	se	desató.	Un	aprendiz	de

carpintero	 se	 volvió	 para	 proteger	 a	 su	 hermana,	 pero	 su	 movimiento	 se	 detuvo
cuando	se	le	clavó	una	flecha	en	la	boca	y	se	desplomó	en	un	charco	de	sangre.	La
gente	corría,	gritaba,	se	empujaba,	huía	en	busca	de	refugio.	En	la	parte	superior	de	la
escalinata,	la	lluvia	de	flechas	era	más	intensa.	Alcaldes	y	dignidades	escapaban	entre
empellones,	tratando	de	ponerse	a	salvo.
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El	terror	voló	libre,	feroz,	inmisericorde.
Se	oyó	un	retumbar	de	cascos.	Por	la	rúa	do	Vilar	irrumpió	al	galope	un	grupo	de

jinetes	acorazados,	espadas	en	mano	y	yelmos	cerrados,	un	oso	con	la	lengua	fuera	en
las	sobrevestes.	Hombres	de	Moscoso.

Pedro	no	aguardó	más:	también	sus	hombres	estaban	alerta,	a	la	espera.	Bernal	se
les	había	adelantado,	pero	nada	estaba	perdido.	Por	un	momento	pensó	en	Mencía,
preocupado,	pero	la	había	dejado	en	manos	de	Roxer.	Su	escudero	la	sacaría	de	allí.

Era	la	hora	de	la	batalla.
—¡Mi	caballo!	—gritó	a	uno	de	sus	hombres.

Ramla,	rodeada	por	los	lobos	en	medio	de	la	confusión	y	los	alaridos,	percibía	un
tumulto	de	espíritus	sobrevolando	la	plaza.

—¿Qué	 está	 pasando?	 —Xocas	 había	 desenvainado	 la	 espada.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	no	paraba	de	mover	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.

Ramla	 no	 le	 prestó	 atención.	 Los	 djinns	 danzaban	 alrededor.	 Todo	 era	 caos,
gritos,	carreras.	Un	orfebre,	en	su	huida,	se	estampó	contra	ella,	que	lo	apartó	con	un
empujón	y	trató	de	orientarse	en	el	remolino	de	cuerpos.

El	Arcanxo.	Intentó	localizarlo.	Nunca	aparecía,	nunca	se	dejaba	ver,	permanecía
escondido	como	una	rata	en	su	guarida.	Pero	ahí	estaba,	rodeado	de	nobles	como	si
fuera	uno	de	ellos.	Le	sacudieron	recuerdos	que	creía	enterrados	y	notó	que	el	odio	se
hundía	 en	 su	 carne	 con	 un	 filo	 agudo.	 Volvió	 a	 sentir	 el	 dolor.	 Las	 violaciones
interminables,	 los	cuerpos	sudorosos	sobre	el	suyo,	 las	grasas	vencidas,	 las	miradas
lascivas.

El	Arcanxo.
Se	obligó	 a	prestar	 atención	 al	 caos	que	 la	 rodeaba.	El	Loberno	 se	hallaba	 a	 la

derecha	 del	 espacio	 que	 se	 abría	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 con	 el	 racimo	 de
prisioneros	que	esperaban	la	ejecución	de	las	sentencias.

Aquella	era	la	oportunidad	que	había	estado	esperando.
—¡Seguidme!	—gritó.

Estevo	oía	 los	 gritos,	 el	 entrechocar	 de	 espadas,	 el	 llanto	de	un	niño	 en	 alguna
parte.	A	su	lado,	Vasco	Martíns	permanecía	atado	y	tirado	de	cualquier	forma	con	el
resto	de	los	prisioneros.

—¡Padre!	—gritó,	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	del	 estrépito	 reinante—.	 ¡Padre,
tenemos	que	huir!

Una	soga	aprisionaba	sus	brazos	y	sus	pies	por	la	espalda.	Se	revolvió	en	el	suelo,
tratando	de	pasar	las	manos	atadas	bajo	las	piernas.

De	repente,	mientras	se	retorcía	sobre	la	piedra,	divisó	a	Mencía	entre	la	multitud.
Un	 instante	 y	 desapareció	 engullida	 por	 el	 caos.	 La	 impresión	 le	 paralizó	 unos
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segundos.	¿Y	Ramla?	¿Estaría	Ramla	en	la	plaza?	Durante	el	juicio	la	había	buscado
con	la	mirada,	pero	en	vano.

Alguien	se	le	acercó	por	la	espalda.
—¿Necesitas	ayuda,	bastardo?
El	Raposo	estaba	tras	él	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Por	un	momento	pensó	que

se	disponía	a	cortar	sus	ligaduras	y	sonrió,	pero	después	se	fijó	en	su	mirada	biliosa.
Su	antiguo	compañero	se	inclinó	sobre	él	y	le	agarró	por	la	pechera	con	la	mano

izquierda.
—¿Tienes	miedo,	 Loberno?	—preguntó,	 con	 la	 boca	muy	 cerca	 de	 su	 oreja—.

¿Un	lobito	como	tú,	muerto	de	miedo?	—Había	tanto	odio	en	su	voz	que	Estevo	no
supo	reaccionar—.	Quién	 te	 lo	 iba	a	decir	cuando	 te	acostabas	con	esa	zorra	mora,
¿verdad?	¡Tan	seguro	de	ti	mismo!

Intentó	librarse	de	la	presa,	pero	el	Raposo	le	tenía	bien	sujeto.
—¿Qué	tienes	contra	mí?
Trataba	de	ganar	tiempo,	tenía	el	cuchillo	a	un	palmo	de	su	garganta.
—¿Qué	tengo	contra	 ti?	—Le	tembló	la	voz.	Apretó	el	cuchillo	contra	el	cuello

—.	Te	crees	muy	listo,	¿verdad?	¡El	Loberno	siempre	dispuesto	a	ayudar	a	los	demás!
Pero	eras	tú	el	que	se	quedaba	con	la	mejor	tajada,	¿verdad?	¡Tú…!

No	llegó	a	terminar	la	frase.	Una	rosa	de	sangre	brotó	de	su	garganta	y	le	salpicó
la	 cara	 a	Estevo.	Los	 ojos	 del	Raposo	 se	 abrieron,	 incrédulos,	 y	 cayó	 al	 suelo	 con
suavidad.

—¡Estevo!	—gritó	Ramla	tras	él,	con	un	cuchillo	en	la	mano.
Se	abalanzó	sobre	él	y	le	abrazó	febrilmente.
—Pensé	que	te	perdía.	Pensé	que	te	perdía…
Estevo	 percibió	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 su	 olor	 familiar,	 y	 le	 inundó	 una	 dicha

honda,	 tan	 intensa	 que	 se	 sintió	mareado.	 Los	 lobos	 le	 rodearon,	 le	 desataron	 y	 le
ayudaron	a	levantarse	entre	sonrisas	algo	amedrentadas,	inseguras.

—Son	tus	lobos	—dijo	Ramla,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Tenemos	que	salir	de	la	ciudad	—urgió	Pero	el	Tiñas.
Estevo	asintió.	Se	frotó	las	muñecas	y	pensó	en	las	opciones	que	tenían.
—Por	 el	 portillo	 de	 la	 Mámoa	 —decidió	 mientras	 ayudaba	 al	 padre	 Vasco

Martíns	a	levantarse—.	No	estará	vigilado.

Ramla	no	le	escuchaba.	Acababa	de	distinguir	al	Arcanxo	tratando	de	abrirse	paso
entre	la	multitud.	Alejándose,	escapando.	Oyó	gritar	en	su	mente	a	las	niñas	violadas.
A	 los	 críos	 con	 los	 brazos	 rotos	 y	 las	 piernas	 mutiladas	 para	 que	 despertaran	 la
caridad.	 El	mundo	 alrededor	 se	 difuminó	 y	 ya	 no	 fue	 consciente	 de	 nada	más.	 El
Arcanxo.

Se	deslizó	entre	los	cuerpos	que	huían.	Todavía	sujetaba	el	puñal,	empapado	con
la	sangre	del	Raposo.	Apretó	la	empuñadura	con	tanta	fuerza	que	le	dolió.
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—¡Arcanxo!	—gritó.
El	mayordomo	 la	 oyó	 y	 se	 giró	 hacia	 ella.	Vio	 en	 sus	 ojos	 que	 la	 reconocía	 al

instante	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 en	 una	 mueca	 de	 soberbia.	 Tan	 altivo,	 tan	 impoluto.
Empezó	a	decir	algo,	pero	 las	palabras	se	convirtieron	en	un	gemido.	Su	cabeza	se
volvió	hacia	su	pecho	con	incredulidad.	El	mango	de	trapo	de	un	puñal	sobresalía	de
su	jubón.

—Ah…
Ramla	 descargó	 su	 ira,	 su	 dolor,	 su	 puñal,	 una	 y	 otra	 vez,	 ciega	 al	mundo.	 El

Arcanxo	trastabilló,	se	desplomó	sobre	ella,	cayeron	los	dos	al	suelo.
—¡Ramla!
El	grito	de	Estevo	se	coló	en	su	cabeza.	De	repente	 lo	vio	a	su	 lado,	 tirando	de

ella.
—¡Vamos!	¡Tenemos	que	largarnos	de	aquí!

Nada	más	comenzar	el	ataque,	Mencía	echó	a	correr	hacia	la	escalinata,	incapaz
de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fueran	su	padre	y	Estevo.

—¡Alto,	alto	ahí!	—La	manaza	de	Roxer	la	agarró	por	el	brazo—.	¿Adónde	creéis
que	vais,	mujer?	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!

Los	 caballos	 de	 batalla	 de	 los	 Moscoso	 se	 abrían	 paso	 a	 empellones.	 Mencía
intentó	zafarse	de	la	presa	del	escudero	para	llegar	hasta	su	padre	y	Estevo,	olvidados
en	medio	del	torbellino,	pero	Roxer	era	un	hombre	fuerte	y	estaba	decidido	a	escapar
de	la	trampa	mortal	en	que	se	había	convertido	la	praza	dos	Ourives.

—¡Estaos	quieta,	maldita	sea!	—La	agarró	por	la	cintura	y	cargó	con	ella	como	si
fuera	un	saco.

—¡El	ama!	¡El	ama	Einés!	¡Deteneos,	Roxer,	tenéis	que	rescatarla!
El	escudero	no	refrenó	la	huida.
—Me	importa	un	ardite	la	vieja.	Don	Pedro	me	ordenó	cuidar	de	vos	y	eso	es	lo

único	que	voy	a	hacer.
El	 gentío	 se	 acumulaba	 en	 las	 entradas	 de	 las	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la

plaza.	Los	hombres	de	armas	de	los	Osorio,	espadas	en	mano,	lanzaban	mandobles	a
diestro	y	siniestro.	Una	muchacha	de	su	edad	trató	de	evitarlos,	pero	un	tajo	le	abrió
el	vientre,	cayó	al	suelo	y	desapareció	de	su	vista.	Mencía,	horrorizada,	se	revolvió
para	librarse	de	la	presa	del	escudero,	pero	este	la	sujetaba	con	fuerza.

Poco	a	poco	dejaron	atrás	el	escenario	de	la	carnicería.	Roxer	la	posó	nuevamente
en	el	suelo,	pero	no	dejó	de	sujetarla	con	firmeza	por	el	brazo.	Sus	hombres	jadeaban,
tenían	las	espadas	ensangrentadas.	Mencía	avanzó	a	trompicones,	casi	a	rastras,	con
el	corazón	en	la	garganta.

Estaban	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 praza	 do	 Campo	 cuando	 una	 tropa	 armada	 al
galope	salió	del	Preguntoiro	y	se	les	echó	encima.	El	escudero	gritó	algo	y	la	empujó
con	violencia	a	un	lado.	Mencía	percibió	el	olor	de	los	animales.	Los	belfos	de	una
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bestia	le	rozaron	la	piel.	Se	pegó	una	costalada	contra	la	pared.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	libre	de	la	zarpa	del	escudero.
Echó	a	correr.

—Seguid	vosotros	—dijo	Estevo.
Habían	alcanzado	el	portillo	de	la	Mámoa.	La	ciudad	era	un	campo	de	batalla	en

el	que	se	enfrentaban	los	hombres	de	los	Moscoso	y	los	Trastámara.	Los	combates	se
extendían	y	las	gentes	corrían	a	refugiarse	en	sus	casas	y	en	las	iglesias.

Xocas,	 Ramla,	 Marelo,	 el	 padre	 Vasco,	 todos	 se	 lo	 quedaron	 mirando	 sin
comprender.

—Refugiaos	en	la	ermita	de	Santa	Susana,	es	tierra	consagrada.	Esperadme	allí,
no	tardaré.

—¿Qué	pretendes?	—preguntó	el	Fedorento.
—Refugiaos	allí,	volveré	pronto	—repitió.
No	podía	marcharse,	no	todavía.	Había	visto	a	Mencía	en	la	plaza,	pero	después

la	perdió	en	la	turbamulta.	Tenía	que	volver.
Echó	una	mirada	a	Ramla.	Esta	lo	contempló	sin	decir	nada.
Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.

La	sangre	empapaba	el	barro.	Escuchaba	los	ayes	de	los	moribundos	y	le	parecía
caminar	a	través	de	una	espesa	niebla.	No	quedaba	nadie	en	la	plaza,	solo	los	heridos
que	no	se	podían	mover.	Y	los	cadáveres.	Decenas	de	cadáveres	desperdigados	como
muñecos	rotos.	Mencía	avanzaba	horrorizada	entre	ellos.

—¡Ayuda!	¡Ayuda!
Cerró	los	oídos	a	las	súplicas	y	siguió	andando,	buscando	desesperadamente.
Distinguió	un	brial	verde	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	El	ama	Einés	yacía	sobre

la	piedra	con	el	terror	congelado	en	los	ojos	abiertos.	Tenía	el	pecho	hundido.	Había
muerto	 aplastada,	 pisoteada	 por	 la	muchedumbre	 en	 su	 huida.	La	 cabellera	 blanca,
liberada	de	la	toca,	se	desparramaba	como	una	nube	de	algodón	sobre	el	barro.

La	 angustia	 le	 atenazó	 la	 garganta,	 le	 costaba	 respirar.	 Se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado,
mientras	 por	 su	 cabeza	 desfilaban	 los	 mil	 y	 un	 momentos	 que	 ambas	 habían
compartido.	 Einés	 era	mucho	más	 que	 su	 ama.	Desde	 que	 podía	 recordar	 la	 había
protegido,	 cuidado,	 mimado.	 Sujetó	 su	 mano,	 que	 todavía	 conservaba	 un	 resto	 de
calor,	y	la	besó.	Pensó	que	la	última	vez	que	le	había	dirigido	la	palabra	había	sido
para	recriminarle	que	se	compadeciera	de	Martiño.	Las	lágrimas	se	deslizaron	por	sus
mejillas.

Se	quedó	de	rodillas,	inmóvil,	traspasada	por	el	dolor.	En	algún	momento	pensó
que	 debería	 marcharse,	 moverse,	 hacer	 algo.	 Le	 costaba	 concentrarse,	 tomar	 una
decisión.
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Alzó	 la	 cabeza	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 La	 plaza	 seguía	 vacía.	 Tenía	 que	 buscar	 a
alguien	que	la	ayudara	con	el	cuerpo	de	Einés.

Entonces	lo	vio.	Yacía	a	pocos	metros,	con	el	torso	retorcido,	la	cara	vuelta	hacia
ella.	Inmóvil.	El	jubón	se	le	había	levantado	y	dejaba	al	descubierto	la	gruesa	barriga.
En	su	cuello	se	abría,	obscena,	una	boca	de	sangre.

—No,	no…
Destrozada,	se	arrastró	entre	los	cuerpos	hasta	el	cadáver	de	su	padre.
Lo	 abrazó,	 estremecida	 por	 los	 sollozos.	Acarició	 sus	 cabellos	 lacios,	 el	 rostro

inerte.	 Su	 padre.	Estúpidamente,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 imagen	 de	mucho	 tiempo
atrás.	Su	padre	la	cogía	en	brazos	y	ella,	todavía	una	niña,	creía	que	la	aupaba	hasta	el
mismo	cielo.

Su	padre.	Aquello	no	podía	estar	sucediendo.
No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	cuando	una	mano	se	posó	con	suavidad	en	su

hombro.	Resignada	 a	 enfrentar	 al	 escudero,	 le	 costó	un	 tremendo	esfuerzo	darse	 la
vuelta,	pero	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	resistirse.

No	era	Roxer.
Pedro	Osorio	 se	 agachó	a	 su	 lado.	Tenía	 el	 semblante	mortalmente	 serio,	 y	por

unos	segundos	dudó	de	si	era	una	aparición.	Las	palabras	lucharon	por	abrirse	paso	a
través	de	su	mente.

—Mencía…	—se	le	adelantó	él.
Se	echó	en	sus	brazos.	Le	inundó	su	olor,	tan	intenso,	tan	conocido.	Las	lágrimas

volvieron	y	dejó	que	fluyeran.
—Está	bien,	está	bien…	—le	susurró	Pedro	al	oído—.	Yo	estoy	aquí,	mi	amor…
Mencía	apenas	distinguía	su	rostro	a	través	de	las	lágrimas.	Sin	saber	por	qué,	se

acordó	 del	 día	 de	 su	 decimocuarto	 cumpleaños,	 el	 mismo	 en	 que	 estalló	 el	 motín
contra	el	arzobispo,	el	día	en	que	conoció	a	Arnao	y	salvó	a	Estevo	del	Arcanxo	y	sus
hombres.	 Habían	 pasado	 dos	 años,	 pero	 se	 le	 antojaron	 una	 vida	 entera.	 Aquella
mañana,	 antes	 de	 que	 todo	 comenzara,	 había	 estado	 en	 ese	 mismo	 lugar
contemplando	la	imagen	del	tímpano	izquierdo	de	la	Porta	dos	Ourives.	La	figura	de
una	mujer	semidesnuda,	sentada	como	la	Virgen	Madre	en	su	trono,	con	una	calavera
en	su	regazo.	La	doncella	que	había	dado	a	luz	una	cabeza	parlante	que	predecía	el
futuro.	Le	había	predicho	que	conocería	al	amor	de	su	vida.	Y	ese	mismo	día	había
conocido	a	Arnao.

Arnao,	muerto	en	la	flor	de	la	juventud.	El	ama	Einés.	Su	propio	padre,	ahí,	tan
cerca.	Martiño,	su	hermano,	a	quien	ya	no	reconocía.

La	hermandad	rota.
Pedro	 la	 observaba	 en	 silencio.	 Ella	 alzó	 la	 mano	 y	 acarició	 su	 mejilla	 con

ternura.
Aquel	día	la	Santiña	se	había	equivocado.	O	quizá	se	había	equivocado	ella,	que

tenía	la	cabeza	llena	de	gestas	y	amores	corteses.
No,	 Arnao	 no	 había	 sido	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 Ni	 tampoco	 Estevo.	 En	 algún
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momento	había	confundido	el	cariño,	la	simpatía	y	la	necesidad	de	afecto	con	amor.
Lo	había	comprendido	esa	misma	mañana,	al	regresar	al	palacio	desde	la	Corticela.

Entonces	 entendió	 el	 estremecimiento	 en	 las	 entrañas,	 el	 deseo	 voraz,	 la
complicidad.	El	vuelco	en	el	corazón.

Amaba	a	Pedro.

Estevo	 recorrió	 la	 rúa	 do	 Vilar	 con	 mucho	 cuidado,	 deslizándose	 por	 los
soportales	 sin	 dejar	 de	mirar	 en	 todas	 direcciones.	 Por	 todas	 partes	 se	 enfrentaban
Moscosos	 y	 Trastámaras,	 a	 caballo	 y	 a	 pie.	 Aquello	 era	 el	 final	 de	 la	 hermandad.
Comprendió	 que	 el	 Abade	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 no	 podían	 fiarse	 de	 los
señores,	que	solo	buscaban	su	propio	interés.	Cuando	ese	día	terminase,	Compostela
sería	Moscoso	o	Trastámara,	pero	ya	no	sería	irmandiña.

La	praza	dos	Ourives	estaba	tranquila.	Estevo	se	detuvo	en	seco,	sorprendido	por
el	repentino	silencio.

Y	 por	 algo	 más.	 En	 medio	 de	 la	 plaza,	 Pedro	 Osorio	 y	 Mencía	 estaban
arrodillados,	abrazados,	con	las	caras	muy	juntas.

Ambos	permanecían	ajenos	a	la	plaza,	a	los	cadáveres	que	les	rodeaban,	al	mundo
entero.	Mencía	apartó	un	poco	el	rostro	y	posó	una	mano	sobre	la	mejilla	de	Pedro.
Había	tal	ternura	en	aquella	caricia	que	Estevo	se	sintió	incómodo,	como	si	estuviese
espiando	la	intimidad	de	una	pareja.

Había	creído	estar	enamorado	de	Mencía,	pero	no	era	amor	lo	que	sentía	por	ella.
Era	 cariño,	 era	 gratitud,	 pero	 no	 amor.	 Ella	 le	 había	 salvado	 y	 le	 había	 cuidado
cuando	estaba	solo,	y	él	había	confundido	el	agradecimiento	con	el	amor.

Un	rato	antes,	en	esa	misma	plaza,	al	ver	a	Ramla,	al	abrazarla	y	percibir	su	olor	y
su	calor,	le	había	inundado	una	sensación	tan	intensa	de	dicha	que	despejó	cualquier
duda	que	pudiera	restarle.

En	ese	momento,	en	medio	de	la	plaza,	Mencía	acercó	su	boca	a	la	de	Pedro	y	lo
besó.

Estevo	 contempló	 la	 escena	 un	 instante.	 Después,	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a
correr.
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EPÍLOGO

La	chispa	que	prende	los	anhelos

Primavera	de	1460,
algún	lugar	del	reino	de	Galicia

LA	primavera	se	abría	paso	poco	a	poco	en	su	lucha	por	liberar	la	tierra	de	las	garras
del	 invierno.	El	carromato	avanzaba	pesadamente	por	el	camino	embarrado.	Maese
Guímaro	 se	arrebujó	en	 la	vieja	 capa	encerada,	 en	un	 intento	vano	de	 resguardarse
algo	más	de	la	lluvia.	Paseó	la	vista	por	la	alfombra	de	hojas,	los	troncos	musgosos	y
el	 ramaje	 repleto	de	brotes	nuevos	que	 formaba	un	dosel	 sobre	su	cabeza.	Después
echó	una	mirada	 furtiva	 a	 su	 compañero,	 sentado	a	 su	 lado	en	 el	 pescante,	 con	 las
riendas	en	la	mano.	La	cabezota	de	maese	Goros	se	movía	con	aprensión	de	un	lado
para	otro,	atenta	a	todo	menos	al	sendero.

Pronto	se	haría	de	noche.	Tenía	ganas	de	secar	sus	huesos	frente	a	un	buen	fuego
mientras	se	echaba	un	trago	de	vino	caliente	y	especiado	al	coleto.

—Maldita	sea	mi	estampa,	qué	ganas	tengo	de	llegar	—murmuró	Goros,	como	si
le	hubiera	leído	el	pensamiento—.	¡Estoy	harto	de	esta	maldita	lluvia!

Guímaro	se	volvió	hacia	él	con	una	mueca	divertida.
—¿Preferirías	seguir	disfrutando	de	 la	hospitalidad	del	arzobispo?	—replicó.	Al

punto	se	compadeció	del	semblante	fatigado	de	su	compañero	y	añadió—:	De	todas
formas,	ya	no	falta	mucho,	estamos	llegando.

—Espero	que	no	nos	llevemos	ninguna	sorpresa.
Guímaro	asintió,	súbitamente	preocupado.
—Yo	 también,	Goros,	yo	 también	—musitó.	Pero	 sonrió,	 animoso,	y	palmeó	 la

espalda	del	enano,	que	dio	un	respingo—.	¡Ea,	no	seamos	agoreros!	Después	de	todo
hemos	tenido	una	suerte	de	mil	demonios,	¿no	te	parece?

—¡Calla,	 por	 Dios,	 no	 mientes	 al	 diablo!	 —Goros	 se	 santiguó,	 visiblemente
alarmado,	y	susurró,	mirando	en	derredor—:	¿Acaso	quieres	tentar	a	la	suerte?

Guímaro	soltó	una	carcajada.
—¡Por	mis	muertos,	Goros!	¿Acaso	no	es	eso	 lo	que	 llevamos	haciendo	toda	 la

vida?	¡A	fe	verdadera	que	no	se	nos	da	nada	mal!
Era	muy	cierto	que	habían	 tenido	una	suerte	del	demonio.	Tras	 firmar	un	pacto

con	el	arzobispo,	Bernal	Eáns	de	Moscoso	había	tratado	de	hacerse	con	el	control	de
Santiago	por	 las	bravas.	La	 lucha	 se	desató	en	el	 interior	de	 la	 ciudad	mientras	 las
tropas	 de	 Luna	 esperaban	 tras	 las	murallas	 a	 que	 les	 abrieran	 las	 puertas,	 pero	 de
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alguna	forma	el	conde	de	Trastámara	consiguió	hacerse	con	la	victoria.	Bernal	y	los
suyos	habían	huido	a	 refugiarse	en	 la	Rocha	Branca	de	Padrón.	El	Moscoso	dirigía
ahora	 los	 ejércitos	 del	 arzobispo	 y	 estaba	 preparando	 una	 gran	 ofensiva	 contra
Compostela.	 La	 ciudad	 seguía	 en	 manos	 del	 conde	 de	 Trastámara,	 pero	 la	 Santa
Irmandade	ya	no	existía.

Pese	a	todo,	habían	sido	muy	afortunados.	Un	criado	del	arzobispo,	irmandiño	en
secreto,	había	 aprovechado	 la	 confusión	del	 ataque	y	 la	marcha	de	 los	 soldados	de
Luna	 a	 Santiago	 para	 liberarlos.	 Desde	 entonces	 iban	 de	 aquí	 para	 allá,	 siempre
huyendo,	refugiándose	en	casas	de	hermanos	sin	detenerse	mucho	en	ninguna	parte.

Las	noticias	eran	tan	preocupantes	que	Guímaro	estaba	abatido,	desalentado,	con
la	sensación	de	que	el	esfuerzo	de	tantos	años	no	había	servido	para	nada.	La	Tierra
de	Santiago	se	desangraba.	Por	todas	partes	los	partidarios	del	conde	de	Trastámara
se	enfrentaban	a	las	tropas	de	Moscoso,	Lemos	y	el	arzobispo.	Una	vez	más,	guerras
de	 señores,	 guerras	 ciegas,	 guiadas	 por	 la	 codicia	 y	 la	 más	 desmedida	 ambición,
guerras	que	sufrían	en	sus	espaldas	los	campesinos.

Una	vez	más,	guerras	de	halcones.
Contempló	 el	 paisaje	 que	 les	 rodeaba.	A	 través	 de	 la	 lluvia	 se	 vislumbraba	 un

terreno	suavemente	ondulado.	Los	brotes	verdes	de	las	hojas	nuevas	contrastaban	con
viveza	con	los	tonos	plomizos	del	cielo.

Por	fin	dio	con	lo	que	buscaba:	el	leve	resplandor	de	unos	fuegos	entre	las	ramas
de	un	bosque,	no	muy	lejos.

—Allí	está	—señaló.
Maese	Goros	aguzó	la	vista.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	—exclamó,	y	azuzó	al	caballo	con	renovado	brío.
Un	poco	después	abandonaron	el	camino	y	se	internaron	por	un	sendero	repleto

de	hierbas	crecidas.
—Detén	el	carro,	Goros.	Es	mejor	no	alertarlos,	por	si	acaso.
El	 enano	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía	 y	 ambos	 se	 apearon.	Avanzaron	 con	 precaución

hacia	 una	 casona	 grande	 de	 piedra	 rodeada	 de	 bosque	 por	 todas	 partes.	 Aunque
todavía	había	algo	de	luz,	en	el	exterior	dos	antorchas	lanzaban	destellos	solitarios.

Se	agazaparon	entre	unos	matorrales	y	aguardaron.	Permanecieron	en	silencio,	los
oídos	 atentos,	 los	músculos	 alerta.	 Guímaro	 tenía	 el	 corazón	 en	 vilo.	 Escrutaba	 la
casa	con	ansiedad	apenas	contenida,	tratando	de	descubrir	la	menor	señal	de	vida.

Ojalá	no	fuera	una	trampa.	Ojalá	el	mensaje	fuera	cierto.
De	 repente	 oyó	 con	 claridad	 una	 voz	 del	 interior.	 Se	 volvió	 hacia	 Goros.	 Este

también	la	había	oído	y	sonreía	de	oreja	a	oreja.
Se	 acercaron	 a	 la	 puerta.	 El	 aldabonazo	 resonó	 en	 la	 creciente	 oscuridad.	 Tras

unos	segundos	eternos,	se	oyó	el	descorrer	de	una	tranca.
La	puerta	chirrió.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Pensábamos	que	no	llegaríais	nunca!
Les	 recibieron	con	 sonrisas,	 abrazos,	 exclamaciones	de	 júbilo.	Guímaro	 se	dejó
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abrazar,	 invadido	 por	 una	 dicha	 profunda.	 La	 sensación	 de	 abatimiento	 que	 le
aplastaba	 el	 ánimo	 se	 evaporó.	 Santiago	 podía	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 los
Trastámara,	 pero	 allí	 delante	 tenía	 la	 prueba	 de	 que	 la	 Santa	 Irmandade	 no	 había
desaparecido.

Recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada:	 allí	 estaban	 el	 padre	 Vasco	 Martíns,	 el
escribano	Xoán	Branco,	el	Loberno	y	sus	lobos,	el	mercader	Xoán	Vinagre…	La	sala
estaba	 repleta	 de	 cuadrilleros,	 alcaldes	 y	 hermanos	 llegados	 de	 todas	 las	 partes	 del
reino.

No,	 la	 Santa	 Irmandade	 no	 había	 desaparecido.	 Santiago	 era	 la	 semilla	 que	 no
tardaría	en	germinar.	La	primavera	se	acercaba.

En	 el	 exterior,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 una	 bandada	 de	 gorriones	 alzó	 el
vuelo.
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Unas	notas	sobre	la	historia

A	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 el	 mundo	 medieval	 agoniza.	 La	 nobleza,	 que	 durante
centurias	ha	campado	a	sus	anchas,	comienza	a	 ser	consciente	de	que	su	 tiempo	se
acaba.	 Los	 reyes	 europeos	 están	 iniciando	 el	 camino	 que	 llevará	 a	 una	 nueva
concepción	 del	 Estado:	 las	 monarquías	 absolutas,	 caracterizadas	 por	 una
concentración	del	poder	inédita	en	la	Edad	Media.	Los	burgueses,	que	en	los	siglos
finales	 del	Medievo	 han	 ido	 adquiriendo	 cada	 vez	más	 importancia	 social	 y,	 sobre
todo,	económica,	claman	por	que	se	respeten	sus	fueros.	Las	ciudades	se	enfrentan	a
sus	 señores	 para	 obtener	 libertades	 y	 el	 derecho	 de	 gobernarse	 a	 sí	mismas,	 y	 los
reyes,	 que	 intentan	 domeñar	 a	 una	 nobleza	 habituada	 a	 actuar	 como	 auténticos
monarcas	en	sus	territorios,	buscan	el	apoyo	de	los	burgueses	en	esta	lucha	de	largo
alcance.

En	el	siglo	XV,	Galicia	estaba	en	pie	de	guerra	contra	sí	misma.	Cien	años	antes,
las	guerras	entre	Pedro	 I	el	Cruel	y	 su	medio	hermano	Enrique	de	Trastámara	 (que
acabaron	con	la	muerte	del	rey	Pedro	y	la	subida	al	poder	de	Enrique	y,	con	él,	de	una
nueva	dinastía)	habían	supuesto	la	desaparición	de	la	nobleza	tradicional	y	la	llegada
de	una	nueva	casta	de	señores	guerreros	que	luchaba,	en	una	interminable	espiral	de
violencia,	por	afianzar	su	poder	e	influencia.

Pero,	cuanto	más	se	empeñaban,	más	difícil	 les	resultaba.	Se	trataba	en	realidad
de	un	círculo	vicioso:	mantener	un	ejército	era	muy	caro,	y	las	guerras	provocaban	un
gran	 número	 de	 muertos	 entre	 los	 campesinos	 y	 hacían	 que	 estos	 huyeran	 a	 las
ciudades,	 con	 lo	 que	 los	 campos	 quedaban	 vacíos	 y,	 en	 consecuencia,	 los	 nobles
obtenían	 menos	 rentas…	 con	 las	 que	 mantener	 sus	 ejércitos.	 No	 les	 quedaba	 otra
opción	que	subir	 los	 impuestos	y	atacar	 territorios	de	otros	nobles	para	hacerse	con
nuevas	tierras	y	vasallos	que	les	permitieran	mantener	su	estilo	de	vida.	Pero	cuanto
más	 presionaban,	 menos	 obtenían,	 pues	 hasta	 las	 ubres	 más	 repletas	 acaban	 por
secarse.	Entonces,	muchos	nobles	comenzaron	a	atacar	directamente	a	mercaderes,	a
secuestrar	viajeros	para	pedir	rescates,	a	alojar	bandoleros	en	sus	castillos	(como	los
Esquerdos	de	la	novela,	en	Betanzos,	que	fueron	personajes	reales)	para	que	hicieran
por	 ellos	 el	 trabajo	 sucio	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 del	 botín.	 Y	 se	 cierra	 el	 círculo
vicioso:	 cuanto	 más	 insegura	 era	 la	 situación,	 menos	 mercaderes	 arriesgaban	 sus
vidas	 para	 comerciar	 y	 más	 campesinos	 huían	 a	 las	 ciudades.	 La	 interrupción	 del
comercio	provocaba	escasez	de	alimentos	y	aumento	de	los	precios…,	con	lo	que	los
nobles,	y	con	ellos	toda	la	sociedad,	se	empobrecían.

Son	los	«tiempos	rotos»	de	los	que	hablan	los	cronistas,	tiempos	de	calamidades	y
desgracias	sin	fin	que	han	dejado	su	huella	en	los	documentos	de	la	época.

Los	vecinos	de	la	dicha	ciudad	de	Betanzos	no	osaban	salir	de	la	dicha	ciudad	a
cavar	sus	viñas	ni	a	 trabajar	en	sus	haciendas	sin	salir	diez,	quince	o	veinte	 juntos,
armados	con	sus	lanzas	y	escudos	y	aun	así	tenían	espías	para	ver	si	venían	algunos
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de	 los	 dichos	 malhechores	 […]	 y	 era	 fama	 pública	 que	 los	 dichos	 ladrones	 y
malhechores	se	acogían	con	caballeros	y	señores.

Existía	 un	 sentimiento	generalizado	de	 agravio,	 de	 estar	 viviendo	 en	un	mundo
injusto,	de	que	 los	nobles	señores	y	prelados	eran	bandidos.	Los	 testimonios	de	 los
campesinos	afirman	textualmente:

Los	señores	prelados	y	caballeros	del	dicho	reino	[…]	les	hacían	muchos	agravios
y	daños	y	males	en	sus	personas	y	en	sus	bienes,	robándoles	sus	bueyes	y	bestias	y
forzándoles	sus	mujeres	e	hijas,	y	muchos	de	estos	daños	 los	hacían	 las	gentes	que
vivían	en	sus	casas	y	fortalezas.

La	 Santa	 Hermandad	 de	 los	 Concejos	 y	 Villas	 de	 las	 tierras	 de	 la	 Mitra
Compostelana	 fue	 solo	 un	 episodio	 en	 este	 larguísimo	 enfrentamiento.	 Las
hermandades	eran	organizaciones	con	 larga	 tradición.	Desde	que	se	creó	 la	primera
en	1167,	cada	vez	que	la	violencia	de	los	poderosos	se	hacía	insoportable,	el	pueblo
formaba	 una	 hermandad.	 Eran	 asociaciones	 de	 individuos	 que,	 al	 margen	 de	 su
profesión	o	riqueza,	se	reunían	para	defenderse,	perseguir	malhechores	y	criminales	e
imponer	 la	 justicia.	 O	 intentarlo,	 al	 menos.	 Su	 estructura,	 alcance	 y	 organización
variaba	mucho	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 pero	 su	 actividad	 solía	 estar	 regulada	 por	 unos
«capítulos»,	 unas	 normas	 o	 leyes	 redactadas	 en	 común	 tras	 los	 correspondientes
debates.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 las	 hermandades	 nacían	 de	 la	 voluntad	 popular,
aunque	 después	 buscaban	 la	 aprobación	 real	 para	 legitimarse.	 Era	 un	 detalle
importante:	si	se	conseguía	el	reconocimiento	oficial,	todos,	nobles	también,	estaban
obligados	 a	 acatar	 las	 órdenes	 de	 la	 hermandad	 y	 sus	miembros	 podían	 arrestar	 a
quienquiera	 que	 alterase	 el	 orden	 público,	 ya	 fuese	 labriego	 o	 gran	 señor;	 si	 no	 se
conseguía,	los	nobles	la	consideraban	ilícita	y	actuaban	contra	ella.

En	 circunstancias	 normales,	 a	 los	 reyes	 no	 les	 gustaba	 nada	 esto	 de	 aprobar
hermandades,	 pues	 suponían	 una	 alteración	 del	 «orden	 natural»	 de	 las	 cosas	 y	 un
menoscabo	 de	 su	 poder	 (en	 realidad,	 un	 reconocimiento	 de	 su	 incapacidad	 para
mantener	la	paz,	lo	que	no	les	hacía	ninguna	gracia	por	mucho	que	la	situación	fuese
una	calamidad).

En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 parece	 que	 sí	 hubo	 una	 hermandad	 aprobada	 por	 la
Corona	 en	 Betanzos	 hacia	 1454.	 Pero	 esta	 hermandad	 no	 debió	 de	 alcanzar	 sus
objetivos,	 librarse	 de	 la	 brutalidad	 de	 los	 nobles	 de	 la	 zona,	 los	 Andrade	 y	 los
Mariñas,	que	siguieron	campando	a	sus	anchas.

No	está	claro,	aunque	algún	cronista	así	lo	sugiere,	si	la	hermandad	de	Betanzos	y
la	de	Santiago	de	1458	actuaron	unidas	en	algún	momento.	Esta	parte	de	la	novela	es,
pues,	una	simple	suposición	por	mi	parte.	Pero	no	me	extrañaría	que	así	hubiera	sido,
pues	ambos	movimientos	están	muy	cercanos	en	el	tiempo	y	en	la	distancia.

Sea	como	fuere,	estas	dos	hermandades	sentaron	las	bases	de	la	revolución	que,
solo	unos	años	después,	levantó	en	armas	a	todo	el	reino:	la	gran	revuelta	irmandiña
de	 1467,	 un	 hito	 fundamental	 de	 la	 historia	 no	 solo	 de	 Galicia,	 sino	 de	 las
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revoluciones	modernas	europeas,	un	fenómeno	transversal	que	aglutinó	las	ansias	de
paz,	orden	y	justicia	de	amplios	sectores	sociales.

Tradicionalmente,	la	historiografía	ha	considerado	que	la	gran	revuelta	irmandiña
comenzó	en	1467.	Sin	 embargo,	me	 resulta	muy	difícil	 tragar	 ese	 sapo.	Me	 resulta
muy	difícil	creer	que	un	movimiento	de	tal	magnitud,	que	levantó	en	armas	a	más	de
ochenta	mil	gallegos,	derribó	más	de	un	centenar	y	medio	de	fortalezas	en	unos	pocos
meses	y	consiguió	expulsar	a	toda	la	nobleza	del	país,	se	gestó	de	un	día	para	otro,
máxime	en	una	época	en	que	las	noticias	podían	tardar	meses	en	llegar.	Mucho	más
lógico	resulta	suponer	que	la	revuelta	de	1467	fue	el	resultado	de	la	labor	callada	de
hombres	como	Vasco	Martíns	o	Xoán	Branco	(que	después	sería	capitán	general	de	la
hermandad),	 hombres	 buenos,	 obsesionados	 por	 la	 justicia,	 que	 durante	 años	 irían
preparando	 el	 terreno,	 reuniéndose	 en	 conciliábulos,	 estableciendo	 contactos	 y
alianzas	y	aprendiendo	de	sus	errores.

Quizá	lo	sepamos	algún	día.	Mientras	tanto,	permitidme	aclarar	que	cuanto	aquí
habéis	 leído	 es,	 salvo	 las	 licencias	 propias	 de	 una	 novela,	 históricamente	 cierto.
Hubo,	 sí,	 un	 llamamiento	 de	 cruzada,	 un	 rechazo	 de	 los	 nobles	 a	 participar	 y	 una
hermandad	 en	 Compostela	 que	 se	 alzó	 en	 armas	 para	 luchar	 contra	 el	 arzobispo
Rodrigo	de	Luna,	entre	otros	muchos	motivos	debido	a	que	este	ejerció	el	ius	primae
noctis,	el	derecho	de	pernada,	con	la	mujer	de	un	vasallo.	Don	Roi	de	Moscoso,	que
en	efecto	era	leproso,	murió	poco	después	de	iniciada	la	revuelta	y	le	sucedió	su	hijo
Bernal.	Los	Moscoso	y	los	Trastámara	dominaron	la	hermandad,	se	enfrentaron	entre
sí	 duramente	 y	 fueron,	 muy	 probablemente,	 la	 causa	 de	 su	 fracaso.	 También	 se
produjo	un	 largo	asedio	a	Rocha	Forte,	 la	mayor	 fortaleza	del	 reino,	de	 la	que	hoy
solo	quedan	unas	cuantas	piedras	en	un	nudo	de	carreteras	y	vías	férreas	al	sur	de	la
ciudad.	Y	hubo	combates	en	las	calles	de	Compostela	cuando	Bernal,	como	aquí	se
narra,	pactó	en	secreto	con	el	arzobispo,	se	cambió	de	bando	y	trató	de	hacerse	con	el
control	de	la	ciudad.

Algunos	personajes	no	sobrevivieron	mucho	tiempo	a	los	hechos	que	narro	en	los
capítulos	finales:	don	Rodrigo	de	Luna	falleció	unos	meses	después,	el	30	de	junio	de
1460,	 en	medio	 de	 un	 banquete,	 ante	 los	 ojos	 espantados	 de	 los	 presentes	 y	 entre
grandes	convulsiones.	Si	fue	por	obra	de	un	huesecillo	que	se	le	atragantó	o	debido	a
algún	veneno	es	algo	que	 la	historia	no	registra,	aunque	no	deja	de	ser	curioso	que
justo	 al	 día	 siguiente,	 1	 de	 julio,	 fuera	 a	 lanzarse	 el	 gran	 asalto	 final	 contra
Compostela	 con	 un	 ejército	 formado	 por	 más	 de	 seiscientos	 caballeros	 y	 tres	 mil
infantes.

Otros	 personajes,	 como	 Bernal	 Eáns	 de	 Moscoso	 o	 Pedro	 Osorio,	 no	 solo
continuaron	 vivos	 y	 activos	 durante	mucho	 tiempo,	 sino	 que	 tuvieron	 un	 relevante
papel	 en	 los	 acontecimientos	 de	 los	 siguientes	 años	 y	 protagonizaron	 hechos
asombrosos.	Pedro,	por	cierto,	fue	años	después	uno	de	los	capitanes	generales	de	la
gran	revuelta	irmandiña	de	1467.

He	 tratado	 de	 reflejar	 con	 la	 mayor	 verosimilitud	 posible	 los	 hechos	 de	 este
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convulso	 siglo	 XV.	 Además	 de	 los	 ya	 mencionados,	 muchos	 otros	 personajes	 son
históricos	o,	al	menos,	son	históricos	sus	nombres	y	los	hechos	que	protagonizaron,
como	el	padre	Vasco	Martíns	o	el	escribano	Xoán	Branco.	Otros,	como	Estevo	o	el
Arcanxo,	 son	 evidentemente	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 aunque	 no	 del	 todo:	 la
«cofradía	de	 los	 ladrones»	está	 inspirada	en	 las	que	un	siglo	más	 tarde	actuaron	en
varias	ciudades	de	la	Corona,	como	Sevilla,	a	tenor	de	lo	que	los	textos	literarios	de
la	época	nos	cuentan.	También	hay	sucesos	que,	aunque	a	primera	vista	parezcan	pura
invención,	tienen	una	base	real.	Así,	la	cacería	en	la	que	Bernal	Eáns	de	Moscoso	se
enfrenta	con	las	manos	desnudas	a	un	oso	(y	su	sorprendente	final)	está	basada	en	un
hecho	recogido	por	la	prensa	de	principios	del	siglo	XX	en	algún	lugar	de	Asturias.	Y
es	que,	con	frecuencia,	la	realidad	supera	la	ficción…

He	 intentado	 reflejar	 con	 verosimilitud	 la	 propia	 ciudad	 de	 Santiago	 de
Compostela.	 La	 documentación	 medieval	 es	 amplia	 y	 muchos	 lugares	 están
localizados	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 como	 la	 praza	 do	 Campo,	 actual	 praza	 de
Cervantes,	o	la	del	Paraíso,	hoy	praza	da	Inmaculada,	en	el	lado	norte	de	la	catedral,
así	 como	 la	 existencia	 de	 las	 puertas	 o	 el	 emplazamiento	 de	 las	 mesas	 de	 los
cambistas,	por	citar	solo	algunos	ejemplos.	Los	nombres	de	las	calles,	plazas,	puertas
de	la	ciudad	y	lugares	mencionados,	como	la	ermita	de	Santa	Susana	o	el	arrabal	de
San	 Pedro	 de	 Fóra,	 son	 todos	 históricos	 y,	 la	mayoría,	 perfectamente	 reconocibles
hoy	en	día.	En	otros	casos	la	documentación	aparece	embrollada	y	las	referencias	son
contradictorias.	Así,	por	ejemplo,	no	está	demostrada	 la	existencia	de	un	arrabal	de
casuchas	 pegadas	 a	 las	murallas	más	 allá	 de	 la	 Porta	 Faxeira,	 pero	 aprovechar	 los
muros	para	adosar	chozas	y	casas	era	una	práctica	muy	habitual	en	la	época.

Sea	como	fuere,	mi	intención	no	era	tanto	reproducir	con	precisión	matemática	la
ciudad	medieval	como	recrear	un	ambiente,	revivir	su	atmósfera	y	tratar	de	plasmar
la	vida	de	Santiago	en	un	momento	especialmente	convulso.

Solo	 espero	 que	 hayáis	 disfrutado	 de	 la	 lectura.	 Y	 que,	 quizá,	 esta	 os	 haya
despertado	 la	 curiosidad	 por	 bucear	 en	 la	 historia,	 en	 nuestra	 historia	 común,	 que
tantas	veces	es	maestra	olvidada	de	nuestro	presente.

FRAN	ZABALETA
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Los	imprescindibles	agradecimientos

SI	 todas	 las	 obras	 literarias	 son	 hijas	 de	 un	 padre	 oficial,	 su	 autor,	 y	 muchos	 no
oficiales,	los	que	han	colaborado	de	una	u	otra	forma	en	su	elaboración,	en	el	caso	de
la	novela	histórica	las	paternidades	se	multiplican	de	forma	exponencial.

Para	 tener	 la	 osadía	 de	 dar	 vida	 a	 una	 época	 tan	distante	 (en	 el	 tiempo	y	 en	 la
mentalidad)	 como	 el	 siglo	 XV	 es	 imprescindible	 formarse	 una	 idea	 lo	 más	 clara
posible	 sobre	 mil	 cuestiones	 relacionadas	 no	 solo	 con	 los	 hechos	 narrados,	 sino
también	 con	 aspectos	 que	 en	 una	 novela	 contemporánea	 se	 dan	 por	 supuestos.	 Por
ejemplo:	¿cómo	vestían	los	burgueses	y	los	artesanos	de	la	Compostela	del	siglo	XV?
¿Cuáles	 eran	 las	 costumbres	 funerarias	 cuando	 fallecía	 un	 noble	 o	 un	 burgués
acomodado?	 ¿Qué	 comían,	 cómo	 eran	 las	 tabernas,	 estaban	 empedradas	 las	 calles,
cómo	 se	 gobernaban	 las	 ciudades,	 qué	 diablos	 hacía	 un	 alcalde,	 cómo	 eran	 los
caminos	y	por	dónde	pasaban,	qué	herramientas	usaba	un	campesino,	cómo	eran	las
casas,	cómo	se	ejercía	el	oficio	de	cambista,	utilizaban	ya	el	tenedor,	qué	se	bebía?…

Antes	de	ponerse	a	escribir,	más	vale	tener	resueltas	estas	y	mil	dudas	más,	y	aun
así	 con	 toda	 seguridad	 irán	 surgiendo	 en	 cada	 página	 nuevos	 interrogantes.	 Para
resolverlos	hay	que	 recurrir	a	 los	especialistas:	 los	historiadores.	La	 relación	de	 los
libros	 que	 he	 devorado	 para	 documentarme	 es	 demasiado	 grande,	 pero	 no	 quiero
dejar	de	mencionar	algunos	especialmente	útiles,	como	A	cidade	medieval	galega,	O
reino	 medieval	 de	 Galicia	 y	 Os	 irmandiños,	 tres	 magníficas,	 amenas	 e
imprescindibles	 obras	 del	 profesor	 Anselmo	 López	 Carreira;	 el	 volumen	 colectivo
Historia	de	la	ciudad	de	Santiago	de	Compostela,	coordinado	por	Ermelindo	Portela
Silva	y	editado	por	el	Concello	de	Santiago;	los	estudios	clásicos	de	Antonio	López
Ferreiro,	Don	Rodrigo	de	Luna,	estudio	histórico	y	Galicia	no	último	terzo	do	século
XV;	 el	 esclarecedor	 análisis	 de	 Fernando	 Lojo	 Piñeiro,	 A	 violencia	 na	 Galicia	 do
século	 XV;	 el	 detallado	 e	 imprescindible	 estudio	 de	 la	 vida	 cotidiana	 El	 medievo
cristiano,	de	Mario	Merlino,	que	me	ha	sacado	de	más	de	un	apuro	a	lo	largo	de	los
años;	los	trabajos	de	José	García	Oro	sobre	la	Galicia	de	la	Baja	Edad	Media…	Son
solo	 unos	 pocos,	 pero	 ahí	 quedan	 mencionados.	 En	 ellos	 podréis	 encontraros	 de
nuevo	con	esta	fascinante	época	de	nuestra	historia.

Pero	 los	 escritores	 no	 solo	 nos	 alimentamos	 del	 trabajo	 de	 los	 historiadores	 y
divulgadores,	 también	 nos	 nutrimos	 del	 esfuerzo	 de	 muchas	 otras	 personas.	 Esta
novela	 no	 habría	 llegado	 vuestras	manos	 sin	 la	 profesionalidad	 y	 el	 entusiasmo	de
Marta	Higueras	y	Ángela	Reynolds,	mis	dos	magníficas	agentes	literarias,	que	no	sé
por	qué	extraña	razón	apostaron	por	mí	desde	el	principio	y	siguen	mostrando	día	tras
día	una	confianza	en	mis	capacidades	muy	superior	a	la	que	yo	mismo	tengo.

También	quiero	mostrar	mi	aprecio	por	Mònica	Tusell,	mi	editora	de	Grijalbo,	sin
la	cual	esta	obra	sería	completamente	diferente,	y	mi	agradecimiento	a	todo	el	equipo
de	 Penguin	 Random	 House	 Grupo	 Editorial,	 especialmente	 a	 los	 diseñadores,
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ilustradores,	redactores	y	correctores	que	han	hecho	posible	esta	estupenda	edición	de
la	novela.

No	puedo	dejar	de	mencionar	a	Manuel	Sánchez	y	Aida	Jover,	amigos	de	los	de
verdad	que	siempre	desempeñan	con	admirable	disposición	su	función	de	lectores	de
prueba	de	mis	textos.

A	 ellos	 y,	 por	 supuesto,	 a	 vosotros,	 mis	 lectores,	 que	 me	 demostráis	 una
inmerecida	fidelidad,	va	dedicada	esta	novela.
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Guía	de	personajes

LOS	HALCONES

RODRIGO	 DE	 LUNA:	 arzobispo	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 de	 1451	 a	 1460,
capellán	del	rey,	notario	mayor	del	reino	de	Galicia	y	oidor	de	 la	Real	Audiencia	y
del	Consejo.	Sobrino	del	condestable	de	Castilla	don	Álvaro	de	Luna.

AFONSO	 SÁNCHEZ	 DE	 ÁVILA:	 primer	 secretario	 de	 Rodrigo	 de	 Luna,
contador	mayor	y	chantre	de	la	catedral	de	Santiago.

ÁLVARO	SÁNCHEZ	DE	ÁVILA:	hermano	de	Afonso,	tenente	de	la	fortaleza	de
Rocha	Forte.

ÁLVARO	DE	LUNA	(1390-1453):	condestable	de	Castilla,	maestre	de	la	Orden
de	Santiago	y	favorito	de	Juan	II	de	Castilla;	ejecutado	en	1453.	Tío	de	Rodrigo	de
Luna.

MINGOS	 (DOMINGOS):	 curandero	 y	 adivino	 del	 arzobispo	Rodrigo	 de	Luna.
Personaje	de	ficción.

FERNANDO	DE	 CASTRO:	 arcediano	 de	 Nendos,	 descendiente	 de	 la	 casa	 de
Castro,	la	estirpe	más	poderosa	de	Galicia	durante	los	siglos	XIII	y	XIV,	fiel	a	Rodrigo
de	Luna.

FRANCISCO	 RODRÍGUEZ	 DE	 TOLEDO:	 licenciado,	 maestrescuela	 de	 la
catedral	de	Santiago	de	Compostela,	fiel	a	Rodrigo	de	Luna.

PEDRO	ÁLVAREZ	OSORIO	(1430-1483):	señor	de	Ribera	y	Cabrera,	Caldelas,
Triacastela	y	primer	conde	de	Lemos	desde	1456;	uno	de	los	señores	más	poderosos
de	Galicia,	mantuvo	una	dura	pugna	con	su	pariente	Pedro	Álvarez	Osorio,	conde	de
Trastámara,	con	el	que	compartía	el	nombre,	por	reunificar	el	antiguo	señorío	de	los
Castro,	que	se	había	dividido	entre	los	condados	de	Lemos	y	Trastámara.

BEATRIZ	ENRÍQUEZ	DE	CASTRO:	hija	de	Pedro	Enríquez	de	Castilla,	conde
de	 Trastámara,	 y	 heredera	 única	 del	 linaje	 de	 los	Castro;	 primera	 esposa	 de	 Pedro
Álvarez	Osorio;	condesa	propietaria	de	Lemos.

ALONSO	OSORIO	DE	CASTRO	(1442-1467):	primogénito	varón	del	conde	de
Lemos,	señor	de	Ponferrada,	Villafranca,	Sarria	y	Lemos.

PAIO	 DE	 BAZ:	 llamado	 el	 Tuerto.	 Escudero	 de	 Alonso	 Osorio.	Personaje	 de
ficción.

MENDO:	hombre	de	armas	al	servicio	de	Alonso	Osorio.	Personaje	de	ficción.
RUDESINDO:	 hombre	 de	 armas	 al	 servicio	 de	 Alonso	 Osorio.	 Personaje	 de

ficción.

ROI	DE	MOSCOSO	Y	LIMIA:	señor	de	Moscoso,	Altamira,	Ulloa	y	Monterrei	y
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pertiguero	mayor	de	Santiago	de	Compostela	entre	1456	y	1458.
XOANA	DE	CASTRO:	 esposa	 de	Roi	 de	Moscoso	 y	madre	 de	Bernal,	Alvar,

Inés	y	Urraca.	Era	de	familia	noble	vinculada	con	la	Corona	castellana	y	aragonesa.
BERNAL	EÁNS	DE	MOSCOSO:	primogénito	de	Roi	de	Moscoso	y	heredero	de

los	 señoríos	 de	Moscoso,	Altamira,	Ulloa	 y	Monterrei,	 de	 los	 que	 fue	 titular	 entre
1458	y	1466.

ALVAR	PÉREZ	DE	MOSCOSO:	segundo	hijo	de	Roi	de	Moscoso.
INÉS:	hija	de	Roi	de	Moscoso.
URRACA:	hija	de	Roi	de	Moscoso.
ROI	SÁNCHEZ	DE	MOSCOSO	(1402-1456):	padre	de	Roi	de	Moscoso,	 señor

de	Altamira,	Ulloa	y	Monterrei,	casado	con	Inés	de	Limia	y	uno	de	los	caballeros	más
renombrados	de	su	época.

PEDRO	DE	NEVEIRO:	escudero	de	Roi	de	Moscoso.
JUDITH:	barragana	de	Bernal.	Personaje	de	ficción.
BERTO:	criado	de	Bernal.	Personaje	de	ficción.

PEDRO	ÁLVAREZ	OSORIO:	señor	de	Villalobos,	Valderas,	Castroverde,	Burón,
Cervantes	y	Traba,	alférez	mayor	del	Pendón	del	Rey	y	primer	conde	hereditario	de
Trastámara	 entre	 1445	 y	 1461.	 Fue	 uno	 de	 los	 señores	más	 poderosos	 de	Galicia;
mantuvo	una	dura	pugna	con	su	pariente	Pedro	Álvarez	Osorio,	conde	de	Lemos,	con
el	que	compartía	el	nombre,	por	reunificar	el	antiguo	señorío	de	los	Castro,	dividido
entre	los	condados	de	Lemos	y	Trastámara.

INÉS	DE	GUZMÁN:	duquesa	de	Vilalba	y	señora	de	Belmonte,	Cangas	y	Tineo,
tercera	esposa	de	Pedro	Álvarez	Osorio.

ÁLVARO	OSORIO:	primogénito	y	heredero	del	conde	de	Trastámara.
PEDRO	OSORIO:	segundo	hijo	varón	del	conde	de	Trastámara.
LUIS	OSORIO:	tercer	hijo	varón	del	conde	de	Trastámara.
MARÍA:	hija	mayor	del	conde	de	Trastámara.
CONSTANZA:	hija	menor	del	conde	de	Trastámara.
FADRIQUE	 ENRÍQUEZ	 (1388-1430):	 noble	 castellano,	 hijo	 del	 conde	 Pedro

Enríquez	 de	 Castilla;	 fue	 duque	 de	Arjona	 y	 conde	 de	 Trastámara,	 Lemos,	 Sarria,
Viana	y	O	Bolo	y	pertiguero	mayor	de	Santiago.	Bisnieto	de	Alfonso	XI	de	Castilla.

ROXER:	escudero	de	Pedro	Osorio.	Personaje	de	ficción.

LOS	ANDRADE:	familia	noble	gallega	con	señoríos	en	A	Coruña	y	Lugo.
FERNÁN	 PÉREZ	 DE	 ANDRADE	 EL	 MOZO	 (1441-1470):	 sexto	 señor	 de

Pontedeume,	Ferrol	y	Vilalba.	Mantuvo	una	dura	disputa	por	el	control	de	la	villa	de
realengo	de	Betanzos	con	Gómez	Pérez	das	Mariñas,	señor	de	Suevos.

NUNO	 FREIRE	 DE	 ANDRADE	 EL	 MALO:	 señor	 de	 Pontedeume	 y	 Ferrol,
padre	 de	 Fernán	 Pérez	 de	 Andrade	 el	 Mozo.	 Contra	 él	 se	 levantó	 la	 Irmandade
Fusquenlla	en	1431.
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GARCÍA	 DE	 CAAMAÑO:	 señor	 de	 Rubiáns,	 en	 Vilagarcía	 de	 Arousa,	 desde
1458.

LOS	LANZÓS:	familia	noble	de	la	zona	de	A	Coruña,	vasallos	de	los	Andrade.
Uno	de	sus	miembros,	Alonso	de	Lanzós,	se	alzó	contra	Fernán	Pérez	de	Andrade	el
Mozo	 y	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 dirigentes	 de	 la	Gran	Revuelta	 Irmandiña	 entre
1467	y	1469.

LOS	MARIÑAS:	familia	noble	gallega	con	señoríos	en	A	Coruña.
GÓMEZ	PÉREZ	DAS	MARIÑAS:	 señor	 de	 Suevos,	Oseiro,	 Erboedo,	 Torás	 y

Orto	y	gobernador	de	la	villa	real	de	Betanzos	en	nombre	del	rey,	paje	de	Juan	II	en
Castilla	y	acreditado	maestro	de	armas	y	ganador	de	torneos.

LOS	ESQUERDOS:	familia	de	bandoleros	a	las	órdenes	de	don	Gómez	Pérez	das
Mariñas.

LOS	MENDOZA:	familia	noble	de	origen	andaluz;	algunos	de	sus	miembros	se
asentaron	en	la	Tierra	de	Santiago	cuando	Lope	de	Mendoza	fue	nombrado	arzobispo
de	Santiago	(1399-1455).

LOPE	 DE	 MENDOZA:	 obispo	 de	 Mondoñedo	 (1393-1399)	 y	 arzobispo	 de
Santiago	de	Compostela	de	1399	a	1445.

LOS	MERA:	familia	noble	de	la	Tierra	de	Santiago,	tenentes	de	torres.

LOS	MONTAOS:	familia	noble	de	la	Tierra	de	Santiago,	tenentes	de	torres.
PERO	BERMÚDEZ	DE	MONTAOS:	señor	menor	de	la	casa	Moscoso,	señor	de

Montaos	y	tenente	del	castillo	de	Penaflor.

LOS	PIMENTEL:	familia	noble	castellana	instalada	en	Galicia	en	el	siglo	XV.
RODRIGO	ALONSO	PIMENTEL	(1441-1499):	cuarto	conde	y	primer	duque	de

Benavente,	ricohombre	de	Castilla	y	comendador	vitalicio	de	la	ciudad	de	Ourense.

LOS	SARMIENTO:	familia	noble	del	sur	de	Galicia,	con	señorío	en	Ribadavia.
DIEGO	PÉREZ	SARMIENTO:	señor	de	Ribadavia,	adelantado	mayor	de	Galicia

y	primer	conde	de	Santa	Marta.

LOS	SOUTOMAIOR:	familia	noble	muy	influyente	en	el	sur	de	Galicia	dividida
en	dos	ramas,	los	Soutomaior	de	Toroño	al	sur	y	los	de	Lantaño	al	norte.	Dominaron
importantes	villas,	como	Tui,	Baiona,	Vigo,	Redondela	o	Pontevedra.

SUEIRO	GÓMEZ	DE	SOUTOMAIOR:	 cabeza	 de	 los	 Soutomaior	 de	Lantaño,
hijo	de	Paio	Gómez	de	Soutomaior,	embajador	de	Enrique	III	en	Tartaria.	Señor	de
cuatrocientos	vasallos.

ALVAR	PAES	DE	 SOUTOMAIOR	 (1435-1468):	 cabeza	 de	 los	 Soutomaior	 de
Toroño,	enfrentado	a	los	Sarmiento	de	Ribadavia	y	los	Pimentel	de	Benavente.
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LOS	ULLOA:	familia	noble	de	la	zona	de	Lugo	entroncada	con	los	Soutomaior
de	Toroño	y	los	Moscoso.

LOS	XUNQUEIRA:	familia	noble	de	la	Tierra	de	Santiago,	tenentes	de	torres.

LOS	GORRIONES

GUÍMARO:	juglar	y	titiritero	itinerante.	Personaje	de	ficción.
GOROS:	 esgrimista	 y	 titiritero,	 compañero	 de	 maese	 Guímaro.	 Personaje	 de

ficción.

Moreda

ESTEVO	 DE	 TROBOS:	 siervo	 de	 Trobos,	 junto	 a	 la	 aldea	 de	 Moreda,
perteneciente	al	condado	de	Lemos.	Personaje	de	ficción.

MARÍA:	aldeana	y	mujer	libre	de	Moreda.	Personaje	de	ficción.
XOSÉ:	labriego,	esposo	de	María.	Personaje	de	ficción.
PADRE	BERMUDO:	cura	de	Moreda.	Personaje	de	ficción.
PASCOAL:	tabernero.	Personaje	de	ficción.
BARTOLOMEU:	anciano.	Personaje	de	ficción.
MIGUEL:	amigo	de	Estevo.	Personaje	de	ficción.
LOURENZO:	hermano	de	Miguel.	Personaje	de	ficción.

Santiago	de	Compostela

MENCÍA	CABREIRO:	doncella	libre.	Personaje	de	ficción.
MARTIÑO	CABREIRO:	hermano	de	Mencía.	Personaje	de	ficción.
XAN	CABREIRO:	posadero,	 propietario	 de	 la	 posada	del	León	Real,	 padre	 de

Martiño	y	Mencía.	Personaje	de	ficción.
EINÉS:	ama	de	Mencía	y	Martiño.	Personaje	de	ficción.
ANTONIA:	criada	de	Xan	Cabreiro.	Personaje	de	ficción.
ANTÓN:	 criado	 de	Xan	Cabreiro,	 lacayo	 principal	 (maestresala).	Personaje	 de

ficción.
PAIO:	mozo	de	cuadra	de	Xan	Cabreiro.	Personaje	de	ficción.
MARIÑA:	criada	de	Xan	Cabreiro,	esposa	de	Paio.	Personaje	de	ficción.
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FLORINDA:	criada	de	Xan	Cabreiro.	Personaje	de	ficción.

ARNAO	 CALTENO:	 joven	 estudiante,	 amigo	 de	 Martiño	 Cabreiro	 e	 hijo	 del
cambista	Airas	Calteno.	Personaje	de	ficción.

AIRAS	CALTENO:	padre	de	Arnao,	cambista	más	rico	de	Santiago,	regidor	del
concejo	 de	 Santiago,	mayordomo	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 cambiadores.	Personaje	 de
ficción.

GUIOMAR:	madre	de	Arnao.	Personaje	de	ficción.
BRANCA:	dueña	de	doña	Guiomar.	Personaje	de	ficción.

GABRIEL	EL	ARCANXO:	malhechor	de	Santiago,	mayordomo	de	la	cofradía	de
San	Dimas,	formada	por	los	ladrones,	estafadores,	mendigos,	cortabolsas	y	prostitutas
que	operan	en	la	ciudad.	Personaje	de	ficción.

DESFEITO:	pordiosero	a	las	órdenes	del	Arcanxo.	Personaje	de	ficción.
XOANA:	compañera	de	Desfeito.	Personaje	de	ficción.
VIRUELAS:	hombre	del	Arcanxo.	Personaje	de	ficción.
PALANTE:	hombre	del	Arcanxo.	Personaje	de	ficción.
ANDRESITO	EL	FENDAS:	hombre	del	Arcanxo.	Personaje	de	ficción.

RAMLA:	muchacha	musulmana,	 antigua	 esclava	del	Arcanxo	y	miembro	de	 la
banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.

XOCAS:	miembro	de	la	banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.
RAPOSO:	miembro	de	la	banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.
ANTÓN	EL	MANCO:	miembro	de	la	banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.
PERO	EL	TIÑAS:	miembro	de	la	banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.
FEDORENTO:	miembro	de	la	banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.
MARELO:	miembro	de	la	banda	del	Loberno.	Personaje	de	ficción.

VASCO	 MARTÍNS:	 monje	 benedictino,	 miembro	 del	 cabildo	 catedralicio	 y
alcalde	del	concejo	de	Santiago	de	Compostela.

XOÁN	VINAGRE:	regidor	de	Santiago.
MERO	SÁNCHEZ:	regidor	de	Santiago.
ARES	AFONSO:	peletero	y	regidor	de	Santiago.
XOÁN	DE	MONREAL	EL	VIEJO:	cambiador	de	Santiago	de	Compostela.
FERNÁN	RODERO:	boticario	de	Compostela.
FERNANDO:	hijo	de	un	azabachero	de	Santiago.	Personaje	de	ficción.
CIBRÁN:	esportillero	de	Santiago	de	Compostela.	Personaje	de	ficción.
TAREIXA:	prostituta	de	Santiago	de	Compostela.	Personaje	de	ficción.
PASCOALA:	mujer	del	arrabal	de	Santa	Susana.	Personaje	de	ficción.

Aldea	en	el	alfoz	de	Betanzos
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ROI:	chiquillo	de	una	aldea	en	el	alfoz	de	Betanzos.	Personaje	de	ficción.
PERO:	amiguito	de	Roi.	Personaje	de	ficción.
XOCAS:	amiguito	de	Roi.	Personaje	de	ficción.
CATALINA:	hermana	de	Roi.	Personaje	de	ficción.
PADRE	CRISTOVO:	cura.	Personaje	de	ficción.
ESCRAVITUDE:	anciana.	Personaje	de	ficción.

Villa	real	de	Betanzos

XOÁN	BRANCO:	notario	y	home	bo	(hombre	bueno)	del	concejo	de	la	villa.
LEONOR:	hermana	de	Xoán	Branco.	Personaje	de	ficción.
FERNANDO	 SOBRADO:	 herrero,	 mayordomo	 de	 su	 gremio	 y	 jurado	 del

concejo	de	Betanzos.
PEDRO	 GONZALO	 DE	 VILADESUSO:	 zapatero,	 jurado	 del	 concejo	 de

Betanzos.
ALONSO	DE	CARBALLIDO:	escribano,	jurado	del	concejo	de	Betanzos.
ROI	DE	TOAR:	mercader,	jurado	del	concejo	de	Betanzos.

Bosque	cerca	de	Santiago

FARRAPOS:	aldeano	 refugiado	en	 el	 bosque	que	 está	 al	 frente	de	un	grupo	de
villanos	huidos.	Personaje	de	ficción.

XOANA:	aldeana	refugiada	en	el	bosque.	Personaje	de	ficción.
FRAY	 BERNABÉ:	 llamado	 el	 Abade,	 predicador	 errante,	 antiguo	 abad	 de	 un

monasterio.	Personaje	de	ficción.

DONA:	ramera	en	el	ejército	del	conde	de	Lemos.	Personaje	de	ficción.
EULOXIA:	ramera	en	el	ejército	del	conde	de	Lemos.	Personaje	de	ficción.

OTROS

ENRIQUE	IV	DE	CASTILLA	(1425-1474):	hijo	de	Juan	II	de	Castilla,	reinó	de
1454	a	1474.	Hermano	por	parte	de	padre	de	Isabel	I	de	Castilla.

JUANA	DE	AVIS	Y	ARAGÓN	(1439-1475):	segunda	esposa	de	Enrique	IV,	hija
póstuma	del	rey	Eduardo	I	de	Portugal	y	madre	de	Juana	la	Beltraneja.

BLANCA	DE	NAVARRA	(1424-1464):	primera	esposa	de	Enrique	IV.
JUAN	PACHECO	 (1419-1474):	 señor	 de	Belmonte,	marqués	 de	Villena,	 conde

de	Xiquena	y	duque	de	Escalona,	valido	de	Enrique	IV.
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BELTRÁN	 DE	 LA	 CUEVA	 (1443-1492):	 conde	 de	 Ledesma,	 Huelma	 y
Alburquerque,	maestre	de	la	Orden	de	Santiago	y	valido	de	Enrique	IV.

GUIOMAR	DE	CASTRO:	dama	de	la	reina	Juana	de	Avis.
JUAN	 II	DE	CASTILLA	 (1405-1454):	monarca	de	Castilla	 entre	1406	y	1454,

padre	de	Enrique	IV	e	Isabel	I.
JUAN	 II	DE	ARAGÓN	(1398-1479):	 rey	de	Navarra	de	1425	a	1479	y	 rey	de

Aragón	de	1458	a	1479.
MUHAMMAD	XI:	apodado	el	Chiquito,	 rey	musulmán	de	 la	dinastía	nazarí	de

Granada	entre	los	años	1453	y	1454.	Dominaba	Granada,	Málaga,	Guadix	y	Almería.
ABU	NASR	 SA’D:	 también	 llamado	Mulay	 Zad,	 rey	musulmán	 de	 la	 dinastía

nazarí	de	Granada	en	dos	períodos,	entre	los	años	1454	y	1464.	Sultán	de	Archidona
y	Ronda.

MUHAMMAD	 IX:	 apodado	 el	 Zurdo,	 rey	 musulmán	 de	 la	 dinastía	 nazarí	 de
Granada	que	reinó	entre	1419-1427,	1429-1431,	1432-1445	y	1447-1454.	Dominaba
los	castillos	de	Íllora,	Moclín	y	Gibraltar.

CALIXTO	 III	 (1378-1458):	 nacido	Alfonso	 de	 Borja,	 fue	 papa	 de	 Roma	 entre
1455	y	1458.

ÁLVARO	DE	ISORNA:	arzobispo	de	Santiago	de	Compostela	de	1445	a	1449.
ROI	XORDO:	hidalgo	de	la	casa	de	Andrade	que	en	1431	encabezó	la	Irmandade

Fusquenlla	en	su	revuelta	contra	Nuno	Freire	de	Andrade	el	Malo.
JUAN	DE	MEUN	(1250-1305):	poeta	francés	del	siglo	XIII,	autor	del	Roman	de

la	Rose.
JUAN	 WICLIF	 (1320-1384):	 teólogo	 inglés	 del	 siglo	 XIV,	 autor	 de	 De	 civili

domino.
JUAN	FROISSART	(1337-1405):	cronista	francés	del	siglo	XIV.

www.lectulandia.com	-	Página	413



Eran	 tiempos	 duros.	 Tiempo	 de	 halcones.	 Despiadados,	 los	 últimos	 señores
feudales	 sometían	 al	 antiguo	 reino	 de	Galicia	 a	 una	 creciente	 espiral	 de	 violencia.
Hasta	que	la	indignación	estalló.

Una	 historia	 de	 juegos	 de	 poder,	 traiciones	 y	 sed	 de	 venganza,	 amores
apasionados	y	odios	enconados,	de	hermanos	contra	hermanos,	villanos	contra	nobles
y	nobles	enfrentados	entre	sí,	en	el	apasionante	marco	de	la	revuelta	de	Santiago	de
Compostela	contra	su	amo	a	finales	de	la	Edad	Media.
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